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El texto base corresponde a un documento mecanografiado de 15
paginas; dos paginas mas completan el total del documento y corres-
ponden a otra edicién mecanografiada; entre corchetes [ ] se transcri-
ben anotaciones manuscritas del propio autor en los margenes de las
paginas.

En el libro Los Ascensos (1990), se lee en la pagina 98: «El texto que se
titula al comienzo de la Recopilacion de estas obras como ‘Prologo II',
sirve de epilogo a Los Ascensos...». Por tanto, podriamos suponer que
este ‘Prologo I' podria ser parte del comienzo de Los Ascensos. Parale-
lamente Godo anota manuscrito a la cabecera del original «Prologo a
Las Purificaciones» (1984).
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Mds de un mes en la cabina apestada de mosquitos que traian
a la sangre infectada la salud de la ﬁalaria para impedir
la muerte. ¢Qué impide el cruce a la aniquilacidén absoluta?
Pues ésta no existe. Mas, prometi callar lo que allf cono-
ci. Y callo, - El conocimiento se da.en farsa para ser @ono
cimiento. E1 limife interior de la hipocresia se desgrana
como esos céntaros viejos y silbantes. Muy distinta a la
humildad - que deja siempre lugar al dia - a la renuncia

- que devuelve la voracidad cara a cara - a la aventura - que
estabiliza porque sostiene el peligro - la experiencia yace
en su silencio provocador. Nos parecfamos préximos durante
las forzosas vigilias de la noche indormible y en la fXcau-
ra voraz, indeteneble, con que el rio redujo mi cuerpo y mi
vida. Acaso no se puede zafar uno de las pesadas defensas,
esas lascivias densas como invocaciones. Pero una mahana
de Marzo - no recuerdo - el "victorid - que asi se llamaba
el barco - entr6 a Iquitos. Subibd el Dr. Mascar6 y me mi-
dié el higado con regla de escolar. B6 habfia olvidado sa-
car el techo donde yo defecaba sin término y Rail no habia
cambiado alGn el colchdén empapado de sudores febriles. Ab-
dfas me lavaba la frente, Napo rezaba. Comprendi en el ros
tro del mé&dico mi estado, pero le imploré gqueime dejara des

embarcar. Con esa‘'comprensién que fnicamente tienen los que
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/
saben que traicionarse es una mera ilusidén, el medico acce-
dié. Y la vida por eso cambié. Pero también la vida del
mundo, a pesar de todas sus post-guerras. Cambidé dulcemen-

te el tiempo. Aungque cueste creerlo. Y cuesta, amigos, cues

< A5
ta. Wo aber sigd die FreundQ? ! &W:l'nu 7
2
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Partimos en el mes de diciembre de mil novecientos cuarenta, después de un intento falli-
do. Efrain Bo habia escrito, antes, a uno de los Menéndez, duefio de una compafiia naviera que
hacia el servicio a Tierra del Fuego, pidiéndole tres pasajes. Menéndez contestd concediéndolos.
Pero en esos dias uno de sus gerentes, o el contador, cometié un desfalco importante. La confu-
sidn del caso nos dejoé sin viaje. Pero no sin partida.

Con rumbo contrario nos embarcamos en el “Arabia Maru”. Japén todavia era neutral en
la guerra del mundo. La tercera clase estaba ubicada en la misma cala del buque. Un espacio con
literas adosadas contra el casco en triple altura, simétrica con el lado que enfrenta. Dos jévenes
brasilefios regresaban de Argentina a su pais para cumplir con su servicio militar. Un japonés,
tintorero en Buenos Aires, volvia a Kobe y nos ensefiaba a cada instante un gruesisimo fajo de bi-
lletes en délares, como un trofeo. Comfamos sentados sobre unos largos bancos raidos ante una
mesa de tablones. Nos servian platos con restos de comida y el agua potable en una gran tetera
abollada. En una mesa pequefia, instalada en la parte de fuera, como en un corredor, otro japonés
fino y delicado en su triste mutismo, almorzaba y cenaba separado de nosotros. Volvia a su patria
fracasado. El tintorero nos confidenciaba que el otro habia sido gerente de una compafifa impor-
tante que trat6 de introducir ldmparas japonesas en Argentina y su gestion fue desbaratada por
los norteamericanos. Envuelto en su bata suntuosa, sin subir jamds a cubierta, saluddndonos en
espafol o en inglés, se despedia de algo, paulatinamente. Y habia otro viajero: Rollin Thorner. Un
inglés peruano, altisimo, rubio, de rostro afilado. El dedo mefiique de su mano izquierda tenia
una ufia de seis o siete centimetros de largo. Durante los primeros dfas no cambi6 palabra con
nadie. Espiaba molesto y de reojo; apretaba sus mandibulas, se miraba la ufia y la escondia du-
rante las comidas como un manco. Fuimos muy amigos. Pertenecia a una familia de banqueros
de Lima, habia trabajado en las altas minas y la familia lo tenfa viajando, alejado. Gastaba siempre
mds de la cuenta en cada puerto y se vefa obligado, por eso,a navegar en tercera. Nos hablaba de la
sierra con frases recortadas, monosilabos cargados de pasién. Un mundo perdido en las espaldas,
hundido. Para él y para nosotros. Una América ciega y sin destino. Con risas habrd que purificar
las nostalgias. Por delante, el océano nos acercaba a Europa en guerra. Todos ibamos a Rio, sin
escalas.

Fuela tarde por las calles de Santos, himedas, familiares, latinas y negras que durante la no-
che se transformaban en ininterrumpidos prostibulos entrando del vicio ala virtud, literalmente,
como la noche al dia; el largo paredén del cementerio al alba, el inglés despechado contra nada,
sensible- mente borracho; la escalera japonesa -toda una familia con su par de nifios cenando
pacifica, indiferente, sorprendida ante nuestra invasién, disimulando imperturbable su negocio
de fumadero y de prostitutas japonesas para marinos nipones—; un muelle largo, desmantelado
abrazados al sub-oficial que dejaba de lado su raza -ya afinado para la préxima intervencién de
Ja- pon en la guerra- y gemia bajo el mismo mundo sin sentido de misérrimos bordes.

Fue la noche entera tratando con la delicadeza tenue de la escocesa joven, Betty, la desden-
tada, que vendia flores a la caida del correo. Subitamente, todos, gringo, japonés, negros, blancos,
ligados por una mano fugaz, cdlida, tropical, de antiguos soldados coloniales, inmensamente
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apdtridas, vivisimamente amigos. La guerra juega a cara o cruz con la esperanza y en este tajo
éramos instantdneamente la moneda de canto. Amigo sin confidencias, con esa rara pulcritud
que nace cuando ya no interesa sospecharse mds mutuamente en plena guerra.

En Rio de Janeiro nos perdimos y nos reencontramos. Aun era la ciudad donde la pobreza
es lujo. Nos instalamos en un cuarto arrendado dentro del viejo palacio de Osvaldo Cruz en Fla-
mengo. Ya sin dinero. Rollin vivia en un gran hotel pero no queria perdernos. De mi vida de es-
tudiante conservaba el nombre del presidente de una delegacién carioca a la Facultad de Ciencias
Econdmicas de Buenos Aires.

En la guia de teléfonos figuraban tres con ese nombre, escogimos uno al azar y fuimos. Por
supuesto, el duefio de un departamento excesivamente lujoso no era la persona que buscdba-
mos. Era un politico célebre, pero en esos dias pro-aliado y en consecuencia, bajo el primer Var-
gas, sin empleo. Amable, deseoso de hablar como todo politico vacante. Pero nosotros-estdébameos

El segundo de la lista resultd ser el estudiante conocido. Abierto, como era de abierta la
extraordinaria ciudad, poblada de multiples casinos legales e ilegales, de un calor asfixiante y
de una implacable y sutil impiedad. Nos obtuvo bonos para comer durante un mes en el primer
comedor universitario que se abrié en Rio, cerca de la Opera. Pero nosotros no buscdbamos nada,
ni la aventura, ni el camino. La guerra es clarividente para mostrar esa extension inaudible. Sélo
queriamos continuar, apenas, y el Norte era un pretexto como el Atlantico violento una tentacién
y sus combates. Bo, que como nosotros habia abandonado, por descubiertas, todas las relaciones
con los comunistas, se inclinaba mds y mds por el triunfo de los “aliados”, por un mundo posi-
ble, que aunque vil, permitiera respirar. £l esgrimia una credencial de una revista, una carta de
Life excusandose por no publicarle un trabajo, pero invitdndolo a mandar nuevos. Convenia ser
periodista, la mejor mdscara, tan luego para quienes, como nosotros, no querian nada, ni nada
pretendian de la vida organizada ni de la vida desorganizada. Raul llevaba consigo una creden-
cial de un diario argentino y yo la de una revista de actualidades de Buenos Aires. Nosotros dos
teniamos dentro la implacable imagen de una Europa capitalista y vana, ya superflua y banal a
partir del surrealismo para poder ser aliaddfilos. Pero los tres viviamos en la cruel y lucida expe-
riencia que impide radicalmente engafiarse como nazi o comunista. La protectora del comedor
estudiantil favorecia un teatro universitario que funcionaba en los altos de un edificio moderna
en cuya planta baja abria su local, el café Amarilinho. Una verdadera plaza fuerte nuestra. En ese
teatro un joven escendgrafo [habitué del Amarilinho], descendiente de italianos y en consecuen-
cia paulista, nos presentd a Jair do Britos. Un pintor mestizo que conocia la técnica china de la
pintura en seda. Un hombre que atravesaba su talento con una voracidad conmovedora para des-
hacerse sin tregua y conmovedoramente, hasta su muerte. Y Jair tenia pintado en el dintel de su
cuarto el mismo proverbio nuestro “O caminho nao € o caminho”. El magnifico descendiente del
bandeirante Pais Leme, vivo retrato de la estatua, fuerte, casi un gigante y bellisimo, nos preparé
la presentacion de los jovenes poetas cariocas. Dos noches después, en un pequefio bar haciendo
esquina en la Avenida Marina, frente al suntuoso hotel Copacabana, frecuentado por toda clase
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de diplomdticos, homosexuales, drogados, espias de ambos bandos en guerra, a veces por Zweig,
otras por el rey Carol, por americanos ya embrutecidos en la madrugada, por policias mal disfra-
zados de Filinto Miiller —jefe policial de Vargas, amigo de los integralistas— por cocottes europeas
desplazadas por el miedo, nos recibié el parnaso adolescente. El mismo e intimo desprecio que
teniamos por los argentinos embarcados en la carrera de las letras, buenos o malos, sin discre-
cién para ninguno de ellos, nunca.

Habia un cura joven, locuaz; queria, como yo, seguir a Dante y decia con gusto que ya habia
logrado reunir a Disney con Miguel Angel. Raul metfa, como en un festin, las manos en las muje-
res de sulado. Bo, en secreto, y yo, en secreto, presos en el mar oscuro y leve pues sin ruta. Alguien
murmuro6 que debia llegar el mds curioso de todos estos jévenes poetas. Susurraron una rapida
historia. Era casi monje, habia salido del convento al que entrara casi nifio, antes de recibir las or-
denes. Vivia, decia, con una mujer a fin de que al salvarla pudiese €l ser salvado, segiin una cdbala
biblica. Lider juvenil del movimiento de Plinio Salgado, lleno de un coraje sin par. Llegd. Bajo, de
tez cetrina, cuello corto sertanejo, traje de finisima calidad, lentes desnudos, una voz dominada
en todos sus registros que dejaba pasar siempre una resonancia, otra que los significados, como
si viniera de un piano abierto. Ojos veloces que tocaban y dejaban cosas y personas sin parpadear
ni escurrirse.

Nos sentaron juntos. Le contaba al vecino de la cuasi fuga que habfa emprendido para llegar
hasta alli. Anunciaba, sonriente, la escena que le aguardaba si ella lo descubria; y de a tanto, no
sin temor o vergiienza, miraba a los lados y por sobre sus hombros. Me incliné hacia ¢él, hacia su
mirada bella. A boca de jarro le dije, sin saber bien la razén: “Nada con los Castros Alves, los An-
drades, los Bandeiras de mundo”. -Murmurd bajo- “sNada?” -y agregé- “Rimbaud sans epigo-
nes”. Del otro lado de la mesa Bo mentia y heria sin que sus interlocutores se dieran cuenta. Raul,
ya como un buzo perdido en abrazos, buscaba de a tanto nuestras miradas. Era un juego entre los
tres y bastaba que solo nosotros nos percatdramos, como un rescate, todavia necesario. Toqué el
pie de Bo y me miré. Gerardo Mello, el poeta, me hablaba rdpido y en francés. No le escuché, me
acerqué a Bo y le dije: —“ese”. Entonces ambos se levantaron, salieron y se perdieron detrds de la
esquina. Asi, mds tarde fuimos a su casa. Vivia en un departamento inexplicable, frente al mar. La
mujer nos parecio6 india o mestiza, delgada, fina, sensual, atractiva. Alli habia otro. Un muchacho
alto, delgado con grandes ojos verdes, bello, extrafilamente atento e indiferente a su pesar. Mello
habia venido a buscarnos a nuestra casa. Durante el trayecto hasta su departamento hablamos
con esa velocidad justa, que es usual en tiempo de guerra cuando la verdad es secreto total o se
tira de un golpe con mds firmeza y sin el interés de un dado. Hablamos apurados. £l también
estaba fuera, intimamente exilado para siempre, en el desvan de la politica que habia enardecido
los ultimos afos. Vuelto hacia el fascismo como la gran posibilidad libertadora del coloniaje
americano, hacia el esplendor metedrico de Hitler invencible y a la exaltacién de todo cuanto
constituyera una patria, un destino nacional.

Suspendido, ahora, en la cuerda tensa y circense que lejos de ser la indiferencia, nos daba,
en comun, el riesgo puro, sin sentido. Y por eso jamds fuimos aventureros. Nosotros también
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echamos las cartas sobre la mesa. La poesia se ha ocultado, la literatura ha dejado de una vez, de
una sola vez, misteriosamente, de conjugarla. Queda el borde limpido del acantilado, sin mds ni
menos. Como si hubiese caido una piedra intocable, caido el mismo Rimbaud. Los dos habian
hecho harto. Napoledn Lopes habia sido despreciado por su amiga porque se habia rapado, ves-
tido de mujer y llegado a casa de su familia a fin de conquistarla por similitud. Su madre rusay
su padre -una figura politica o semipolitica o semiecondmica- era, al mismo tiempo, amigo y
enemigo de Vargas. Habia llegado al fondo del Amazonas, en el territorio del Acre, y sobrevolado
la selva arrojando panfletos manuscritos que decfan “confesaos los unos a los otros” en lugar de
establecer el censo que la admiracién le confiara. Mello habia mimado a un principe hindu, a un
magnate paraguayo, en embajadas, en recepciones y con uno de sus admirables disfraces habia
engafiado a Tomds Lebreton, del brazo de una auténtica marquesa italiana bellisima, fascista e
imbécil. Lider del integralismo se habia batido en las calles. Ambos habian emprendido un viaje
a Alemania que termind en Alagoas porque escribieron feroces injurias en un libro abierto para
una colecta pro-aliada. La policia del Estado los encarcelé durante un mes. Brasil se inclinaba ha-
cia los anglosajones velozmente. Ellos regresaron a Rio y editorialistas del unico diario pro-nazi
escribieron violentas diatribas contra el jefe de policia de aquel Estado. Este jurd vengarse. Mello
hablaba siete lenguas y Napoleén cuatro. Una tarde habian invadido una sesion de la Academia
de Letras a sillazos y a golpes. No tenfan ni de cémo ni de dénde sacar para vivir. Esa era la tltima
tarde en Ipanema. El duefio del departamento, conmovido, les permitiria alojar provisoriamente
en una casona vacia, ex-prostibulo, que habia comprado para demoler y edificar. En un comienzo,
por vivir nosotros en el palacio de Osvaldo Cruz, Mello nos creyd argentinos ricos. Y desde esa
noche fuimos todos a dar a la casa en tinieblas.

Bo sabiay,ademads, habia vivido inviernos, abandonado, vagabundo en las calles crueles de
Buenos Aires y desde el sub-mundo al mundo habia bebido el cdliz. Toda la verdad irreal de los
anarquistas italianos que abrieron la Boca, con sus exilios, sus dulzuras horriblemente sentimen-
tales, con la lucidez intacta del coraje y la fidelidad insobornable me alcanzaron desde la infancia
y las lenguas latinas y sus autores magnificos. Raul atraveso en su carne, en parte inglesa, toda la
ternura y generosidad y esa tristeza ademds inconsecuentemente, de una familia que baja desde
un general de la independencia americana. Padecimos, sin mientes, la moral absoluta de la lucha
por la libertad. Y la guerra puso en claro las admirables mentiras.

“Ordina questo amore, O tu che m’ami”* -Napo lefa a la luz de una vela. Dormiamos ten-
didos en las maderas del hall. En la oscuridad se adivinaba una gran escalera a doble ala. Debajo
de ella, Mello se tendié con su mujer. Nos habladbamos todos en la semioscuridad. El mundo es
apenas vértice, nunca lo uno a la espera de lo otro.

La sucesion es sdlo posible por la inminencia o amenaza de lo inico —eso que es, alli, asi y,
tal vez, no mas. Era un libro pequefio en papel biblia, el Purgatorio de Dante. Lef en alta voz, sin
cesar, sus cantos. Entre las pausas largas se escuchaba el jadeo de un coito en la oscuridad. El rit-

1 Nota de la Edicion: Cantico Amor di caritate (Lib. VI Cant XVI.), Jacopone da Todi; se po-
drfa inicialmente traducir como “pide este amor, ti que me amas”.
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mo de la voz cada vez mds ajena de si, flotaba en la sala como una partida. “Ordina questo amore,
O tu che m’ami”, decia el verso de Jacopone como acdpite de esa pequefia edicién. Y habia otras
escenas y algunas cosas inaprehensibles. Salimos a robar algo para comer. Un pescado. Fuimos
descubiertos y en la comisaria la discusién grotesca se nos hacia astillas por miedo de que reco-
nocieran la impostura. Esta viva impostura de no ser nadie, de desechar todo lugar, de rehusar
razones, sencillamente como un vidrio empafiado al que se le pasa un pafiuelo, constantemente.
Impostura de la prisa, una velocidad interna, pujante que desdefa sin desprecio lo que se da al
paso, desarma las combinaciones porque apunta al mar. Después llegd Abdias do Nascimento,
el negro. Subiamos a los tranvias tropicales de Rio, no pagabamos, por juego, y tocdbamos las
cabelleras de las muchachas sin saber nunca de ellas. Trepdbamos a un monumento publico y
deciamos con un discurso poético la inutilidad de todo discurso, sin violencia, sin sonrisa, ape-
nas. Una espafiola nos cuidd en su pension. Zaida Paz. Viviamos los cuatro y el negro. Abdias fue
gerente de un banco, era Dr. en Ciencias Econémicas, lider negro integralista por la liberacién
del colonialismo americano, en su hora. Supo de nosotros, abandon¢ familia, tretas ideoldgicas,
medios, para vivir alli, sin nada. Desde el hospital de enfrente, enfermeras y enfermeros nos es-
piaban con anteojos largavista, pues los cinco, desnudos, soliamos decir Werther en el balcon del
cuarto. Nos guifidbamos los ojos, en cualquier ocasidn, para hablar con palabras de Herdclito,
Empédocles, Homero, Virgilio, Platén o Pindaro. Jugdbamos a refiir publicamente o en medio de
una fiesta con indicaciones de Dante, Rimbaud, Nietzsche. La palabra para sustentarse se burla
de si misma despiadadamente, se suspende para ser a solas. Sin la mentira del optimismo, del
pesimismo o de la indiferencia.

Cierto, inexplicablemente, caben los santos. Mds tarde conocimos a Koenig, el gran espia
nazi en Rio, sobre la cubierta del primer buque mercante aleman que cruzaba el bloqueo y die-
Ia una recepcion a toda la prensa carioca y extranjera. Pero ninguna tentacién ni burguesa, ni
revolucionaria, ni de puntillas es suficiente. Habia que impedir que la trama siempre reconsti-
tuyéndose de las buenas razones anulara el destello. Napoledn para obtener algun dinero con
que partir edité una insolente biografia de Goering que los alemanes pagaban como pagaban
ingleses, americanos y a cualquiera. Mello, atado a su juego de salvar para salvarse, no partié.
Paulo Fleming, nos obtuvo ante su padre almirante pasajes hasta Belén do Pard. Abdias venia con
nosotros fuera donde fuera y se despertaba fisicamante como un principe. Paris, a pesar de los
amores de Bo, era ya una capital insuficiente con o sin guerra, después o aun mds tarde que la
guerra. Entonces aquel jefe de policia de Alagoas se vengd. Filinto Miiller a pedido de Napo soli-
cité autorizacidn para que este pasara por alli y aquel la negé. Lo arrestaria de nuevo. Trazamos,
entonces, un itinerario. Echamos a suertes para saber quien acompanaria a Napo y me tocé a mi,
el mds temeroso de todos. Los cinco embarcarfamos al dia siguiente. Napo y yo bajdbamos en
Bahia y de alli segufamos por tren hasta el fondo de ese estado.

Entrarfamos en Ceard, harfamos un rodeo y atravesariamos el estado prohibido por su tras-
te mds lejano. De ese modo alcanzariamos la ruta que nos llevaria a San Luiz do Maranhao y alli
embarcariamos hasta Belén. En esta ciudad nos esperarian los otros tres. El problema es que el
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tren para el interior de los estados sélo llegaba hasta, apenas, Joaicos. El modo de continuar viaje
se verfa alld. Si arrestaban a Napo yo enviarfa un telegrama de felicitaciones por su cumpleafios a
Raul, y en ese caso, ellos procurarian la intervencién de escritores, amigos, periodistas para res-
catarnos, si posible. Casi como una pasién de risa, aun sin saberlo, habia que jugar asi en plena
guerra para simplemente afirmar la transparencia incorruptible de la inanidad.

El barco zarpaba a las dos de la tarde. Las noches como sus veranos ruedan por las playas
de Rio bajo el aire caliente, de la mano de un célebre compositor de musica popular que nos
encontrd bajo un farol y nos llevd a su cabaret lujoso cavado en una roca, llena la fiesta de ame-
ricanas espléndidas y procaces, de smokings funerales. Rueda como la procesién de nifios que
encabezara a las once de la mafiana y que nos seguian, dichosos, coreando los mueras dirigidos
contra las familias. Roddbamos todos en una dispersién involuntaria y comun. Hasta que Raul
me encontrd y me encerrd en un ropero mientras hacian las maletas. El negro Abdias se perdi6 en
lanoche y perdié el barco. Noche de las travesias siempre oscurecidas, de los hoteles impasibles
y vacios, de las negras casas colgando cerro abajo como una ventana al mar. Del buen terror inutil
empapelando cuerpos y almas. Noches desconocidas, sin palabras. La sonrisa de despedida en la
calle final de Bahfa. Salgo y entro por larisa llena de vocales de aquel portugués barbado y distin-
guido en el tren de cuarenta horas hasta el rio San Francisco, y en el otro tren desierto a través del
desierto. ¢Como revelar el limite indeleble de la hipocresia para que dentro de ella misma se pue-
da franquearlo hasta la invitacién o mundo? Salgo y entro, aun, del desierto de espinas atrave-
sado alomo de asno, de la ternura fina de Joao, el guia, antiguo soldado de Prestes, el centésimo
caballero de las esperanzas americanas y como todos ellos nuevos héroes por sus inutilidades
que no fracasos. Tal vez, la armonia sea apenas unas pocas palabras y la musica va en retardo de
siglos. ¢:Dénde estardn, esta tarde, los pilotes del monomotor Junker que volaba a Terezinha? La
generosidad ciega del aviador, aquella comida parca entre él, su acompafiante y nosotros dos,
esperando, por fin que cualquiera, Rusia, Alemania —ya ni optimista ni pesimista- haciendo caer
cayeran para abolir la representacion. ¢Es eso la justicia? Silo es unicamente se da de un sorbo,
a medianoche, en la caseta lejana, en medio de la ciudad mas térrida de Brasil, entre dos pilotos
locos y dos poetas cuando unicamente la guerra suspende y suspende. Poder tener pasion sin
entusiasmos, lucidez sin amarguras como la fugitiva realidad y decisién de una piedra lanzada. El
contorno es desnudo, sin ideologia posible, sin consecuencia. La castidad misma como la guerra
civil espafiola —~donde la hubo- por lado y lado, a pesar de los gobiernos. Este pais, sefioras y se-
fores, avanza a tanteos. La verdadera democracia es el cambio incesante, jamds convertido en ley.
Ella se asegura a s misma por el continuo golpe de Estado arbitrario. Bolivia y el Caribe llevan su
germen. Pero nosotros sabemos del imperio que es simplemente la libertad por la libertad sobre
todo precio. Qué lenta es una sola vida, cudnta paciencia. Wo, aber, sind die Freunde?*

Tantos hombres que hay. Unos espiritistas, otros masones, aquellos cristianos, estos catdli-
cos, esos de miles religiones, unos muy asustadizos, muchos pecadorcillos, el francés amarillento
que cazaba y vendia serpientes, el prisionero integralista en las cdrceles de Belén que nos metio,

2 Nota de la Edicion: Andenken, Friedrich Holderlin; verso 37.



001/ Prdlogo |

sin querer, en el Amazonas. [Abdias, perdido y recuperado, sin tiempo ya —-no volverd nunca a
tener tiempo- tomo el barco siguiente con ayuda de Paulo Fleming y con una risa que asusta
por la inocencia invencible contra los trazos barrocos de su tedio y vicio, abrié el portén y como
rara luz aparecid; desnudo, leyen- do el segundo discurso de Fedro, tan lejos aun de nosotros
mismos.] Y hay tantas mujeres y aquella nifia suave y burguesa que hablaba a la vera del parque
entontecida para siempre por la esperanza. Como los emprendedores nazis, democrdticos o so-
cialistas salvadores de la humanidad. En ese nido de guerra que era Belén trazamos una noche
con Seoane, un ingeniero peruano que, segun €l, iba a trazar el nuevo canal de Panamad, el asalto
alas Guayanas para libertar lo que falta del continente americano. Pero los diarios, y era habitual,
anunciaron nuestra llegada a la ciudad. Un encarcelado politico reconocié en la foto a Napo y le
escribié subrepticiamente para indicarle que lo tenfan fondeado alli y sin proceso alguno. El hijo
del gobernador del Estado —poeta a su gusto- tropezé con nosotros en el atrio de una iglesia y
nos dio el recado que una carta nos esperaba en el diario del cual €l era redactor. Y esa era la carta.
La carta como todas las de su género, desesperada y conmovedora. La enviamos a Rio, pues todo
se puede vender menos la solidaridad de desgraciados. Pero éramos tres argentinos en Belén. La
guerra no es cuento. Nuestra real desnudez tampoco. Supimos que habian detenido en Belén a
dos brasileros por haberlos sospechado espias. Habia un buque aleman internado en el puerto,
sin poder salir. Los aviadores de la LATI italiana, el vuelo reciente de USA con escala Belén, los ale-
manes de la Condor y hasta Douglas Fairbanks hijo en misién hacia Sudamérica tramaban alli el
posible desembarco de los aliados en Africa con base en el norte de Brasil. Poco a poco Vargas se
inclinaba hacia EE.UU. Un nido de guerra para jugar al absurdo. Pero llego otra carta y esta vez por
mediacién de un gendarme de la cdrcel. Podia ser una trampa cualquiera para suponernos cual-
quier cosa. Napo y Bo zarparon entonces para el unico lugar posible, Amazonas arriba. Pero llegd
la sifilis. En verdad el mundo es razén de ser y los hombres moscas de esa miel. La esperanza se
da siempre como posesién posible de esa razén de ser. Pero el paso, passo, es ajeno a cualquier
felicidad o infortunio. Por eso vive del engafio. Como la burla se ofrece, desnuda, en rescate. Hasta
que el propio rescate es prenda apenas. Convertiamos en universidades, bibliote- cas, conferen-
cias y articulos, a Zaida Paz en mistica autora e historiadora, en socidloga inédita, en cronista del
virreinato, etc. La tonteria fdcil del Borges vacuo y semiciego. En cambio, el secreto simple, del rio,
del rio todo. [Raul, Abdias y yo alcanzamos a Bo y Napo en Manaos.] Salimos de Manaos con el
regalo que el gran amigo nos trajo a bordo. Un tallo de orquideas con cinco ejemplares. La santa
hermandad de la orquidea, pendiendo, pardsita, inutil de los drboles de Manaos. Acaso la poesia
es sélo esta viva obediencia sin centros, continuamente enmudecida. Ni pueblo ni mundo aun.
Aumenta el peso de la tierra para hacer gravidos otros centros ajenos, nunca estando. Unay unay
unay otra estrella o galaxias por cuyas separaciones el cielo despierta como afiadidura. ¢No es la
palabra, entonces, mero incidente? El sexo teje y devuelve la continuidad, el pesimismo, la expec-
tacion, el razonamiento, la esperanza, la gran parodia de la libertad como apuesta -al revés o al
derecho- entre sefiores y esclavos. Pero el rio. Todavia el Amazonas se levanta como arco tendido
sobre América, como su cima curvada. La selva no es paraiso ni infierno, ni es pais, ni es simple,
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ni es compleja. La inconsistencia de toda recta diluye la definicion, cesa el concepto mismo sin
perder realidad. Con ella hay mundo pero ella no lo es tal. El rio, su delicadeza extrema de la que
no hay que hablar.

Enfermo, moribundo, de puertecillo en puertecillo, el buque de ruedas cargando cada seis
horas lefias como combustible. Dias indeferenciados a sus noches, el bouto negro y el roxo, el
pexe buey, las boas, no tienen nada que ver con la naturaleza. Hay que temblorosamente callar
esa diferencia. Las cantilenas de los cargadores de maderos aturdidos por la caxaxa mostrando en
el cuerpo el instinto despejado. La selva trae el instinto a una limpidez casi ingravida que dista
mucho de ser una simplificacién cualquiera. Entonces se puede leer a Platén en aquella admi-
rable, por vivaz, traducciéon de Vasconcelos. Mds que sin geometria, sin ese instinto Platén yace
mudo. As{ uno sabe que traicionar es pura ilusion.

Mds de un mes en la cabina apestada de mosquitos que traian a la sangre infectada la salud
de la malaria para impedir la muerte. ¢Qué impide el cruce a la aniquilacién absoluta? Pues ésta
no existe. Mas prometi callar lo que alli conoci. Y callo. El conocimiento se da en farsa para ser co-
nocimiento. El limite interior de la hipocresia se desgrana como esos cdntaros viejos y silbantes
que, muy distinta a la humildad —-que deja siempre lugar al dia-, a la renuncia -que devuelve la
voracidad cara cara-, a la aventura —que estabiliza porque sostiene el peligro- la experiencia yace
en su silencio provocador. Nos pareciamos préximos durante las forzosas vigilias de 1a noche
indomable y en la flacura voraz, indetenible, con que el rio redujo mi cuerpo y mi vida. Acaso no
se puede zafar uno de las pesadas defensas, esas lascivias densas como invocaciones. Pero una
mafiana de marzo -no recuerdo- el “Victoria”, que asi se llamaba el barco, entré a Iquitos. Subié
el Dr. Mascar6 y me midid el higado con regla de escolar. Bo habia olvidado sacar el techo donde
yo defecaba sin término y Raul no habia cambiado aun el colchén empapado de sudores febriles.
Abdias me lavaba la frente, Napo rezaba. Comprendi en el rostro del médico mi estado, pero le
imploré que me dejara desembarcar. Con esa comprensidén que unicamente tienen los que saben
traicionarse es una mera ilusion, el médico accedid. Y la vida por eso cambid. Pero también la
vida del mundo, a pesar de todas sus post-guerras. Cambid dulcemente el tiempo. Aunque cueste
creerlo. Y cuesta, amigos, cuesta. Wo aber sind die Freunde?
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