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70 años, 70 recuerdos

Editorial

5

Una tarde de julio nos reunimos como siempre 
en la oficina del taller de ediciones para discutir 
el nuevo número de esta revista, y de a poco se 
fue colando la posibilidad de suspender la línea 
editorial que veníamos desarrollando para sumarnos 
a la celebración de los 70 años de fundación de 
la Escuela. De pronto surgió una idea que nos 
entusiasmó a pesar de parecernos ambiciosa, por el 
tiempo que teníamos para llevarla a cabo: convocar 
tantos testimonios como años se celebraban.

Con este punto de partida extendimos una 
invitación lo más abierta posible, pensando que «la 
escuela» no se define tan solo por sus profesores y 
estudiantes, sino que obedece a un organismo más 
complejo, atravesado por cientos de experiencias 
igual de válidas. Abandonar esa rigidez de pensarla 
en dos bloques, nos hizo considerar que un cuerpo 
vivo es afectado y modificado por todo aquello que 
lo roza y todo aquello que lo mira, incitándonos 
a incluir voces que la transitaron desde distintos 
ángulos y por períodos de diversa envergadura.

El ejercicio de particularizar la memoria, 
desmenuzándola en pequeños fragmentos, tiene 
su contracara: por describir una ola corremos 
el riesgo de perder de vista la marea. Si bien las 
formas de contar una misma historia son infinitas 
según los hilos de la trama que se elija seguir, 
decidimos tomar el camino de lo múltiple que 
desencadena el espacio colectivo. En un campo 
de la misma extensión para todos y con la única 
regla de ceñirse a un año determinado, dejamos 
en libertad la elección de cada uno para desarrollar 
un campo de relaciones personales.

La memoria es siempre un asunto brumoso 
que cada vez que elaboramos corregimos, aco-
modamos, y en buenas cuentas ficcionamos: 
no mintiendo, sino creando una realidad. Lidiar 

con la imposibilidad del recuerdo abre lugares 
inesperados. Por eso aceptamos la veracidad de 
cada relato sin echar mano de la práctica policial 
que es la corroboración de datos. Puede pasar que 
el lector de estas páginas detecte imprecisiones, 
no importa; no son relevantes ante la generosidad 
de quienes se aventuraron a escudriñar en sus 
propias vivencias para devolvernos una imagen 
hecha de invocaciones que reverberan como los 
círculos concéntricos que dibuja una piedra cuando 
impacta en el agua.

Se me ocurre que una escuela de arquitectura 
y diseño como la nuestra tiene algo de pequeña 
ciudad, y en este sentido la reflexión que hace 
poco leí de Pamuk sobre Estambul resulta muy 
luminosa: «Lo que hace especial a una ciudad no 
son solo su topografía ni las apariencias concretas 
de edificios y personas, la mayor parte de las veces 
creadas a partir de casualidades, sino los recuerdos 
que ha ido reuniendo la gente que, como yo, ha 
vivido cincuenta años en las mismas calles, las 
letras, los colores, las imágenes y la consistencia 
de las casualidades ocultas o expresas, que es lo 
que mantiene todo unido». 

Esta definición hace verosímil el palimpsesto 
del que somos parte: aunque ignoremos tantos 
hechos ocurridos en la densidad de siete décadas, 
es perfectamente plausible que los de acá y los 
de allá nos hayamos podido encontrar en alguno 
de los patios de esta escuela con una marraqueta 
entre las manos.

Catalina Porzio de Angelis
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Proyecto fuera de catálogo

urbanísticas que nos ayudaron a construir un 
lenguaje afín: «puertas», «centros», «subcentros»... 
Luego se trató de precisar la «distancia máxima» 
entre la parroquia y los fieles más alejados para 
considerar un sentido de pertenencia, y así determi-
nar nuevas ubicaciones de territorios parroquiales 
y la extensión de sus límites.

Esto concluyó en cuatro proposiciones 
diferentes presentadas en un mismo formato: 
planos hechos a mano con tinta china y línea 
peluda sobre papel diamante, que lejos del dibujo 
técnico, parecían obras de 30 x 50 centímetros 
aproximados. Enrollados en pequeños tubos, 
los planos los entregamos de rodillas, directo a 
las manos del cardenal Silva Henríquez, en una 
ceremonia de mucha emoción que para nosotros 
resultó inolvidable.

La decisión poco habitual de entregar originales 
sin dejar una copia, hizo que los documentos 
producidos en ese período de 1960 nunca llegaran 
de vuelta a la biblioteca de la Escuela para ser 
catalogados junto a tantos otros proyectos que sí 
han sido conservados en sus 70 años de existencia. 
Por eso esta breve memoria es un modo de darle 
lugar, una oportunidad para dejar constancia de 
aquella experiencia.

Sergio Acevedo Bonzi

E l Arzobispado de Santiago, a través del 
profesor Alberto Cruz, encomendó el estudio 
de la situación de los territorios parroquiales 

en esa ciudad. Un encargo de urbanismo que 
de manera inusual fue desarrollado por cuatro 
estudiantes de Arquitectura en etapa de titulación: 
Ricardo Soffia, Alberto Maturana, José Antonio 
Prado y yo. Cada uno se responsabilizó de una 
zona, y a mí me tocó el sector poniente, que 
abarcaba desde avenida Matucana hasta Maipú. 
Como viñamarino, me las arreglé viajando en 
motoneta y alojando en la casa de unos tíos, en 
un semestre muy intenso, en el que recorrimos 
Santiago entero para llevar a cabo este proyecto. 
Recuerdo que Maturana, a cargo de la zona norte, 
coincidió con la famosa «creación» de la población 
La Bandera, la primera toma de terrenos tal como 
se entienden hasta hoy en Chile.

Visitamos las parroquias existentes para apreciar 
la extensión respecto a la distancia con su límite 
territorial. En mi caso, la observación que abrió 
camino fue la idea de lo que llamé «la continuidad de 
la discontinuidad», algo que interesó a Alberto. Esta 
se refería a una espacialidad de barrio consistente 
en fachadas continuas a borde de las veredas, 
con altura uniforme, sin espacios separadores, 
con ladrillos a la vista y un orden prevaleciente: 
puerta al centro y ventanas a ambos lados. El 
grado de desarrollo estilístico iba desde diseños 
profesionales hasta elementos sencillos como una 
puerta central de madera a nivel de fachada, pero 
siempre bajo un orden reconocible. Muy diferente 
a los conjuntos actuales, con sus casas separadas 
y de diseño repetitivo, que equivaldría a decir «la 
continuidad de la continuidad».

Además del método de observación en terreno, 
sumamos la lectura de las últimas publicaciones 
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La librería errante

para los estudiantes. Esto significó que nuestros 
horarios se adaptaran a sus necesidades, en que 
en períodos de entrega abrimos incluso sábados y 
domingos. Colaborar en su proceso de trabajo nos 
ha vuelto cercanos y ellos reconocen ese apoyo. 
Para una ceremonia de entrega de título en la Casa 
Central, una alumna me agradeció directamente 
en su discurso de despedida. Eso es emocionante.

Hay un objeto que de alguna manera hila 
esta trayectoria de la librería: los cuadernos. De 
nuevo Jaime Reyes me pide que fabrique unos 
cuadernos que hacían para los alumnos (tapas 
negras, papel ahuesado), y sin saber mucho del 
oficio, empecé doblando hojas que después se las 
pasaba a Adolfo para que las pegara. Esta práctica 
de a poco la fui dominando hasta encargarme 
del proceso completo, llegando a implementar la 
encuadernación al hilo que yo misma hacía con la 
máquina de coser que tenía en la casa para arreglar 
la ropa de los niños. Así surgió una variante artesanal 
de los famosos Moleskine, que fueron tomando 
formatos y colores muy diversos. Hasta que un 
día, Chicano me sugiere que les pusiera nombre 
y los llame ElsaBook. Así quedaron bautizados, y 
la alumna Nicole Ruiz hizo el logo.

Cuando la pandemia nos obligó a suspenderlo 
todo y a cerrar la librería, el 2021, desde mi casa 
hallé la forma de hacerme un lugar en las redes 
sociales y poner los cuadernos en circulación para 
los alumnos de la Escuela, que aunque vivían en 
internet, no abandonaron el uso de los cuadernos. 
De esa manera el vínculo con ellos se mantuvo 
vigente.

Elsa Ampuero León

U n día de 1987, Bruno Barla, quien solía 
frecuentar la librería en la que trabajaba 
con mi cuñado en la calle Quillota, nos fue 

a pedir una fotocopiadora para la Escuela. Ante la 
necesidad que nos planteaba, decidimos que yo 
me haría cargo y me trasladaría con la máquina 
—además de unos papeles y unos lápices— a 
probar suerte en ese lugar.

Al comienzo nos instalamos en el subterráneo 
de la biblioteca y atendíamos a través de una 
pequeña ventana que daba al Patio de la Escultura; 
parecía la boletería de un estadio, aunque en ese 
tiempo había pocos alumnos, no más de cien. 
Una vez que la biblioteca requirió del espacio, 
nos mandaron a uno de los talleres que estaban 
medio abandonados bajo la antigua sala de primer 
año. Esta etapa no prosperó y mi cuñado decidió 
cerrar el negocio.

A mediados de los noventa, Jaime Reyes y otros 
profesores ayudantes impulsaron la Sociedad 
de los Nombres, una iniciativa amparada por la 
Dirección para hacer de la fotocopiadora una 
librería de verdad. Cuando la sociedad se disolvió, 
Jaime me buscó para ofrecerme la venta de este 
negocio que habían equipado. La oferta era tan 
noble a mi favor que la acepté y decidí volver a 
intentar con lo que quedaba en el local. 

Por segunda vez, un cambio en la infraestructura 
—la construcción del nuevo edificio para primer 
año— nos llevó a reinstalarnos al fondo del estrecho 
pasillo que conecta las dos casas de la Escuela. Al 
poco andar, la estrechez de esa pieza nos obligó 
a gestionar otra mudanza, la última: al otro lado 
del pasillo en la antigua sala del palto. Ahí nos 
quedamos y empezamos a diversificar los servicios 
y los productos. Incorporamos, por ejemplo, el 
ploteo de láminas, una herramienta fundamental 
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El orden de los libros

revista a partir de ciertos rasgos, sin acordarse de 
los títulos, y yo casi siempre encontraba lo que 
buscaba. Así me pasó con muchos más. Pienso que 
al modernizar las bibliotecas se perdió el encanto 
de compartir. A mí, como bibliotecario, los alumnos 
siempre me contaban sus alegrías y sus penas.

En este breve recorrido me parece muy im-
portante mencionar a la señora Alejandra Pérez, 
una erudita, pieza fundamental en los inicios 
de la biblioteca. Estoy seguro de que muchos la 
deben recordar.

Guillermo Arancibia Coloma

E n 1975, ingresé a trabajar a la Casa Central 
y tres años más tarde me asignaron la 
biblioteca de la Escuela. Y entre las cosas 

que más me llamaron la atención, estaban las 
carpetas de título de años anteriores a esa fecha, 
por su enorme tamaño: podían llegar a medir 
un metro por un metro con diez centímetros de 
espesor. Algunas tenían tapas de madera y otras 
de metal o plástico. Las más antiguas se guardaban 
enrolladas en mangas plásticas depositadas en el 
subterráneo de la biblioteca, y las más pequeñas, 
en cambio, ordenadas en cajones. El problema se 
producía cuando alguien pedía una de las carpetas 
grandes, porque era muy difícil mover esas moles 
y sacarlas del subterráneo, al que se accedía por 
el patio de la escultura, pues no existía la escalera 
directa.

Los espacios de estudio eran muy pequeños. Una 
zona importante estaba ocupada por la estantería, 
que no era de libre acceso para los alumnos como 
pasa hoy. Para ubicar la existencia de un libro se debía 
consultar el kárdex, donde estaban organizados 
por título, autor y materia, pero no podía haber 
más de dos estudiantes que buscaran a la vez. 
Así que era muy frecuente que yo los orientara 
y les facilitara la tarea. Este sistema hacía que la 
atención fuera más personalizada, dando tiempo 
de interactuar y sostener conversaciones muy 
amenas con profesores y alumnos. Pasaban muchas 
cosas en ese espacio y aprendíamos mutuamente. 

En 1980, recuerdo a unos alumnos que di-
bujaban a partir de unos libros cuando llegó el 
profesor Claudio Girola y se acercó para decirles 
que el croquis debía hacerse del natural, nunca 
copiado de los libros. También recuerdo a Miguel 
Eyquem, un gran maestro, quien siempre recurría a 
mí para que le ubicara libros o artículos de alguna 
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Estallido

Caleta Portales. Al día siguiente de la tormenta, 
corro las cortinas de mi pieza y me encuentro con 
una imagen inconmensurable que parecía venirse 
encima: dos barcos de 150 metros de largo varados 
en la playa. Uno de ellos, recuerdo, se llamaba Río 
Rapel, y durante meses fue una atracción turística, 
muy fotografiada.

Cuando llegamos a la Escuela esa mañana, vimos 
que el Globo estaba roto y pegado contra las paredes 
de la casa, como si hubiera sido implosionado. El 
viento lo había destruido. Solo quedaron de pie 
las puertas giratorias, paradas absurdamente en 
su lugar. Ahí descubrimos que el espacio donde 
se levantaba la sala era un patio con piso de tierra. 

Tiempo después la sala se reinventó con la 
incorporación de unas vigas, dejando de ser un 
espacio inflado, y con ese cambio se perdió la 
sensación singular de cruzar ese umbral para entrar 
en el mundo raro que se producía dentro. Eso no 
se pudo recrear. Desapareció el único lugar de la 
Escuela donde sentíamos esa comunidad absoluta 
que nos involucraba a todos por igual.

Marcelo Araya Aravena

E ntré a la Escuela en 1992, y como a muchos 
otros de mi generación, me llamó profun-
damente la atención y me marcó la relación 

propuesta entre arquitectura, diseño y poesía. Sobre 
todo esta última, para mí era un misterio. Venía de 
un lugar donde todo era concreto, las cosas son 
o no son; donde el equívoco y la duda no tienen 
cabida porque vacilar se toma por debilidad. 

Llegué a Valparaíso a comienzos de ese año 
poco antes de que empezara el invierno. La clase 
fundamental de la carrera (en primer año era 
solo Arquitectura) se llamaba Taller de Amereida 
y se daba en una sala inflable ubicada en la parte 
posterior de la casa. El Aula Neumática, como se 
llamaba, o Globo, como le decían, en realidad no 
existía. Cada vez que se necesitaba, se encendían los 
motores para llenarla de aire a presión y entonces 
su lomo aparecía por sobre los tejados de la casa. 

La sala tenía dos entradas: una daba al esce-
nario y la otra hacia la parte de atrás. Éramos muy 
cuidadosos al momento de elegir la puerta para no 
vernos expuestos a la posibilidad de caer en medio 
del escenario junto a Godo o Alberto. De uno en 
uno cruzábamos por unas puertas giratorias negras 
hechas de cholguán. Aún recuerdo con mucha 
claridad el sonido que producía el roce cuando se 
atravesaba el umbral. Ahora que lo pienso, era como 
un parto al revés: pasar de la luz para sumergirse en 
esa atmósfera intrauterina, siempre densa. Adentro 
esperaban los profesores sentados en primera fila, 
rodeando a Godo y a Alberto, los que dictaban la 
clase. Toda la Escuela se reunía en esa ocasión y a 
veces incluso se sumaban auxiliares y secretarias.

Ese año las lluvias comenzaron a caer muy 
temprano. Para mí todo era novedad: el mar, la 
tormenta, los barcos flotando frente a mi ventana. 
Vivía en una casa en el cerro Esperanza, sobre la 
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Una clase de anatomía

del animal. El cuerpo estaba unido por el esternón, 
pero al abrirse se vio el colorido volumen interior: 
las tripas. La carne y la piel eran la cáscara del 
cuerpo y los órganos internos quizá el ochenta por 
ciento del volumen del animal. Pato pesó la paleta 
para determinar el peso en carne total: el animal 
dio 150 kilos. A continuación, vacían el interior 
y surgieron colores increíblemente regulares y 
brillantes: azules, rosados, celestes, verdes, amarillos, 
naranjas. Con esta abertura llegaron tres mujeres 
que se habían mantenido al margen con unas 
palanganas de plástico, para faenar las tripas 
mientras los hombres continuaban con las zonas 
de la carne. Ellas sabían hacer muy bien su trabajo, 
seleccionaron las panas y nombran todas las 
partes. Comentaron que la vaca tenía una cría de 
cinco meses, y buscaron hasta que descubrieron 
la bolsa embrionaria. Pato le hizo un tajo burdo, 
salió un líquido y luego las mujeres descubrieron 
la cría, que la sacaron y extendieron. De la madre 
ya casi no había rastro. En cambio la cría estaba 
ahí, brillante, perfecta y nonata.

Con ello el espectáculo declina, la gente 
comenzó a irse en silencio, y algunos fueron a 
ver nacer un novillo. Matanza y nacimiento en 
una misma tarde. En el lugar quedó solo el animal 
fragmentado, irreconocible. Finalmente se pesaron 
algunas partes, las mujeres lavaron las guatitas en 
el mar, algunos perros bebieron de los charcos 
de sangre que quedaban en los pastos y una vez 
terminada la faena se retiraron con sus amos. 

Gaspar Arenas Acuña

H uinay, 29 de octubre de 1994. Aproxi-
madamente a las cinco de la tarde se 
suspendieron las faenas de la embarcación. 

Estábamos avisados para el espectáculo de esa 
semana: el sacrificio de una vaca que según decían 
no podía mantener a su cría.

Se escuchaba a lo lejos un motor, la res era 
traída en un bote que cruzaba las tranquilas aguas 
del fiordo Comau y era ubicada cerca de la playa, 
atándola a un poste, su patíbulo. Los espectadores, 
colonos y estudiantes de diseño, se esparcieron 
en círculos concéntricos alrededor del animal.
El animal fue acuchillado, pero los verdugos no 
apuntaron bien, pues emanaba sangre pulverizada, 
señal clara de que la estocada no había llegado 
al corazón, sino a algún punto de la tráquea. Los 
verdugos se retiraron un paso y la agonía duraba 
unos minutos en silencio interrumpidos solo por el 
jadeo del animal. Las reses de un corral se acercaron, 
en masa alertadas. Por lo desprolijo del trabajo el 
animal aún se movía y tras una tercera estocada 
emanó un chorro de sangre a presión por la herida, 
la nariz y hocico. Su último gesto fue extender la 
lengua. Una vez muerta comenzaron las faenas 
del descuartizamiento. Transcurrió el primer acto.

El segundo acto comenzó después de una 
pausa, un descanso para los verdugos que ahora 
eran los descuartizadores: despellejan una mitad 
de la res, cortes del cuero a nivel de las patas y 
con destreza la desollan en alrededor de diez 
minutos. En los mirones existió un cambio en sus 
líneas concéntricas: horrorizados se acercaron a 
ver una clase de anatomía. El volumen de la res 
aún se conservaba, pero sus colores de a poco 
constituyeron un acto visual.

Segunda pausa y Pato, el verdugo, trajo unas 
maltas y nos convidó. Lo que siguió era la partición 
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Un aula para todos

de la barra del baño y estirándola por medio de 
un balde que era llenado gradualmente con agua 
hasta que se rompía. Así arrojó una resistencia 
suficiente. 

Profesores y estudiantes trabajamos sin parar 
recolectando fondos; juntando el polietileno de 
020, las engrapadoras, corchetes, tijeras, etcétera; 
los dos compresores (extractores de aire de cocina); 
consiguiendo la explanada frente a las graderías 
del Sporting para trazar, coser y cortar las piezas. Al 
séptimo día toda la escuela estaba en el Sporting 
trazando, cortando, cosiendo (10.000 corchetes).

El día 15 el globo estuvo listo. Se instaló en 
el patio anclado por medio de bolsas de arena 
del mismo polietileno. Al día siguiente se infló. 
Las puertas eran un problema, ya que no debían 
dejar que el aire escapara; por ellas pasarían 400 
personas. Se resolvió in situ recurriendo a la teoría: 
con simples tajos porque las tracciones sobre la 
membrana eran en un solo sentido. Se cerraban 
solos.

El aire interior se calentaba demasiado, en-
tonces David Jolly y Patricio Cáraves propusieron 
y ejecutaron superficies de pintura reflejante sobre 
el polietileno. El clima mejoró.

Las primeras clases de Música de las Matemáticas 
las impartió Alberto Vial. Días después, Alberto 
Cruz dio un discurso inaugural en el globo con 
la presencia del rector. Las matemáticas tenían 
un lugar.

Juan Ignacio Baixas Figueras

A fines de 1983, Godo y Alberto Cruz 
(probablemente también participa el 
matemático Alberto Vial) se reunieron y 

discutieron sobre la necesidad de un nuevo y radical 
plan de estudios para la Escuela. En los primeros 
días de marzo de 1984, y en la primera reunión 
de profesores, Godo y Alberto nos explicaron 
el sorprendente plan, completamente inédito, 
distinto a cualquier cosa hecha con anterioridad: 
el Taller incluiría todos los ramos teóricos, cada 
curso llevaría a cabo una Travesía anual al Mar 
Interior de América y habría un curso de Música 
de las Matemáticas que sería común para alumnos 
y profesores.

El entusiasmo fue colectivo —un efecto natural 
cuando hablaba Godo—, todos nos embarcamos. 
Sin embargo, apareció un escollo: ¿dónde se haría 
el curso de Matemáticas al que debía asistir la 
escuela entera (400 personas)? Se barajaron 
algunas opciones: ¿el gimnasio de la universidad?: 
no estaba disponible. ¿Arrendar una gran sala?: 
no había fondos.

Con total inseguridad levanto la mano y explico 
una alternativa un tanto teórica: un aula neumática, 
un gran globo de polietileno corriente unido 
con grapas de oficina (corchetes). Hubo muchas 
miradas escépticas. Yo había experimentado en 
volúmenes pequeños de treinta metros cúbicos 
y necesitábamos uno de dos mil metros cúbicos. 
También yo estaba escéptico. Alberto me dice: 
—Quedas a cargo, estúdialo. 

Partí de inmediato entre angustiado y en-
tusiasmado. En dos días hice unos planos de la 
«sastrería» del globo que me recordaron a los 
moldes del Burda Moden de mi madre. Además, 
calculé las tensiones de la membrana y la resistencia 
de las costuras colgando una tira del polietileno 
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De Venecia a Valparaíso

1954, y de la Escuela Naval de 1956. Con Isabel 
Margarita, he sostenido fantásticas conversaciones 
sobre el Curso del Espacio y su aporte ha sido 
crucial para entender esa noción en la Escuela.

A partir de marzo de 2022, las vueltas de la vida 
me abrieron de nuevo las puertas de la Escuela, esta 
vez como profesora. Tengo la suerte de enseñar a un 
numeroso taller de primer año junto a Rodrigo, Mia, 
Belén y Francisca, y cada miércoles —como antes 
tuve mi ritual con Adolfo— comparto momentos 
con mis compañeros docentes en la Sala de Música 
de la Ciudad Abierta, la misma que me acogió por 
primera vez un frío y lejano día de agosto en el 2015.

Anna Braghini

L levaba menos de un mes viviendo en Chile, 
cuando unos profesores de la IUAV de Venecia, 
mi universidad de origen, fueron invitados 

a conocer la Ciudad Abierta y me contactaron 
para que les ayudara con la traducción al español 
durante su visita.

Llegamos a la Ciudad Abierta por la parte baja 
de los terrenos y conocimos el Taller de Obra. 
Después, continuando con el paseo en la parte alta, 
recorrimos el cementerio y la obra escultórica de 
Claudio Girola, desperdigada en distintos puntos 
del terreno. De inmediato me enamoré del lugar. 
Recuerdo sobre todo la atmósfera de ese día: 
estaba nublado, llovía con frío, pero incluso esa 
pátina grisácea en el aire, me permitió admirar el 
océano con una perspectiva nueva, sosegada. Esa 
fue mi primera aproximación a la Escuela.

En 2017, empecé mis estudios de doctorado 
en la PUC y durante cinco años me dediqué a 
investigar la noción de espacio en el Instituto de 
Arquitectura de Valparaíso, concentrándome sobre 
todo en los años de fundación y en los cambios 
propuestos en la malla curricular de aquella época. 
Una investigación ardua que me llevó incontables 
veces a instalarme días enteros en el archivo de 
originales de la Escuela, en Recreo, entonces al 
cuidado de Adolfo Espinoza, de gran generosidad, y 
con quien compartí muchos almuerzos los miércoles 
en el casino llevado por Mario, donde probé mi 
primera cazuela. 

Durante este tiempo tuve la suerte de entrevistar 
a profesores fundamentales de la Escuela. A través 
de largas conversaciones con Miguel Eyquem y 
Pancho Méndez pude conocer mejor los primeros 
años de actividad del Instituto de Arquitectura, las 
maneras en la que se organizaba, y discutir sobre 
los proyectos de la Urbanización de Achupallas de 
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Capitán

parado a unos metros de distancia esperando que 
alguno de nosotros lo socorriera y le ayudara a 
pasar. Un día, mi papá le sugirió que para revertir 
la situación sobornara al perro con una golosina, 
a lo que Ferrer accedió con «la técnica del Súper 
8». Gracias a este sistema —imitado por muchos 
otros— logró «aguacharlo», y desde entonces, cada 
vez que el perro lo veía, salía disparado a recibir 
su premio moviendo la cola. El problema es que 
la relación entre el profesor y el perro se volvió un 
poco viciosa: si este, que se paseaba libremente 
por todo el recinto, lo veía sentado en la cafetería 
a la hora de once, después de su clase, iba y se le 
instalaba al lado, y no se despegaba de sus piernas 
hasta recibir algo de comida.

Otro accidente con Capitán lo tuvo Manuel 
Casanueva cuando era estudiante: un día quiso 
entregar su trabajo fuera de tiempo y como nadie 
le abría la puerta, no encontró nada mejor que 
treparse, sin contemplar que a esa hora el perro 
ya andaba en su rol de guardián. Cuando estaba 
a punto de llegar al hall de entrada de la casa, se 
percata de que Capitán iba directo hacia él hecho 
una bala, y sin pensarlo dos veces salió despavorido 
de vuelta a la calle. Nunca se pudo explicar cómo 
hizo para saltar de una zancada el portón completo.

Capitán nació y murió en la escuela, y fue 
enterrado en la quebrada a los pies del taller de 
Ricardo Lang.

Mario Cabrera López

M i padre, Mario Cabrera, fue el primer 
supervisor que tuvo la Escuela en una 
época en que todavía no había guardias 

contratados. Por esta razón, en 1967, nos trasla-
damos como familia a una casa colindante cedida 
por la universidad, para realizar esta función de 
cuidado, priorizando la supervisión del recinto 
durante las noches y los fines de semana, cuando 
las actividades académicas se interrumpían. 

Así, mi infancia y mi adolescencia transcurrieron 
en los patios de Matta 12, compartiendo con los 
viejos profesores y generaciones de alumnos que 
me vieron crecer.

En esos años nos hicimos de un perro hermoso, 
con rasgos de pastor alemán, que mucha gente 
conoció: se llamaba Capitán. El perrito solo aprendió 
las artes de la vigilancia orientado por las horas de 
clases; es decir, de ocho de la mañana a ocho de 
la noche. Capitán era un perro común y corriente, 
pero fuera de ese horario se convertía en un perro 
guardián. Incluso después de un robo importante 
que hubo en la Escuela, que llevó a contratar 
vigilancia nocturna, el perro se sumó a las rondas 
guiando a los guardias en sus recorridos. La confianza 
en el conocimiento e intuición del perro en ese 
aspecto era total, pero también hubo algunos 
chascarros protagonizados por alguna que otra 
víctima de este animalito.

Recuerdo el caso de Mario Ferrer, profesor del 
Instituto de Arte, que en 1979 impartía un taller 
de cine para el cual se debía trasladar desde el 
Instituto —que entonces se encontraba en la esquina 
de Amunátegui con Latorre— a las dependencias de 
la Escuela, y al parecer en algún momento el perro 
le hizo una «desconocida», generándole temor y 
desconfianza. Cada vez que venía a hacer su curso, 
desde nuestra casa notábamos que se quedaba 
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Ocio versus ocio creativo

Cada vez que doy el paso sobre el peldaño 
de piedra de la puerta de Matta 12, recuerdo el 
distingo entre el ocio y el ocio creativo.

Patricio Cáraves Silva

C omo de costumbre, ese viernes en la tarde 
de 1973 teníamos clase de Presentación de 
la Arquitectura con Alberto, quien además 

era nuestro profesor de taller. Corriendo alcancé 
a llegar a la hora. Desde el zaguán se oía un cierto 
aire de risas, que provenían de nuestra sala, y me 
uní al aire festivo reinante. De pronto alguien 
advirtió que llevábamos casi una hora en plan 
de espera. Otro propuso hacer una lista, firmarla 
y dejarla en secretaría con la Bertita e irnos. Nada 
costó ponernos de acuerdo.

Saliendo, ante la puerta de fierro de Matta 12, 
nos encontramos cara a cara con Alberto. «¿Para 
dónde van?». Con solo un gesto nos vimos sentados 
en la sala 25 y en total silencio. Entró, cerró la puerta, 
y con la tiza ante el pizarrón dibujó y escribió. Lo 
pobló de observaciones de plazas miradores.

¿En qué estaba usted? ¿Y usted? Y así a cada 
uno le fue preguntando. Éramos menos de diez 
alumnos. ¿Qué hicieron en mi ausencia? Ustedes 
saben que estaba trabajando aquí en la casa de 
Matta 50. Ante tal silencio, recorría de un extremo 
a otro la sala, haciendo gestos y hablando para sí. 
Se detuvo: «Durante la crisis de 1929, en Chile, 
las oficinas de arquitectos no tenían trabajo. Los 
arquitectos jugaban al ajedrez o a las cartas. Nadie 
estudiaba ni dibujaba proyectos, ni pensaban planes 
para la ciudad. Ustedes están en lo mismo. Nada 
hemos cambiado, siendo que hemos fundado 
esta Escuela de Arquitectura oyendo a la poesía, 
para formar profesionales junto con señalar el 
camino del oficio de arquitecto, que se abre a 
la vocación de servicio, que leyendo el destino 
genera obras que regala a la ciudad. Sabe del bien 
común. Permanece en la obra porque ama lo que 
hace. Se ocupa del ocio creativo porque cultiva la 
observación, vive el presente».
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Desde el océano

partir de ese momento, estuve diez meses jugando 
con las olas para ver qué es lo que ellas me dirían. 
Así, fui quien por primera vez incursionó en el 
concepto de «maritorio», lo habité, me metí al mar 
y en medio de estas tremendas rompientes —que 
al principio dan miedo—, logré comprender lo 
que me decían las olas de cómo tenía que ser mi 
embarcación, alcanzando el islote rodeado de 
rocas siniestras.

Después de haber construido tres prototipos 
a escala real, el resultado fue una embarcación 
monocasco a remo para cruzar las rompientes, y ya 
fuera de ellas se separaba en dos para transformarse 
en catamarán. En el medio surgía una vela que se 
asemejaba a la aleta dorsal de un pez vela. Con 
ella, en 1971, realicé una travesía desde la Ciudad 
Abierta hasta el Club de Yates frente a la casa de 
la Escuela en Recreo. Durante la travesía tuve un 
fuerte viento sur que me obligó a ceñir y tomar 
altura, internándome en el océano, lejos de la costa.

En la Escuela ocupé tres salas para exponer mi 
bitácora extendida en torno a las paredes, los dos 
prototipos antes realizados, maquetas, ensayo de 
materiales, y una máquina y las herramientas que 
diseñé para conformar a partir de un bloque de 
poliestireno expandido la última embarcación, 
fondeada en una de las boyas del club deportivo.

Hoy, a mis largos años, me he dedicado al diseño 
orientado a habitar las «extensiones oceánicas».

Juan Ciorba Vinz

A unque cursé algunos talleres de 
Arquitectura, en forma paralela desarrollé 
los talleres de Diseño Industrial. La 

Escuela desde un inicio fue toda una fascinación: 
participar en la construcción de la maqueta del 
proyecto Avenida del Mar, escuchar a mis maestros 
arquitectos, poetas, escultores, diseñadores, 
donde la poesía se fundía con el hacer, produjo 
en mí «el encantamiento».

En 1970, se realizó la fundación de la Ciudad 
Abierta en las dunas de Ritoque, limitando con el 
océano Pacífico. Sabiendo mis profesores que yo 
contaba con una embarcación, me pidieron que 
hiciera el sondaje del estero y del brazo norte de 
la Ciudad Abierta; fue así que pasé dos semanas 
acampando y haciendo sondajes a bordo de mi 
bote, siendo el primer estudiante en habitar los 
terrenos en la más absoluta soledad, pasando las 
noches en compañía de las constelaciones. Me 
alimentaba con lo que pescaba en el estero y en 
la playa, además de machas, almejas que había 
en abundancia.

El día en que se me encargó el proyecto de 
título, estaba cerca del iglú de Boris Ivelic, en el 
primer taller de herramientas de la Ciudad Abierta, 
cuando llegó Godofredo Iommi, me tomó del brazo 
y me pidió que lo acompañara. Nos fuimos por las 
dunas y llegamos hasta Punta de Piedra, donde 
están las rompientes. Llevaba consigo un ejemplar 
de la Divina comedia, que abrió en el Canto XXXIII 
del Paraíso: «Un punto solo me causa más letargo 
que veinticinco siglos idos de la empresa que 
movió a Neptuno a admirar la sombra de Argos».

Tal como expresan esos versos, Neptuno se 
admira al ver la proyección de la sombra del primer 
barco que construyó el ser humano. Iommi no 
necesitó decir nada más; visualicé el encargo. A 
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Capital poética

que me ha tocado experimentar, y a pesar de su 
tamaño, seguía teniendo esa dimensión agreste, 
privada y silenciosa con la que sigo relacionando 
mi experiencia de estudio en Valparaíso.

En Santiago, en el primer museo de artes de 
Latinoamérica, la sensación era otra. Había pasado 
de una provincia a otra y la escala de estos espacios 
me intimidaban. A su vez la libertad de entrar a 
rincones desconocidos, almorzar en la escalera 
que lleva a la sala Matta y descansar acostada bajo 
esta enorme bóveda vidriada me emocionaba. 
Mi experiencia en la Escuela siempre tuvo esa 
dualidad: una sensación de estar en el margen de 
algo y simultáneamente en el centro. Pertenecer a 
algo muy pequeño y a la vez muy grande. 

Olivia Coutand Talarico

T rabajar en el Museo de Bellas Artes de 
Santiago, con la libertad de moverse entre 
sala y sala, era hasta entonces lo más 

metropolitano que yo había experimentado. El 
2002, en el marco de la exposición de celebración 
de los 50 años de la escuela, nos convocaron a 
participar en las faenas de montaje. Teníamos 
que recibir los croquis que habían enviado los 
exalumnos y ubicarlos en un soporte de alambre 
tensado. Allí, sentada en el piso de la sala Matta, 
pensaba en todas las personas que habían enviado 
un croquis: algo nos vinculaba, ¿habrá sido su 
experiencia tan radical como la mía?

Un año antes, el 2001, yo había llegado desde 
Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, para estudiar 
Arquitectura. No tenía grandes referencias de 
la escuela a la que iba, solo sabía que tenía una 
orientación particular y artística. Eso me gustaba. 
En la primera clase de Amereida me enteré de que 
mi lugar natal era la capital poética de América. 
No lo podía creer. Me parecía un sinsentido no 
haber sabido algo tan relevante. Era algo que se 
mencionaba constantemente, lo que reforzaba 
mi ignorancia. Con el pasar de los días comencé 
a sentirme como una rareza: yo venía de la capital 
poética de América, asunto que parecía ser central 
en este lugar. 

Ese año había muerto Godofredo Iommi y se 
hizo un acto poético masivo en la Ciudad Abierta. 
Nuevamente surgía Santa Cruz de la Sierra en boca 
de los fundadores de la Escuela. Hablaban del viaje 
de 1965 y yo –un poco imprecisa en las fechas– no 
podía dejar de pensar en que probablemente 
el Che Guevara estaba escondido en la selva de 
manera simultánea, y en las dificultades que debe 
haber significado explicar la travesía a los militares 
bolivianos. Ese acto poético es el más grande 
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Desapegos

C uando estaba en la Escuela de Arquitectura, 
una buena mañana se apareció en el Patio 
de la Palmera (hoy, de la Araucaria) el poeta 

Godofredo Iommi, con una malla roja y un chaleco 
grueso y blanco, invitándonos a bajar al mar.

Todos lo seguimos, y ya en la orilla, en el 
roquerío, en un acto poético nos instó a despren-
dernos de algo querido y ofrendarlo al océano 
Pacífico. Nosotros, que frisábamos entre los 17 
y los 24 años, estupefactos, empezamos uno 
a uno, en silencio, a arrojar relojes, lapiceras, 
libros, cinturones. Cuenta la leyenda que uno 
de nosotros al considerar que no tenía nada de 
valor, se tiró al agua…

Ese día de 1965, conocí, conocimos, el desapego. 
«¡Oh desapegos que uno mismo ignora!». Si mal 
no recuerdo era el día de San Francisco. De ahí en 
adelante patrono de la Escuela, y quien nos trajo 
el magnífico regalo de la humildad, la gratuidad 
y la hermandad.

Carlos Covarrubias Fernández
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Temporal

Durante esa jornada de trabajo, Lang me invitó 
a almorzar, a tomar once y a comer, y de noche me 
llevó de vuelta a Concón.

Desde ese día de tormenta en 1987, algo de mí 
permaneció anclado a esa mesa que me recibió.

Arturo Chicano Jiménez

H acía una semana que llovía sin pausa. El 
profesor de taller me había pedido que lo 
acompañara el martes siguiente a la Ciudad 

Abierta para trabajar con el escultor Claudio Girola. 
Siempre había querido conocer ese lugar. Cuando 
estaba en la escuela, el paseo de fin de año solía 
hacerse en Horcón o en Quintero, y en esos recorridos, 
desde la ventana del bus, veía pasar las casas raras 
que se levantaban sobre las dunas, preguntándome 
por lo que ahí se escondía, fantaseando con todo 
tipo de posibilidades.

Cuando fui a Ritoque no había dejado de llover. 
Salí temprano para tener tiempo de tomar las micros 
que me llevaran hasta allá. Mi madre me preparó 
una colación sencilla: dos sándwiches y un par de 
manzanas. Me preguntó a qué hora volvía, pero 
no supe responderle. Le di toda la información 
necesaria porque en mi casa no había teléfono y 
me parecía que en Ritoque tampoco. 

Cuando llegué a la rotonda de Concón disminuía 
la lluvia, pero se veía que el río había crecido. Los 
autos y buses no se atrevían a pasar porque el 
río amenazaba con salirse de su cauce. A lo lejos 
distinguí gente que venía de a pie. Le pregunté a 
los que cruzaron que cómo lo hicieron y me dicen 
que podía hacerlo si usaba los cercos. 

Crucé descalzo, con las zapatillas en mi mochila 
junto a los cuadernos en una bolsa de plástico. 
El agua turbia del río desbordado atravesaba el 
camino, pero pegado a los cercos era posible 
avanzar. Caminé casi cuarenta minutos hacia el 
norte hasta que distinguí ese extraño esqueleto 
que son las Torres de Agua: había llegado. 

En la entrada, sorprendido de verme, estaba 
Ricardo Lang, mi profesor:

—¡Viniste! Entonces vamos a trabajar.
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América abierta 

bien abiertos. Ser «malandro» al fin y al cabo es 
saber no solo sentir el peligro, sino aprovechar 
ese sentimiento para ser capaz de cruzar lugares 
nuevos, dejarse llevar por las cosas. El «malandro» 
es aquel que ama el ocio, no le gusta trabajar, 
pero sabe ganarse la vida. Aquella astucia para 
relacionarse con las personas lo hace un hábil 
ganador. Y entregarse al ocio es tener el tiempo 
para filosofar sobre la vida y sus enredos, para 
observar y planear los pasos con habilidad.

Para el oficio de diseñador, arquitecto y urbanista 
no es suficiente el conocimiento teórico y práctico, 
porque la experiencia de la calle, del andar y perderse, 
resulta fundamental. Es lo que cada año la Travesía 
nos proporciona. Eso es mantenerse abierto: no 
dejar que el miedo prevalezca y convencernos 
de que siempre hay algo nuevo que aprender, y 
nuestro oficio también consiste en esa búsqueda 
continua.

Podría concluir diciendo que el «malandraje» 
que viví en la Escuela, me ha dado una nueva 
visión y aproximación a la condición humana, que 
sabemos es poética.

Recordando el aprendizaje de esta Travesía a 
través de los años sigo, como canta Cassia Eller, «a 
pedir a Dios, un poco de malandragem, pues soy 
una niña y no conozco la verdad, soy poeta y no 
aprendí a amar».

De esa travesía a Río, conservo una enseñanza 
y una «reliquia» de papel plastificado (el pequeño 
distintivo con los datos personales diseñado para 
el viaje), que me permite guardar una gran aventura 
en el hueco de la mano.

Emanuela di Felice

S e podría decir que soy la última en llegar 
a esta escuela. Si bien fui alumna de 
intercambio, recién en 2022 pasé a 

formar parte del grupo en calidad de profesora.
Las primeras vivencias que atesoro tienen que 

ver con las personas. Comprendí, por ejemplo, la 
importancia de oírse: un modo de participar que 
está presente en los actos, en las travesías, en 
las clases, pero sobre todo en la comunidad. Una 
muestra de ello son los almuerzos en la Ciudad 
Abierta, donde profesores, alumnos y amigos 
comparten la comida con la proximidad de una 
familia.

Dentro de tantas errancias y encuentros, un 
recuerdo inolvidable lo sitúo durante la travesía a 
Río de Janeiro el 2006: llegamos a Río de madrugada 
y estando aún en el aeropuerto, el profesor Jorge 
Ferrada —mientras se acomodaba sobre su mochila 
para dormir en el piso a la espera del amanecer—, 
nos dio una lección preparativa sobre seguridad. A 
su decisión de permanecer en el aeropuerto sumó 
un breve discurso sobre los peligros de la ciudad 
carioca y el modo en que cada uno a partir de ese 
momento era responsable de sus movimientos: 
«Si alguien les roba no vayan a la policía a pedir 
ayuda, porque les van a quitar lo último que les 
queda», nos alertó. 

A pesar de las recomendaciones, yo, ingenua 
alumna de intercambio, paseando por las silenciosas 
calles un domingo fui asaltada por primera vez 
en mi vida, y la advertencia de evitar a la policía 
resonó en mi cabeza como un reproche: «¡Te lo 
dije!». No supe escuchar.

A partir de entonces me abrí a la aventura de 
lo desconocido, al «malandraje» (en portugués 
malandragem, pillería) de la vida sin miedo a 
deambular, manteniendo siempre los sentidos 
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Pensar es obrar

C iertos alumnos de Arquitectura, al cabo 
de dos años de estudio en la Pontificia 
Universidad Católica de Santiago, a cargo del 

maestro Alberto Cruz Covarrubias y sus ayudantes 
arquitectos Miguel Eyquem, José Vial, Arturo Baeza 
y Fabio Cruz, estimaron que esta cátedra rendía 
pleitesía al Beaux-Arts de París y era afín a una forma 
retrógrada y comparsa con el mercadeo artístico 
de la época, sin observar y realizar en esos estudios 
atención o amor al acontecer arquitectónico de 
la vida ciudadana. Y con el sentimiento de que la 
arquitectura antes de todo formalismo es vida, 
abandonaron esos estudios fastidiosos comparables 
a un kindergarten académico. En aquel año, Alberto 
Cruz y sus pares arquitectos fueron llamados por la 
Rectoría Jesuita de la Pontificia Universidad Católica 
de Valparaíso para incorporarse a su cátedra de 
estudios arquitectónicos, fundando el Instituto 
de Arquitectura y Urbanismo, dando paso a una 
nueva concepción en las obras de los arquitectos.

Tales alumnos fueron: Elías Gidi, Eduardo Mena, 
Jaime Márquez, Ricardo Dorado. Más tarde se 
unieron Germán Bannen, Juan Purcell, Jorge Sánchez 
y Jorge Gómez. Aquellos estudiantes tuvieron que 
enfrentar que el cimiento que sostiene la «piedra 
angular» de la arquitectura es la «real observación».

Tras muchos naufragios, cayeron en la cuenta 
de que en dicha observación de la vida de la ciudad, 
los maestros no proponían, sino encarnaban en 
cada uno la singular propiedad de habitar los 
anhelos íntimos de la gente, las «carencias» con 
que ellas tenían que lidiar día a día, y a su vez el 
modo cómo la realidad urbana respondía ante 
dicho requerimiento. El problema de «encarnar» 
algo en uno requiere de un esfuerzo. Por ello, para 
apuntalar este «encarnar» la vida de la ciudad en 
la vida de un alumno, fue preciso exigir que toda 

observación se dibujara en pequeños croquis, 
para después reflexionar y apreciar lo que decían, 
asombrándonos con sus propias líneas, potencias 
y advertencias, «orígenes» y «destinos»; vale 
decir, instancias útiles para realizar proyectos 
arquitectónicos de estudiantes.

Pasaron años desde aquel tiempo. Leí a los 
primeros pensadores griegos, a Dante Alighieri, a 
los humanistas italianos, a los poetas ingleses y 
franceses. Estudié a Kierkergaard, a Nietszche, a 
Heidegger, a Beaufret, a Fédier. Referente a Martin 
Heidegger, siempre me pregunté por qué la pintura 
de Vincent van Gogh —esa de los zapatos de 
labriego— lo motivaban tanto. Entonces me incliné 
a presumir que invisible en cada objeto que nos 
rodea el ser está latente. Esto era filosofía, es decir: 
«Pensar es obrar».

En 1955, mi amigo Eduardo Mena reflexionaba 
sobre la obra arquitectónica. Un día entró a mi 
habitación del pensionado jesuita donde vivíamos. 
Yo estaba pintando colores y figuras sobre una 
tela. Me dijo: «Hoy descubrí lo que es el ser, tú 
lo estás realizando». Yo solo intuí que era algo 
muy importante para él y para nosotros. Era una 
observación profunda. ¿Estaría preguntándose 
por el «prodigio» de ser?

Hoy pienso que el «mundo» humano es mundo 
porque en él reside y «obra» el ser. En términos 
corrientes, habitamos rodeados por el ser. La «obra» 
es «ser» y «obramos», y en consecuencia ese 
«obrar» asiste nuestra vida.

Ricardo Dorado Rainnerie
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El taller de los iguales

en el curso impartido por Grace y Compañía, 
proveedores de la primera y única máquina 
que tuvimos en la Escuela: una Multilith Offset 
Modelo 1850, la que fuimos complementando 
con ayuda de colaboradores externos (como 
fotomecánica). 

Se armó un equipo multidisciplinario, con 
nosotros en la imprenta, Alejandro Garretón en 
grabado, José Balcells en escultura, y sus ayudantes 
académicas que iban cambiando según los semes-
tres: Soledad Canobra, Sylvia Arriagada, la Mono 
Aspillaga. Nos juntábamos todos los martes a tomar 
el té y a rendir las cuentas de la semana, a lo que se 
sumaba Godofredo Iommi. Siempre terminábamos 
hablando de cine, de música o de fútbol —de esto 
último, Godo y Claudio eran fanáticos y rivales. Se 
armó un espacio para la investigación gráfica, para 
realizar las tesis de los alumnos  y para trabajar 
con Ediciones Universitarias.

Ese taller fue muy enriquecedor porque en él 
se discutían los aspectos técnicos para beneficiar 
el proyecto general, sin tratar de sacar dividendos 
propios. Si teníamos que hacer originales, los 
hacíamos entre todos, una pega lenta, impulsada 
por el maestro que fue Claudio Girola, quien decía: 
«Aquí no hay jefe de nada, todos bailamos al 
compás de la misma música». Fue el que le dio 
ese carácter colectivo y transversal al taller, y en 
particular me ayudó a descubrir virtudes que yo 
no había explorado. Y un hecho que recuerdo con 
mucho cariño, es que al margen de mis obligaciones 
oficiales, me invitó a participar de la creación de 
esculturas para Travesía, un oficio que según él iba a 
complementar mi desarrollo profesional. Así dividía 
mi tiempo entre la imprenta y el taller de escultura 
en el Cerro Castillo, donde los almuerzos que 
compartimos me siguen pareciendo memorables.

Adolfo Espinoza Bernal

E n 1969, un amigo de mi padre que trabajaba 
en la Universidad Católica, me sugirió que 
postulara ahí porque le parecía una buena 

alternativa para encauzar mis ganas de aprender. 
Después de intentarlo tres años seguidos, recibí 
un telegrama diciendo que me presentara en 
la Oficina de Personal a una hora determinada. 
Quedé contratado.  

Llevaba apenas una semana en la Casa Central 
cuando me llamó Hernán del Valle, director de 
personal, para ofrecerme una oportunidad un poco 
excepcional, porque consideraba que yo podía 
solucionarle un problema que tenía con sus queridos 
y «locos» amigos de la Escuela de Arquitectura: la 
gente que mandaba para allá no duraba más de un 
día en su cargo. Partí como electricista a trabajar con 
el profesor ayudante Bruno Barla, que junto a Claudio 
Girola, jefe de Extensión, montaba exposiciones. Yo 
iluminaba, pero también hacía todas las tareas que 
fueran necesarias. Un día se apareció Pino Sánchez, 
el más temido, encargado de la casa, a decirme: 
«Parece que nos vamos a entender».

Entre las muchas labores que realizaba, cada vez 
que me quedaba un rato libre subía a la imprenta  
—en manos de Pedro Bosagna y su ayudante, 
personal de Salesianos. Ellos empezaron a pedirme 
pequeñas colaboraciones y así me picó el bichito 
de la gráfica. En 1975, se disolvió la sociedad con 
Salesianos, la imprenta quedó sin personal y Pepe 
Vial y Fabio Cruz, directores de la Escuela, que habían 
notado mi interés, me invitaron a conformar un 
nuevo equipo responsable con Héctor Olivares, 
diseñador recién egresado, donde yo llevaría la 
parte técnica y él la administrativa. Un grupo de 
gente joven dirigido por Claudio Girola.

A través de un amigo que dirigía la imprenta 
en la Universidad Santa María, pude inscribirme 
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Camino a Iruya

en nuestras manos la decisión de seguir adelante 
cambiando los buses por dos pequeñas micros 
locales, que apenas pasaban por las vertiginosas 
quebradas de la montaña en dirección al pueblo. 
Esta alternativa, además de riesgosa, implicaba 
reducir nuestro equipaje a una mochila por cada 
tres personas, con lo indispensable para cubrir 
las necesidades de aseo personal y de los días 
de obra. (Quien haya participado de una travesía 
sabe de sobra que el equipaje de salida es de 
gran precisión y austeridad: todo está contado, 
medido e inventariado. En esa oportunidad debimos 
redoblar el esfuerzo en pos de alcanzar nuestro 
verdadero destino). 

Mucho del entusiasmo que nos impulsó a 
seguir a pesar de las dificultades técnicas se lo 
debemos a la energía que puso Marcelo en el 
modo de invitarnos, haciéndonos partícipes de 
un desafío mayor del que nadie se pudo restar. Si 
mal no recuerdo, hasta aplaudimos después de 
sus palabras en esa cena.

Katherine Exss Cid

E n el 2004, el primer y segundo año de 
Diseño Gráfico viajaron con destino a Iruya, 
un pueblo recóndito que cuelga en las 

montañas del altiplano argentino. Recuerdo dos 
momentos que nos marcaron a los que estuvimos 
ahí como estudiantes: al tercer día de travesía, en 
el punto más alto de la ruta, a 4.800 metros de 
altura, próximos a cruzar la frontera norte del país 
en dirección a Argentina, en pleno atardecer —a la 
hora en que las sombras alcanzan su punto más 
largo y el cielo se ve naranjo en su totalidad—, nos 
detuvimos para hacer un acto poético liderado por 
el poeta Manuel Sanfuentes, quien nos encargó 
buscar una piedra para conformar entre todos 
un círculo con ellas. Cada uno recorrió, observó 
y seleccionó entre las múltiples posibilidades 
que nos entregaba la árida parada. La mía, más 
grande que mi mano, se dividió de modo casi 
perfecto en dos colores: gris y naranja (como el 
cielo). José Balcells, llevado por el entusiasmo, nos 
ayudó a distribuirlas agachándose y levantándose 
repetidas veces, sin considerar la altura a la que nos 
encontrábamos: el inevitable impacto que esta 
tendría en nuestra respiración y fatiga corporal, 
dejando más de un cuerpo abandonado a la puna 
(incluido el de nuestro animado escultor). 

Un día después, ya instalados en Humahuaca, 
nuestros profesores descubrieron que de ninguna 
manera llegaríamos a destino según lo planificado: 
el par de buses en el que viajábamos desde Chile, 
de improviso resultaron demasiado anchos para la 
ruta que debíamos atravesar. Entre los estudiantes 
se rumoreaba con incertidumbre y preocupación 
la imposibilidad de terminar el viaje, hasta que a la 
hora de comida el profesor Marcelo Araya se levantó 
y en tono de brindis nos explicó que si bien así 
como íbamos era imposible llegar a Iruya, estaba 
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El jardín de Pino

trazado y las instrucciones, incluso los inconvenien-
tes; nos dejaba en un lugar distinto a la pura mano 
de obra. Cosa que asumimos con cierta sospecha.

Mi primera impresión fue que plantar chépica 
en la arena era tan escurridizo como hacer castillos 
en el aire, pero para mi sorpresa empezaba a 
aceptar con naturalidad las tareas inatrapables 
que nos encargaban clase a clase. A diferencia de 
las anteriores, con esta tarea tenía a mi favor una 
experiencia infantil exitosa: había plantado chépica 
en un suelo arcilloso, diferente a la arena, pero igual 
de adverso para la supervivencia vegetal, y la había 
visto crecer lentamente hasta colmar el diminuto 
patio, que ante mis ojos de niña era enorme.

Un profesor —que no era el nuestro—, molesto 
por la desprolijidad del trabajo que habíamos 
realizado, se paseaba iracundo entre los cuadrantes 
pidiendo explicaciones de todo tipo y exigiendo la 
presencia de los adultos responsables a cargo del 
tropel de jovencitos que profanaban su tesoro verde. 
El gesto de su furia resultaba contradictoriamente 
de la mayor consideración hacia los sacos de 
esquejes tiernos, desmenuzados de las matas que 
se habían recogido en las orillas del Aconcagua con 
excavadoras para ese jardín. La furia nos mostró 
de una manera poco convencional, pero muy 
efectiva, la seriedad del jardín como proyecto. 
Que el arquitecto tuviera además un apodo como 
«Pino», confirmaba su autoridad en materia de la 
arquitectura de la extensión.

Ursula Exss Cid

C aminábamos por la vega, buscando el 
lugar para lo que sería el aula Amereida, en 
honor a los 50 años del Diseño en la Escuela 

(iniciativa que se vio frustrada por la irrupción 
de la pandemia). En el trayecto, y a propósito de 
nada, Patricio Cáraves exclama: «¡Qué belleza!», 
levantando la vista y recorriendo de punta a punta 
el jardín de la extensión. Traté de seguir su mirada 
sin saber bien adónde poner el foco. La suya es 
una mirada perspicaz, que parece capturar en 
un instante los fantasmas de todos los artificios 
que mediaron en el desafío de la construcción, 
e hicieron de esta obra un verdadero jardín. El 
tractor había cortado hacía pocas horas el pasto 
y el verde brillante de cada brizna se mezclaba 
con el aroma inconfundible de la poda. Entonces 
este recuerdo viene de golpe:

Ese día del 2001, llegamos a la Ciudad Abierta 
muy temprano en la mañana, porque allí tendríamos 
una clase seguida de una jornada de trabajo. 
Vimos buena parte de la explanada de la vega 
trazada en cuadrantes con estacas simples y 
pitas tensadas, mientras un profesor del taller 
nos daba una instrucción breve seguida de una 
lección menos breve. 

La instrucción era elemental: debíamos ubi-
carnos en parejas o tríos dentro de un cuadrante 
asignado con un saco de sustrato y otro lleno de 
esquejes de chépica, y cada 15 centímetros cavar 
con las manos en la arena y vaciar un puñado grande 
de sustrato, para enganchar ahí lo mejor posible 
un par de brotes. Ya había pasto en algunas zonas 
y nuestra tarea era cubrir las áreas desiertas entre 
los parches verdes.

La lección era más general y consistía en valorar 
el registro como herramienta de autoaprendizaje. 
Registrar de manera sistemática todo lo hecho, el 
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Todo acontece al alba

a ella un cuaderno en blanco y sobre su cuerpo 
unas flores que le habíamos regalado esa mañana. 
Lentamente se levantó, caminó entre nosotros 
que estábamos dispuestos en círculo y susurró 
en nuestros oídos una especie de guturaciones, 
dejando una estela de sonidos. Terminado el acto, 
le contamos que pensábamos partir ese mismo día 
a Delfos para hacer una Phalène fuera del contexto 
de Atenas, y nos dijo: «Si van a Delfos, vayan de 
madrugada, al alba, puesto que es ahí cuando se 
manifiesta el dios del lugar». Y nos contó que en 
ese trayecto y al amanecer se había encontrado con 
una serpiente en el camino que le había parecido 
una manifestación incuestionable del oráculo.

En plena madrugada, sin desayunar, partimos 
hacia las puertas del oráculo, pero lo hallamos 
completamente cerrado. Todavía no amanecía. Me 
senté a meditar en un lugar semejante a una fuente 
de agua seca, muy cansado. Cuando desperté todos 
se habían ido. Avancé por la orilla del camino hasta 
hallarme con una puerta abierta que me llevó al 
Tholos de Atenea Pronaia. Me acerqué y lo rodeé: 
estaba todo muy silencioso y no había nadie para 
echarme o cobrarme alguna entrada. Me quedé 
dibujando el Tholos por bastante tiempo. Todavía 
no salía el sol y la serenidad del lugar me llevó a 
meditar otra vez. Permanecí unos minutos en ese 
estado cuando de pronto escucho una palabra que 
se repite tres veces en mi interior: Anaximandro, 
Anaximandro, Anaximandro. Quedé perplejo. Ante 
la insistencia abro los ojos y en el mismo instante 
el Tholos comienza a iluminarse por dentro con 
el primer rayo del día. La breve belleza de ese 
momento se vio interrumpida por la llegada de 
buses atestados de turistas hablando, gritando, 
sacando fotos. Cecilia tenía razón: en Delfos todo 
acontece al alba.

Andrés Garcés Alzamora

L a Phalène de 2017 comenzó un soleado 
día de abril con un acto poético realizado 
en el Templo de las Musas, a un costado 

de la Acrópolis, cuando un grupo de profesores y 
miembros de la Ciudad Abierta fuimos a montar 
la primera de las dos exposiciones con las que 
participamos en la Documenta 14, que tuvo dos 
sedes: Atenas y Kassel. 

En vez de proyectar un diseño, optamos por que 
el contenido de esa exposición se fuera elaborando 
y construyendo durante nuestra estadía, mediante 
una serie de actos poéticos y Phalènes que le irían 
dando forma. Habíamos realizado un acto cerca del 
Estadio Olímpico, dentro del espacio expositivo, y 
pensando en una ocasión más especial, invitamos 
a Cecilia Vicuña, al curador Dieter Roelstraete y 
a Vivian Suter, artista suiza radicada en la selva 
guatemalteca. A ellos se sumaban amigos griegos, 
jóvenes, y entre nosotros Herbert Spencer, Manuel 
Sanfuentes, Marcelo Araya, Nicolás Ibaceta, Agustina 
Fernández, un grupo aproximado de diez personas.

El acto comenzó con lo que llamamos el 
«Oráculo digital», un sistema diseñado por Herbert 
a través del celular y basado en un conjunto de 
palabras tomadas de un acto anterior, celebrado 
en Valparaíso con los alumnos de la Escuela. Este 
juego consistía en tocar la pantalla del teléfono 
para hacer que las palabras empezaran a rotar y 
detenerlas con un segundo tacto, quedando cuatro 
conceptos seleccionados al azar, únicos para cada 
participante. Mientras tanto, Floro, provisto de un 
pincel grueso y un pocillo con tinta diluida, nos 
hacía dibujar libremente en unas páginas pequeñas.

Dentro de este acto, Cecilia Vicuña realizó su 
propio acto poético, al modo como ella hace las 
cosas: oracular, pitonisa, medio en trance. Acuclillada 
en el suelo adoptó una forma fetal, colocando frente 
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El primer diseñador

conejillo de Indias, porque fueron muchas las 
investigaciones y composiciones previas del 
diseño tipográfico, los dibujos para los grabados, 
la diagramación, impresión y encuadernación. Se 
imprimieron 25 ejemplares, que incluían un casete 
con las composiciones.

Creo que ese proyecto fue el más «mediático» 
que hubo hasta entonces en la Escuela, y fue la 
única vez que mi familia estuvo ahí. Saqué una 
nota distinguida, aplausos (casi la medalla de 
Zeus) y, cuando íbamos en el auto de vuelta a la 
casa, mi papá dijo:

—¡Estoy tan orgulloso de mi hijo arquitecto!
—¡Pero, papá, soy diseñador!
—Sí, estas nuevas especialidades de arquitectura 

no las conocía…
Y me quedé callado.

Hernán Garfias Arze

C uando era estudiante de arquitectura, me 
di cuenta de que Alberto, Godo y Claudio, 
nuestros maestros, estaban abocados a la 

carrera de diseño, y yo quería estar en clases con 
los dioses del Olimpo, cuando por alguna razón, 
Zeus, que era Alberto, bajó del Olimpo y me habló. 
Alberto nunca nos hablaba, no daba clases, iba 
dando charlas en las que explicaba su pensamiento. 
Entonces, bien serio, me dice: «¡Garfias!, vamos al 
Patio de la palmera a conversar». Mientras todos 
mis compañeros, pegados a la ventana, miraban 
la escena pensando que me iban a echar.

—¡Tú te cambias a diseño! Eres la persona que 
necesitamos. 

—Pero, Alberto, si a mí me costó mucho 
convencer a mi papá de estudiar arquitectura: 
¡yo iba a ser abogado!

En 1977, me titulé de diseñador gráfico con el 
proyecto «19 poemas de amor a Dido», de Giuseppe 
Ungaretti, teniendo como profesores guías a Claudio 
Girola y Godofredo Iommi. El libro de autor era una 
caja negra que contenía 19 cuadernillos donde 
cada uno llevaba el poema en español e italiano, un 
grabado y la partitura de cada poema compuesta 
por Alejandro Guarello para un quinteto de cuerdas.

La ceremonia se realizó en una gran sala con 
ventanal que mira al Patio de la Palmera y al océano 
Pacífico. Estaban invitados los profesores, los 
estudiantes y mi familia. El acto comenzó con la 
lectura del primer poema de Ungaretti recitado 
en italiano por Godo, vestido de toga blanca, 
con sus medias rojas apretadas, como bufón del 
Renacimiento, seguido por el quinteto de cuerdas 
que tocaba la primera parte dirigida por Guarello. Y 
así sucesivamente hasta terminar con el poema 19.

Para Girola y Iommi, este fue el primer proyecto 
dirigido en conjunto, teniéndome a mí como 
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De la palabra a la acción

viaje de otra envergadura, mucho más discreto, 
a partir de la oportunidad de embarcarnos en la 
Goleta Darwin, que regularmente hacía el viaje entre 
Valparaíso y el archipiélago de Juan Fernández; sin 
embargo, las facilidades ofrecidas por el armador 
se limitaban al cupo de tres o cuatro personas. En 
consecuencia, a fines de mayo nos embarcamos 
los tres titulantes del taller: Ivo Consolini, Hernán 
Valdés y yo, más José Prieto, arquitecto recién 
titulado que se incorporó de forma voluntaria. 

El registro de ese viaje constó de bitácoras, 
dibujos y filmaciones en 8 mm (contábamos con 
tres rollos de tres minutos cada uno, que nos 
permitieron grabar nueve minutos de película que 
se revelaron en Buenos Aires). Filmamos el mar, 
las olas, los movimientos del barco reflejados en 
la cabina del piloto. A partir de ese material, Godo 
y Claudio se entusiasmaron con la posibilidad de 
hacer un segundo viaje, esta vez a la región de 
Copiapó. Claudio consiguió una cámara de video 
con Antonio Vicente y la indicación de Godo fue 
que en vez de filmar el paisaje, hiciéramos tres 
tipos de tomas: hacia el horizonte, en noventa 
grados contra el suelo y en noventa grados hacia 
el cielo. Al grupo inicial se incorporaron Francisca 
Mujica, Mario Miranda y Teresa Montero, con quien 
hicimos actos en las montañas y en la costa y 
muchos dibujos, condiciones sumamente abiertas 
para un taller de titulación en esa época.  

El gran anuncio que hizo Godo para toda la 
Escuela, decantó para nosotros en esos dos viajes, 
cuya realización y posterior edición nos tomó 
dos años de experimentación y exploración, y 
fue contemporáneo al tiempo en que la Escuela 
entera se dio a hallar la forma de responder al 
ímpetu poético a través de las múltiples travesías 
iniciadas en 1984.

Alejandro Garretón Correa

L a primera semana de marzo de 1982, al 
llegar a inicios de clases a la Escuela, nos 
encontramos con el anuncio de una reunión 

general extraordinaria con todos los profesores 
instalados en la sala de primer año. Los estudiantes 
comparecieron paulatinamente, intrigados por el 
motivo de la convocatoria, hasta quedar en silencio 
general cuando Godo se puso de pie y tomó la 
palabra. No recuerdo los detalles del argumento, 
aunque el sentido de lo dicho cobró una relevancia 
que ahora podemos reconocer: comunicar que 
había llegado el momento de realizar un viaje que 
involucrara a toda la Escuela para adentrarse en el 
Pacífico, haciendo phalènes en el mar.

A casi veinte años de la primera travesía, este 
planteamiento nos dejó tan desconcertados como 
extasiados, pensando en lo que significaba formar 
parte de una reedición de lo que hasta entonces 
conocíamos como el poema «Amereida» —basado 
en un viaje— y las correspondencias entre el mar 
interior de América y el océano Pacífico expuestas 
en los fundamentos de la Escuela. Sin saberlo a 
ciencia cierta asistíamos a un cambio radical: un 
planteamiento poético que no contenía ninguna 
indicación sobre la forma de hacerlo realidad.

Ese momento de abertura y aventura dentro 
del régimen habitual de los talleres, coincidió 
con el inicio de mi etapa de titulación, a cargo de 
Claudio Girola y Godofredo Iommi. De modo que 
lo planteado pasó con toda naturalidad a ser el 
tema a desarrollar en mi proyecto de título. Desde 
ahí, y en paralelo a los diferentes talleres en curso 
ese año, tanteamos las condiciones de factibilidad 
para realizar un viaje en barco para este grupo 
inmenso de estudiantes y profesores. 

Transcurridos unos dos meses de incesante 
búsqueda, se consideró la posibilidad de hacer un 
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Memorias

E n el segundo año, en 2007, todo partía 
con un cortado en la cafetería atendida 
por la Sandra, el Papo y la Vivi, siempre 

apurados, aunque con tiempo para cada uno de 
nosotros. «¡Lo de siempre, a mi cuenta!», decíamos. 
(Obvio que había una cuenta, si vivíamos en la 
Escuela). Cigarro y café en mano nos topábamos 
con Garretón, que por cierto también tenía su café 
y su cigarro, probablemente el segundo o el tercero 
de la mañana, porque llegaba temprano a su taller.

Subíamos al segundo piso cargando unas 
carpetas gigantescas, destruidos después de haber 
pasado de largo y con las manos llenas de tinta 
escribiendo quién sabe qué con plumilla en una 
mesa de luz. Por las noches, cuando nos juntábamos 
en la casa de la Javi a trabajar, a veces alguien decía 
algo y nos reíamos, no siempre de lo dicho, sino 
más bien una risa nerviosa que se nos escapaba 
involuntaria ante una labor que a las tres de la 
mañana todavía parecía infinita.

Las horas de correcciones se extendían en ese 
taller, al principio sin entender del todo cuál era el 
punto. Tanta precisión, tanto detalle, tanto oficio... 
Pero al pasar los meses comenzabas a verlo. A veces 
miraba las láminas y parecía imposible que lo que 
estaba frente a mí lo hubiera hecho yo.

Sandra Gatica Morales
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Aprendiendo a fundamentar

corrección de los proyectos, Alberto me preguntó 
por qué eran treinta casas y no cuarenta, o cualquier 
otro número. En ese momento no lo tenía tan 
claro, pero recordé una de mis observaciones 
que decía: «El mirar común entre ciertas cotas 
donde se tenía presencia del cerro Aconcagua 
en lo lejano». Con esa respuesta se constituyó el 
aprendizaje de fundamentar una obra. 

En esa ocasión, también nos había pedido un 
curso del espacio (este trabajo de los cubos lo he 
tenido siempre presente al momento de concebir 
una forma en el espacio) que diera cuenta del 
proyecto. El mío era un volumen conformado 
por varios cubos unidos de 10 x 10 centímetros, 
dejando espacios vacíos. No se sustentaba del 
todo. Alberto lo recorrió por todos lados y me 
preguntó si yo lo consideraba aceptable o lo haría 
de nuevo. Respondí que estaba bien y que no lo 
haría de nuevo. Dicho eso, agregó algo que en ese 
momento no comprendí, aunque más tarde me 
hizo sentido: mi respuesta debió ser «sí, lo haría 
de nuevo».

Oriana Gómez Meier

R ecuerdo un taller —el tercero que tuve 
en la Escuela— de Alberto Cruz, cuya 
particularidad fue salir a dibujar los cerros 

en grupo, algo que era muy poco frecuente. Es 
probable que esta fuera una medida de autocuidado 
ante el nivel de hacinamiento que existía en las 
viviendas que recorríamos en un sector del cerro 
Cárcel, muy estremecedor. Encontrabas muchos 
hombres desempleados, a veces alcoholizados, 
y niños que no asistían al colegio. Una familia 
de hasta cinco personas podía vivir en una sola 
pieza, con el baño en una caseta exterior. Todas 
las instalaciones eran precarias; lavaban la loza y 
la ropa afuera, donde también se veían pilas de 
objetos y mucho desorden. Eran lugares aislados 
de la ciudad, con poca movilización pública, y 
algunos pobladores nos reprochaban que fuéramos 
a dibujar su pobreza. Si bien aprendíamos, no era 
una tarea fácil de realizar.

En 1961, el taller lo conformábamos alrededor 
de sesenta alumnos, entre los cuales las mujeres 
no alcanzábamos a sumar la sexta parte del total; 
de hecho, solo dos nos recibimos de arquitectas.

Mi proyecto fue un conjunto de viviendas 
agrupadas en semicírculo, con una plazoleta 
central comunitaria. Cada unidad tenía cinco casas 
pequeñas de un piso, más una mínima mansarda. 
Un reducido antejardín las conectaba con el espacio 
común. Los semicírculos se repetían subiendo el 
cerro entre determinadas cotas. En ese taller nos 
hacían poner las medidas en los croquis, y cuando 
dibujé el sector desde donde se veía el Aconcagua, 
la medida que obtuve contenía el número de casas 
con patio que propuse. Más arriba o más abajo de 
esas cotas, la referencia visual se modificaba. Lo 
mismo pasaba con el ángulo que formaba la curva 
del terreno hacia los lados. El día de la entrega y 
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Hijo del rigor

la comunión en la celebración. Ver su propuesta 
nos hizo comprender la profundidad con que se 
pueden tomar los encargos: la capacidad de ver 
más allá de lo que se tiene, más allá de lo que se 
pide. Tal como el Quijote, para quien el deseo 
iba siempre un paso más adelante de lo posible, 
nunca pierde el impulso ni la dirección hacia el 
ideal que persigue. 

Doyma Henríquez Atlagic

C uando cursaba algún taller de Diseño 
Industrial el 2016, recuerdo una especie 
de gran molino que Ricardo Lang construía 

en la Escuela: primero en su sala, junto a la cocina; 
luego, cuando empezó a tomar su tamaño definitivo 
con todos sus elementos, se trasladó al Patio de la 
Escultura. Era una torre pensada para la VI Bienal 
de Diseño, que replicada por veinte unidades, 
buscaba servir dos mil copas a la vez para inaugurar 
la muestra. 

Ricardo se encontraba levantando este molino 
junto a sus titulantes de aquel tiempo —una especie 
de tribu de Sanchos—, interviniendo y alborotando 
el Patio de la Escultura, que se veía atestado de 
madera, botellas de vino vacías y copas plásticas. 
Al pasar por ahí era inevitable sentir curiosidad por 
ese artefacto, y Ricardo siempre estaba dispuesto 
a explicar en detalle de qué se trataba el asunto: 
hablaba de hallazgos y nuevas soluciones, de la 
sutileza con la que debía inclinarse la botella y la 
búsqueda de la precisión con la que llegaba el vino 
a la copa desde esa canaleta. Todo este sistema 
para lograr un gran brindis al unísono, sin que la 
complejidad de la obra se revelara en el gesto. Es 
decir, en ellos parecía operar un toque de magia.

Con mis compañeros de taller, asombrados por 
la hazaña a la que se aventuraba, empezamos a 
llamarlo «Hijo del rigor». ¿Quién más podría tener la 
sensibilidad para entender la importancia de hacer 
un brindis con dos mil copas al mismo tiempo? 

Para aquella ocasión, la Bienal tenía como 
tema central la emergencia. Ahí uno se encontraba 
con un diseño orientado a resolver situaciones 
catastróficas, jamás para atender experiencias 
celebrativas. Lang tomó la emergencia como 
algo que debe ser simultáneo, inmediato y mul-
titudinario, dotándola con el aspecto positivo de 
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Esos raros formatos nuevos

de humildad. Esto que nos pasaba se parecía mucho 
a un show de televisión, en el que improvisábamos 
juntos un nuevo y raro formato, tratando por todos 
los medios de no acartonarnos y continuar siendo 
nosotros. Solo que ya no éramos los mismos.

En las ganas por salir un poco de las pantallas 
que nos desgastaron tanto y seguir permaneciendo 
cerca, junto al equipo de Extensión, liderado por 
Marcelo Araya, donde estaban Isidora Correa, 
Eloísa Pizzagalli y Catalina Rosas, nos propusimos 
conectar desde la voz para acompañarnos en esos 
tiempos domésticos residuales. Fue así como nació 
el podcast de entrevistas Polifonías.

En pleno encierro, la humanidad afloró desde 
nuevas grietas, y con ello las ganas de construir 
una escuela que mirara menos al pasado y más 
al presente.

María José Iglesias Sepúlveda

A penas entré a trabajar a la escuela en el 
2019, me enamoré de muchos aspectos 
de su historia, de lugares y personas. Muy 

rápido se transformó en un ambiente apasionante 
donde podía colaborar en comunicar y extender lo 
que ahí se realizaba, que estaba impregnado de lo 
que nos acostumbramos a llamar «presencialidad». 
En ese contexto, a todos los percibía muy seguros, 
con desplante, dueños de una trayectoria sólida, a 
prueba de tropiezos. Hasta que el estallido social 
empezó a correr esos velos, descubriendo nuestros 
aspectos más profundos. Por primera vez vi una 
horizontalidad real, que nos situaba de igual a igual 
ante la incertidumbre, la conmoción y la reflexión.

En esa serie de remezones, el 2020 llegó a frac-
turar todo lo que era esencial en la vida de escuela: 
la pizarra y la tiza, las celebraciones, las travesías, 
las conversaciones espontáneas y enriquecedoras 
después de alguna charla. Lo que concebíamos de 
manera colectiva y de cuerpo presente, ya no estaba 
más. Pasamos de una intensa convivencia a esos 
incómodos y privativos rectángulos individuales, 
que a duras penas lográbamos administrar desde 
nuestros hogares, en una mezcla de resignación, 
tristeza y hastío, con atisbos de optimismo ante 
la oportunidad de pensar diferente. Buscábamos 
respuestas y ensayamos alternativas más o menos 
afortunadas. 

Entre los incontables eventos que organizamos 
en línea, de pronto y sin querer me transformé 
en «la mujer tras bambalinas», asistiendo en 
primer plano los momentos previos a «salir al aire», 
donde aparecían los aspectos más frágiles de la 
academia consagrada. Quién hubiera pensado que 
allí existían también la vergüenza, la inseguridad y 
las torpezas, además de la aparición inesperada de 
«grandes conductores», con una importante cuota 



acto&forma 1432

Un paseo por el jardín

U na mañana de 1957 —yo tenía, por aquel 
entonces, 11 años—, caminábamos por 
el Jardin des Tuileries y el día despejado 

otorgaba al paseo la gracia del desvío. De improviso 
mi padre me dijo: «Sigue caminando» y se detuvo. 
De un bolsillo sacó lápiz y papel. Poco a poco me fui 
alejando. Durante ese par de minutos había escrito 
algunos versos. Así el espacio cobijaba una breve 
soledad. Y tal vez su poesía lleve consigo el rigor 
distraído de aquella mañana. Ese trazo invisible 
sin espejo ni figura. El esplendor del pensamiento 
inventa un intervalo. La ocasión de un juego. Cercanía 
y lejanía. Recogimiento sin orilla. Inicio del poema 
y corazón de cada página. Componer, combinar 
una distancia consigo misma. Sin omitir aquello 
que dispersa lo posible y lo convierte en sintaxis.

Y tantas veces conversamos. Ignorando esa 
terraza sin pertenencia donde las palabras, de 
paso por las sílabas, se ajustan al acorde del propio 
canto. Contemplando a ciegas la alegría del hallazgo. 
Pliegue y despliegue. Todo recogido en tiniebla. 
Todo esparcido en lo visible. Ni lo uno ni lo otro. En 
la evidencia del secreto. Y a viva voz, prescindiendo 
del remanso de una tradición. Pienso en la imagen 
intacta, sin asidero. Mi padre discutía conmigo al 
respecto. Ambos, a media tarde, actores de una 
obra ya lejana. En juego los vocablos. Infinito 
matiz de su linde. Y a mayor abundamiento, de 
su deslinde. Ambos contemplando un abismo. 
De pronto, silencio. El recuerdo repentino de un 
verso de Góngora traba su voz. Acusa sus rasgos. Al 
borde, lágrimas hiladas al canto, apenas audibles: 
«interposición, cuando».

Volvamos a la «Soledad primera»:

Rayos —les dice— ya que no de Leda
trémulos hijos, sed de mi fortuna

términos luminosos y —recelando
de invidïosa bárbara arboleda
interposición, cuando
de vientos no conjuración alguna—

El oído de mi padre desvela un esplendor en 
esas dos palabras. Percibe un destello. Poco a poco, 
a lo largo de los años, «interposición, cuando» se 
convierte en horizonte de un ritmo sin rima que 
no sea ruptura de un cristal en medio del lenguaje.

Abro uno de sus libros y leo en voz alta:

                                 si la que canta
en el rescoldo
                         cuida
                              vuestra precisión audaz
hasta el llanto
                  que no recuerda al borde
                  del boscaje azul
                  difundido en los placeres
                  de ambas rodillas
                  y mis…

Los puntos suspensivos no sesgan el sentido. 
Cuidan la delicada intimidad de los vocablos 
cuyo acorde tiembla, se recoge y abre a su propio 
desenlace. Y permanece un «boscaje azul». Aquella 
lejanía estremece la memoria.

Godofredo Iommi Amunátegui
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El año de la Reforma

y pidió hablar. El presidente de la Federación le 
negó la palabra, aduciendo que por reglamento 
los estudiantes tenían el derecho a sesionar con 
autonomía de los profesores y autoridades de la 
universidad. Godo exclamó: «Negarle la palabra a 
un poeta, es ajusticiarlo en vida», y de inmediato 
la asamblea reaccionó coreando «¡que hable!, ¡que 
hable!». Tomó la palabra y explicó los alcances 
del movimiento, llamando a los estudiantes a 
permanecer unidos con los profesores reformistas: 
«Son ustedes los alumnos quienes perciben el sístole 
y diástole de lo que les entrega la universidad, y son 
libres de compromisos e intereses con terceros. A 
ustedes se les cree, juntos profesores y alumnos 
podremos ganar este movimiento, pues ya lo 
tenemos ganado espiritualmente».

Como consecuencia de la Reforma nació la 
Ciudad Abierta; primero a través del «Voto al 
Senado», donde se presentaron sus principios (el 
Senado no pudo pronunciarse, ya que implicaba un 
cambio de vida). Godo pensó algo más radical que 
una reforma: percibió que los días de permanencia 
en la Escuela habían generado un cambio interno 
entre profesores y alumnos, y en 1968 propuso 
la bottega, a la manera del Renacimiento en la 
relación de maestro y discípulo, construyendo 
una obra para aprender el oficio y ganarse la vida, 
trabajando y estudiando.

En 1970, invitó a fundar la Ciudad Abierta 
como reclamo de Amereida para dar cabida a la 
posibilidad del habitar poéticamente: Godofredo 
Iommi Marini, poeta de utopías, supo hacerlas 
realidad, integrando la Escuela, la Ciudad Abierta, 
las Travesías y Amereida.

Boris Ivelic Kusanovic

E l 15 de junio de 1967, aproximadamente a 
las diez de la mañana, el entonces director 
de la Escuela, José Vial, leyó con total 

solemnidad el «Manifiesto del 15 de Junio», frente 
a una asamblea de profesores y alumnos citada en 
forma urgente y extraordinaria. En ella se proclamó: 
«Frente al colmo de la antiuniversidad que hoy 
nos ofrece y coacciona, los profesores, maestros y 
alumnos de esta Facultad de Arquitectura, decidimos 
jugarnos por entero, con la conciencia serena 
y cierta, de que nada es más justo, equitativo y 
hermoso que asumir el riesgo que la vocación nos 
impone [...] levantamos nuestra denuncia y damos 
el paso irrevocable para exigir la reorganización 
entera de la Universidad en todos sus aspectos».

Profesores y alumnos adhirieron al llamado 
y desde ese momento se tomaron la Escuela, 
permaneciendo en ella las 24 horas, durante 83 
días: viviendo, estudiando y trabajando en el logro 
del objetivo planteado.

Ese año marcó un período de inflexión, ya que 
el movimiento trajo cambios radicales. El llamado 
de la Escuela se extendió a todas las facultades 
y escuelas de la universidad, y posteriormente 
a todas las universidades del país. En mayo de 
1968, en París, la juventud convocó también a un 
cambio radical, que afectaba a toda la sociedad.

Godofredo Iommi redactó el manifiesto la noche 
anterior, un manifiesto poético, un movimiento 
concitado de manera poética. Godo, iluminado 
por su oficio, era asimismo un estratega que supo 
guiar a la Escuela en los difíciles episodios de esa 
lucha. Su primera acción fue llamar al Vaticano e 
informarles de la realidad que experimentaba la 
Universidad y de los pasos que daba la Escuela. 
Enseguida concurrió a la primera asamblea de 
alumnos convocada por la Federación de Estudiantes 
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Lienzo de overoles 

se escribirían en los años sucesivos a partir de esa 
experiencia. 

Ese año, que parece tan lejano, vuelve a la luz 
de este 2022, junto a tantas otras fechas que han 
sido atravesadas por la misma costura: el 2006, 
los pingüinos, el 2019. Hoy busco mi overol entre 
la ropa revuelta, esperando ansiosa nuevos hitos 
que sigan escribiendo la historia de la que fui 
parte el 2011.

Caterina Forno Ríos

E ntre los recuerdos del 2011, aún conservo el 
overol azul. Después de once años sigue en 
mi clóset, conmigo, al otro lado del mundo, 

donde decidí vivir.
Una tarde, en medio del caos y la incertidumbre 

desencadenada por la enorme movilización que 
se vivía en Chile, los estudiantes de entonces, en 
medio del paro, nos reunimos en la sala de primer 
año de Arquitectura para hacernos cargo de nuestro 
tiempo. Y en un acto de común acuerdo pusimos 
nuestros overoles juntos en el piso, a modo de 
lienzo, y mediante esténciles pintamos sobre la 
tela con spray blanco la palabra «Conmuévete», 
rodeada de estorninos. Ese fue nuestro lema. 

Los estorninos —nuestras «pájaras salvajes»— 
son aves que vuelan juntas, sincronizadas en un 
solo organismo, que se comunican en pleno vuelo 
para hacerse versátiles e inmunes. Asimismo, el 
2011 fue un tiempo para moverse y conmoverse, 
para unirse e involucrarse en el movimiento social.

En medio de tanta agitación escuchábamos 
con insistencia a las autoridades de gobierno y de 
nuestros profesores, decir que el año se perdía fuera 
de las salas de clases, del currículum, de los límites 
de la educación formal. Para mí, por el contrario, 
estuvo cargado de aprendizajes. Vestidos de overol, 
con las antiparras puestas, entre lacrimógenas, 
sincronizados y versátiles, aprendimos tanto de 
nosotros mismos, nuestros valores y puntos de 
vista, como de nuestra disciplina. Comprendimos 
el rol del diseño en la sociedad y la importancia de 
colaborar, discutir y mantener activa una mirada 
informada.

Conmovidos e inmersos en el presente, atentos, 
marchábamos como una bandada por las calles de 
Valparaíso sin saber qué era lo que construíamos. 
Ignorábamos aún quién escuchaba o qué capítulos 
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Dos obras y dos experiencias

como si fueran a caerse, que le dan un aspecto 
de cueva al lugar. Almorzar en el casino hacía 
que esos días fueran incomparables. Estar ahí 
me hacía feliz. Y sin saberlo, ya presentía que iba 
a vivirlos más adelante.

Igor Fracalossi

L a primera vez que estuve en la Ciudad Abierta 
fue en el 2012, en una actividad grupal que 
todos los años se hacía en el curso de Wren 

Strabucchi, profesor del doctorado en Arquitectura 
y Estudios Urbanos de la Universidad Católica de 
Santiago. Esa vez nos recibió Miguel Eyquem e 
hicimos un recorrido que duró todo el día: partimos 
en la parte baja de los terrenos y después arriba, 
donde aún en compañía de Miguel nos instalamos 
a un costado del cementerio, al aire libre, a comer 
unos sándwiches.

Después de ese almuerzo tuvimos la suerte de 
conocer por dentro la Hospedería de la Puntilla, y 
fuimos recibidos por José Ballcels y Quena Aguirre, 
los dueños de casa. Cuando entré me sentí como 
en otro mundo. José estaba a mi lado, me acuerdo 
que era alto. Lo miré y con total desparpajo le dije: 
«Aquí yo podría vivir». Se rio y guardó silencio. De 
inmediato sentí que había dicho una barbaridad. 
Sin embargo, el posible desatino no empañó una 
experiencia única: el carácter experimental de estas 
obras que estaba conociendo, sintonizaba con una 
búsqueda personal que hasta entonces no había 
tenido la oportunidad de presenciar en directo.  

Ese mismo año visité por primera vez la Escuela 
para ver los planos originales de la Casa en Jean 
Mermoz, tema que investigaba en el doctorado. En 
el archivo, donde estos documentos se conservan, 
me recibió Adolfo Espinoza. Trabajamos durante 
toda la mañana y a las dos de la tarde, como era 
su costumbre, bajamos a almorzar en la cafetería. 

Volví cuatro o cinco veces más a lo largo 
del 2012 y del 2013. Siempre iba sabiendo que 
almorzaría en la cafetería atendido por Mario, 
quien me haría un café cortado perfecto ante 
esa vista quebrada que se abre al océano Pacífico, 
con esas vigas que no dejan ver cómo se tocan, 
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Primera Phalène

A comienzos de 1970, como alumnos de 
primer año, estábamos sorprendidos al ver 
la belleza y la ventana de posibilidades que 

abrían los caligramas de Apollinaire. La dimensión 
poética apareció de inmediato en nuestra formación 
como arquitectos a través del Taller de América, 
impartido una vez a la semana para toda la Escuela 
por Alberto, Godo, Claudio y algunas veces se 
sumaba Pancho Méndez.

A la segunda o tercera semana de clases, Godo 
nos contó el hallazgo poético que logró con la 
invención de la Phalène, donde la poesía llega 
a la vida y al acontecer: palabra poética y lugar. 
Luego suspende la lección y nos invita a realizar 
uno de estos actos a la orilla del mar: 120 jóvenes, 
sorprendidos por el cambio del curso de la clase, 
bajamos en completa confianza a la playa de Recreo. 
Había entre nosotros gran expectación antes de 
que comenzara el acto porque no sabíamos a qué 
íbamos, y en medio del asombro general Godo 
se sacó los pantalones y quedó con collants rojas, 
ceñidas al cuerpo, convirtiendo la playa en una 
escena, y en un despliegue de gran teatralidad, 
recita en francés los versos de «El desdichado», de 
Nerval: «Je suis le Ténébreux,- le Veuf, - l’Inconsolé…».

La preocupación que teníamos se disipó a 
medida que el acto ocurría, y terminó en un tono 
de celebración por haber participado en un hecho 
inaugural, donde asistir era construir. Después de 
esta primera Phalène, realizamos varias otras en la 
ciudad con la intervención de los transeúntes. Con 
este acto iniciamos la aventura de oír la palabra 
poética desde el oficio de la arquitectura.

David Jolly Monge
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Peripecias

en sus respectivos hidrómetros sobre los tableros 
eran las primeras indicaciones de estas medidas. El 
tablero no era un mueble, sino un lugar en donde 
se sellaba a mano toda definición creativa: no 
exagero al decir que allí estaba todo. Hoy equivale 
a portar un notebook. Y los productos Rotting a 
poseer la marca Apple.

En 1974, el Curso del Tacto fue un hecho 
significativo. No solo nos permitía salir a recorrer la 
ciudad, sino a trepar por las quebradas de Valparaíso 
en busca de datos de algún tornero o una carpintería 
que tuviese la paciencia para escuchar nuestros 
petitorios. (Sana envidia a los apoltronados gráficos 
agrupados en sus tableros, que en el segundo piso 
accedían al taller fotográfico, al set, a la imprenta 
offset. La factibilidad de sus obras tenían una 
distancia más corta). Los materiales tenían aromas, 
densidad, textura, viscosidad, fibras, se componía 
con ellos hilvanando conceptos como la trans-
mutabilidad, la plegabilidad, la automatización…

Eran años de una escuela en plenitud, con todos 
sus referentes fundadores y jóvenes entusiastas 
discípulos. Y no quisiera dejar de nombrar a los que 
sostuvieron el diseño en sus inicios: Fabio Cruz, 
Boris Ivelic, Juan Baixas, Juan Ciorba y Fernando 
Antequera. ¡Ya vendrán otros horribles trabajadores!

Ricardo Lang Viacava

M i ingreso a la Escuela coincidió con la 
gran fiesta conmemorativa de los 20 
años y una exposición presentada en 

el Museo Nacional de Bellas Artes. 
Al año siguiente estudiamos diseminados por 

ciudades a las que la red ferroviaria nos permitía 
acceder entre Valparaíso y Santiago. El ferrocarril 
fue la vía de evacuación ante los alborotados 
acontecimientos políticos y sociales que vivía el país. 
Los sucesos se desenvolvieron de una aterradora 
e inesperada manera: golpe de Estado en Chile.

Nos fuimos acostumbrando al «reclutamiento» 
ante los prolongados toques de queda. Los estudios 
y proyectos se realizaban en la Universidad, en 
pensiones o en la propia casa. Si bien portábamos 
un carnet que nos autorizaba a dibujar en la ciudad, 
poca validez tenía ese documento si la mirada se 
desviaba de su eje hacia un recinto militar o un 
retén de carabineros. Circular por las calles como 
campo de estudio nos hacía sospechosos.

Las largas jornadas de trabajo —incluidas las 
extensas noches— eran matizadas por estimulantes 
y cariñosos saludos de ánimo entregados por esa 
única radio de trasnoche que nos alentaba por 
medio de saludos con nombres y apellidos. Era 
una ingeniosa manera de mantenernos unidos a 
pesar del aislamiento que nos había sido impuesto.

Los que nos iniciamos en Diseño de Objetos 
desde temprano percibimos el rigor. Las exposi-
ciones finales en período de examen con láminas 
de gran formato dibujadas y escritas a mano, los 
modelos y los prototipos, todo se veía como un 
logro inalcanzable. Aun así, ese futuro apabullante 
nos causaba admiración y entusiasmo.

El milímetro fue una medida «holgada» y 
no tardamos mucho en hablar de décimas de 
milímetros. Las lapiceras rapidograf ordenadas 
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Amanecer en Cerro Cenicero

y subimos por una pared de roca desmembrada, 
al borde de un acantilado abrupto con forma de 
cráter que se curvaba en el fondo hasta llegar a 
una laguna. Después de cuatro horas de escalada, 
azotados por el viento, llegamos a una diminuta 
terraza donde apenas había espacio para colocar 
nuestros sacos y cobijarnos de las ráfagas de aire 
frío. Nos encajamos en un pequeño hueco metidos 
en los sacos de dormir, y con estos dentro de las 
mochilas para proteger un poco los pies a modo 
de vivac. Finalmente, nos apuntalamos con algunas 
piedras y disfrutamos del aguardiente y del queso. 
No recuerdo si dormí o imaginé que dormía. Al salir 
el sol, nuestra recompensa fue contemplar la sublime 
sombra que señalaba a lo lejos el campamento 
y la obra en un vacío inconmensurable. Hicimos 
unos dibujos y bajamos usando nuestras mochilas 
como trineos para deslizarnos por un planchón de 
nieve. El vértigo de la bajada impidió visualizar la 
irrazonable y peligrosa decisión que habíamos 
tomado, desviándonos dos o tres kilómetros del 
camino de regreso. Después de casi 14 horas, 
logramos regresar al campamento. Algunos 
compañeros habían cubierto nuestra ausencia 
—pues nos tocaba hacer el desayuno— y otros, 
preocupados con toda razón, salieron en nuestra 
búsqueda, pero nos cruzamos sin encontrarnos. 

Esta reflexión diacrónica, que se edifica en 
el presente, es quizá una donación espiritual de 
aquellas primeras travesías, en las cuales para 
enfrentar lo «absolutamente moderno», era 
necesario poner «el cuerpo en juego».

Claudio Leiva Araos

U na noche de octubre de 1986, el brillo 
de la luna llena resplandecía como un 
relámpago sobre la nieve acumulada en las 

faldas del cordón del Cerro Cenicero, en los llanos 
de Curimahuida, a 3.100 metros de altura, el punto 
geográfico donde la cordillera de los Andes está 
más próxima al océano Pacífico. Hacía una semana 
que —después de dos días de dura caminata desde 
Valle Hermoso— 46 alumnos junto a 5 profesores, 
habíamos instalado un campamento aledaño a 
un refugio de arrieros denominado Victorio: una 
madriguera de piedra y barro, sin ventanas ni 
orientación que, como decía Fabio Cruz, era fruto 
de la supervivencia. Durante esa semana, con el 
campamento desplegado, trabajamos arduamente 
en la construcción de la obra de travesía en una suave 
meseta aledaña: un atrio, conformado por un muro 
segmentado de 70 metros de largo que remataba en 
dos estancias a cielo abierto, construido —bajo un 
sol despiadado— con las piedras del lugar a modo 
de pircas, y su traslado podía significar una tarde 
entera de trabajo colectivo. Aquella noche me tocó 
cocinar con Del Pino y Monteverde: preparamos 
unas pizzas a la piedra. Fue una cena fantástica, una 
celebración impensada para un momento así. En 
medio de la efervescencia, en un acto inconsulto 
y subversivo, con Del Pino decidimos ir a ver el 
amanecer a una de las cimas altas del cordón, a 
unos seis kilómetros del campamento. Metimos 
nuestros sacos en unas viejas mochilas con armazón 
de aluminio, tomamos un trozo de queso de la 
bodega y sacamos una botella de aguardiente de 
nuestra carpa, el bar del campamento como la había 
tildado Fabio. Durante dos horas caminamos sobre 
una explanada de nieve: tuvimos que sacarnos los 
gorros para escuchar nuestro andar y no pisar en 
falso. Avanzamos por el dorso de una larga ladera 
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Escuela San Enrique

Estos recuerdos vividos en San Enrique confi-
guran lo que para mí fue la experiencia de Escuela, 
que se extendió más allá de las aulas, del estudio, 
de aquella fiesta y del período universitario. Ese 
año conocí a muchos de mis mejores amigos y 
descubrí mi pasión por el arte y el oficio.

Pedro Lomboy Castillo

D espués de superar el famoso plan común 
de primer año, instalados en nuestra 
primera casa en Valparaíso, en la calle 

San Enrique, con Guido y Rodrigo decidimos 
inaugurar esta nueva etapa con una fiesta para 
toda la escuela. La preparación del evento resultó 
casi sin planificarlo, y ese día fueron llegando 
equipos de amplificación y lo necesario para 
hacer un festejo inolvidable. 

La concurrencia resultó tan masiva que recuerdo 
haber visto no solo la casa repleta, sino que toda la 
cuadra de esquina a esquina, y haber compartido 
con compañeros desde primer año a titulación. 
Había varios DJ, cada uno con un estilo diferente 
de música buscando encender el ambiente. Sin 
embargo, al final la fiesta terminó súbitamente por 
«ruidos molestos» como era de esperarse, pero esa 
noche quedó para siempre en nuestra memoria.

Ahí fue donde conocimos a Nico «Bigotes», 
compañero de aulas y vecino, que trabajaba en su 
proyecto de título a un par de casas de la nuestra, 
y aunque apenas cursábamos segundo año de 
Arquitectura, nos invitó a colaborar. Así, en 1997, 
pasamos largas veladas después de clases ayudando 
en la maqueta que era una propuesta para todo el 
eje de avenida Francia, una intervención a escala 
urbanística que a mí me volaba la cabeza. Tan 
interesante como la propuesta era la técnica aplicada 
al proyecto que no solo contaba con materiales 
sorprendentes como placas de aluminio, cemento 
dental y un aerógrafo, sino que también era asistido 
por un computador con un pionero Autocad14. 

El grupo humano que desinteresadamente 
se juntaba en las noches a trabajar en esa tarea 
completaba la fórmula, extendiendo el taller a 
estos espacios domésticos donde se combinaba 
vida, trabajo y estudio.
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Cazando mariposas

otros, logramos coordinar artículos, proyectos, 
alguna que otra postulación, y sobre todo mantener 
conversaciones que dieron forma a más de un 
escrito en el tiempo. Esas eran nuestras «redes» 
para atrapar la creatividad que se escurría en 
conceptos como «el vacío», «la expansión», «el 
elogio» y en formas inhabituales de la poesía; 
aunque más que una cacería, eran momentos de 
diálogo y cocreación.

El 18 de enero de 2019, habiendo cerrado la 
difusión del proyecto Fondart de Ricardo Lang, se 
hizo una reunión final para hablar de cosas generales 
y de pronto, sin aviso previo, David Luza dedicó 
unas palabras de despedida para Adriana que 
partía a Brasil a hacer sus estudios de doctorado. 
El reconocimiento, muy emotivo, por tratarse 
del último momento vivido colectivamente, se 
coronó con un almuerzo en el Patio de la Palmera. 
Una mesa diseñada en la que compartimos y 
brindamos el cierre de una etapa donde aprendimos 
a transitar entre dos planetas que de lejos parecían 
enfrentados: investigación y creación.

Adriana Marín y Félix González

E ntre innumerables conversaciones sostenidas 
en la deshabitada casa de calle Latorre, 
llegábamos a la conclusión de que nuestra 

práctica como coordinadores de investigación se 
acercaba más a la etnografía: de a poco ensayábamos 
un método que nos permitiera entender la 
observación y tantas palabras nuevas —o que 
era necesario volver a definir—, los actos y todo el 
sentido simbólico de la Escuela que al comienzo 
se nos presentaba en estado brumoso. Tardamos 
varios años en concebir una visión más amplia de 
cómo se daban la creación y la investigación en 
ese contexto. 

Así nos transformamos en intérpretes de 
una cultura singular para traducirla a un lenguaje 
de investigación y comunicación académica, 
estableciendo diversos códigos al modo de un 
experimentado etnometodólogo, que reserva 
con cautela sus anotaciones de campo. «Vamos a 
cazar mariposas», era la señal que acordamos para 
impulsarnos a salir de la oficina hacia la casa de 
calle Matta, en busca de pistas que nos permitieran 
llevar adelante nuestra tarea. Nos hicimos conocidos 
como la dupla Adriana & Félix, una fórmula que 
medio en broma, hacía de nuestros nombres una 
especie de marca.

Entre pasillos y escaleras, intentábamos pillar 
a las resbaladizas «mariposas» (profesores de 
Arquitectura y Diseño), mientras se entretejían 
silenciosas redes. No era fácil transportar dimen-
siones de un mundo a otro, considerando que el 
trabajo en la Escuela se conduce por sus propias 
leyes, impregnadas de rigor, pero con mucha soltura 
creativa, y persuadirlos de encauzar ese desarrollo 
artístico a resultados pragmáticos, a veces áridos, 
podía sonar poco atractivo. Algunos, demasiado 
etéreos, resultaron imposibles de convencer. Con 
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Interdisciplina con Alberto Cruz

evidente, y de pronto concluyó. Bajó del escaño, 
me pasó la tiza, y mientras me levantaba tratando 
de mantener una idea clara de lo que había dicho, 
Godo, que estaba a mi lado, me entregó un papel 
de media página escrito por ambas caras con 
comentarios y fórmulas matemáticas, y me señala: 
«Habla de esto también».

Este relato no se trata de mi supervivencia (de 
hecho, seguimos un largo trecho trabajando de 
esa manera). Lo verdaderamente interesante es 
que muestra cómo era trabajar con Alberto (con 
Godo nos veíamos menos) para un externo a la 
Escuela. Él decía con toda honradez que no sabía 
Matemáticas, pero nunca pude estar de acuerdo 
con su apreciación.

En una época anterior, nos reuníamos semanal-
mente Alberto, Isabel Margarita y yo, para hablar 
de nuestra materia. Cuando era mi turno, Alberto 
hacía unos trazos misteriosos —nunca una palabra 
o un número— en su cuaderno, usando cuatro o 
cinco lápices de pasta de diferentes colores; él no 
hacía muchos comentarios y yo no estaba muy 
seguro de que me escuchara. Sin embargo, un día 
en que preparábamos la clase del Globo, en 1995, 
mientras yo hablaba me interrumpió: «Pero tú la 
otra vez me dijiste otra cosa». Tenía razón, yo me 
acordaba (había una pequeña y sutil diferencia): 
aquella otra vez había ocurrido dos años antes.

Una vez fue al Instituto de Matemáticas a decir 
que los estudiantes de Arquitectura y Diseño debían 
saber para qué servía derivar, y para qué servía 
integrar, sin saber derivar ni integrar. Entonces 
pareció escandaloso; hoy muchos entendidos le 
darían la razón. Fue un adelantado.

Arturo Mena Lorca

E n aquel tiempo, la Escuela destinaba las 
mañanas de un semestre al estudio de 
Matemáticas. Los profesores arquitectos 

asistían a los ramos de esta asignatura según sus 
talleres. Los jueves a mediodía había una clase 
general para toda la Escuela en el Globo, el aula 
más grande de entonces. Todos los profesores 
nos sentábamos en la primera fila de esa sala y 
tras la clase, los matemáticos nos juntábamos 
con Alberto Cruz, Miguel Eyquem, Isabel Margarita 
Reyes y algún otro de la Escuela para planear la 
próxima lección. La reunión era variada, siempre 
interesante y muy exigente; nos íbamos contentos, 
agradecidos… y exhaustos.

En las clases globales, mientras el resto se 
acomodaba, Alberto dividía con tiza la pizarra en dos 
mitades (de unos cinco metros cada una) y escribía 
«Matemáticas» a la izquierda y «Arquitectura» 
a la derecha, y se paseaba entre ambas mitades 
hasta que de pronto se detenía diciendo «¡ya!», y 
de inmediato la audiencia se aquietaba y guardaba 
silencio. A continuación, los matemáticos —y en 
ocasiones algunos alumnos— reseñábamos el 
avance semanal en nuestro lado, resumiéndolo 
bajo una perspectiva homogénea, a lo que luego 
Alberto hacía un comentario arquitectónico ad 
hoc. Con el tiempo, me encargaba yo de la pizarra 
matemática y Alberto la comentaba.

Ese día, tras el «¡ya!», me levanté a hacer la 
exposición, pero Alberto me detuvo y dijo: «Voy a 
hablar yo primero, tú después comentas». Me senté 
entonces a escuchar su disertación arquitectónica, 
procurando identificar los puntos acerca de los 
cuales habíamos hablado la semana anterior, pero 
como era natural, él los había tomado y llevado en 
distintas direcciones, a otras alturas. Yo intentaba 
adivinar hacia dónde se dirigía, pero no parecía 
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Tabla de mareas

entre estudiantes y profesores de Arquitectura 
y Diseño. Seguro ellos sí nos vieron.

En la orilla del fiordo todo tenía que ver con el 
barro: los botes, las vacas, hasta nosotros estábamos 
empantanados. ¿Por qué? ¡La marea! Para un visitante 
la marea de la que hablan es algo complicado de 
calcular y más aún de entender. 

El último día, en esa orilla y junto a la comunidad, 
nos contaban que la noche anterior esa marea se 
había llevado a uno de ellos. Así la celebración en 
torno al fuego, el curanto y la obra que habíamos 
realizado como grupo de travesía, fue también 
una despedida al difunto.

Álvaro Mercado Jara

E l 10 de noviembre del 2014 llegamos a 
Paildad, un caserío engañoso de Chiloé. 
La imponente torre de la iglesia que se 

anunciaba desde el camino era una de las pocas 
construcciones del lugar junto a una escuela primaria 
y un cementerio coloreado por flores plásticas y 
cintos decorativos, pero no había ninguna casa. 

La travesía era en lo que llaman el Chiloé 
profundo, o sea, en el territorio interior de la isla 
que en teoría está lejos del progreso y del turismo. 
Solo en teoría, porque a unos cien metros de Paildad 
se yerguía un moderno lodge, que tenía salida 
directa al estero. Además, el camino de ripio, que 
superaba los 40 kilómetros y nos permitía ir desde 
Chonchi a Paildad, era el eje motor de una masiva 
proliferación de parcelas de agrado y salmoneras. 
Por último, ocurrió un hecho demasiado curioso 
para un lugar tan minúsculo y remoto como este: 
nos encontramos con un viejo conocido, Jaime 
Márquez, exprofesor de Física que decidió vivir 
aquí escapando de la ciudad. Pero, ¿estábamos 
realmente en Chiloé profundo?

A pesar de estas conexiones, en Paildad 
estuvimos casi solos, no vimos turistas ni recintos 
industriales, ni el famoso camino. Nadie vive 
allí. Las pocas personas que llegaban a diario 
al caserío desde distintos puntos del fiordo 
lo hacían en botes, que a primera hora de la 
mañana atracaban provistos de un puñado de 
niños que iban a la escuela y al mediodía, y en 
un segundo turno, transportaban señoras que 
se reunían en la sede social o iban a misa. Los 
chilotes nos decían que los niños que asistían a 
la escuelita eran quince, pero no pudimos contar 
más de diez. Es probable que esos cuerpos 
pequeños se perdieran en la masa que éramos 
nosotros, los extranjeros: sobre cien personas 
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Experiencias y arquitecturas

la noticia de la pérdida de cinco hermanos que 
estaban en Marruecos. Entonces afirmó: «Ahora 
puedo decir con seguridad que tengo cinco frailes 
menores». Para él, en ese instante cobró sentido 
el proyecto franciscano, con sus sueños y sus 
esfuerzos por alcanzarlos. 

Recuerdo, y literalmente vuelvo a pasar por 
el corazón, la imagen de una escuela activa, llena 
de ideas dibujadas, escritas o contadas. Recuerdo 
el 2018 como un año de cantina, de sobremesas 
extensas y extensivas en temas y personas, de 
trabajo en el archivo como un lugar de encuentro 
con las arquitecturas que custodia, y de proyectos 
surgidos a partir de un tiempo compartido. Por 
ello, recordar este año y los vividos en la Escuela 
son un ejercicio agradecido.

Pablo Millán Millán

D espués de más de cinco cursos visitando 
la Escuela, no podía imaginar que el 
2018 me depararía la vivencia de tantas 

experiencias inolvidables y el encuentro con 
arquitecturas que jamás saldrían del corazón. 
Ese año era el último para mí como investigador 
posdoctoral, gracias a un proyecto Fondecyt que 
habían tutelado dos buenos amigos: la profesora 
Ximena Urbina y el profesor Mauricio Puentes. 
Ambos se emplearon a fondo para conseguir esa 
beca, que me dio la oportunidad de adentrarme 
en las arquitecturas imposibles de los acantilados 
de Valparaíso. En los años anteriores ya había 
descubierto una escuela sin límites y a una gran 
familia detrás de ella, pero este curso sería sin 
lugar a dudas diferente. 

A mi llegada en junio, la Escuela estaba inserta 
en la actividad cotidiana del curso académico, con 
diversidad de proyectos, como el comienzo de la 
estructura del nuevo edificio o la construcción de 
una «caja negra» que ejecutaba Miguel Eyquem. 
Mi actividad investigadora avanzaba tranquila, con 
el Pacífico como telón de fondo y siendo fiel a la 
cita de los miércoles en el Taller de Amereida. Pero 
esta calma acabaría con brusquedad por el hecho 
que personalmente más me marcó aquel año: la 
pérdida del profesor Mauricio Puentes Riffo. Nos 
habíamos visto el verano anterior en Sevilla y en 
Sevilla quedaría escrito nuestro último encuentro. 

A partir de este acontecimiento todo encajó 
de otra manera. Deambular por la Ciudad Abierta 
tendría a partir de ahí una nueva dimensión, como 
un lugar de encuentro y despedida. Hay un pasaje de 
la vida de San Francisco que me vino con insistencia 
a la cabeza desde ese día en relación a aquel 
lugar. El Poverello de Asís iba de camino a Roma 
con algunos de sus compañeros cuando recibió 
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Aparecer desde lo invisible

muy limitado de caracteres en metal que hubo que 
combinar y deshacer para componer cada página 
sucesivamente. No recuerdo cuántos ejemplares 
se hicieron, y supongo que no más de veinte. 

Años más tarde, en mayo de 2001, cuando 
se hizo el homenaje a Godo en la Ciudad Abierta, 
a partir de esta experiencia de creación propuse 
obsequiar a los asistentes un grabado que retomara 
el concepto «lo discreto dentro de lo continuo» 
(algo que Godo dijo sobre su poesía para referirse 
al uso de los blancos). El grabado en cuño deja 
aparecer un fragmento de dibujo en tinta, y al 
frente el texto caligrafiado de Godo: «(El poema 
es apenas una nota de un texto indescifrable). 
Con afecto, Godo».

No recuerdo dónde encontramos este pequeño 
manuscrito que hace referencia al modo cómo 
aparece el poema en esta edición. Los grabados 
se imprimieron en mil ejemplares, entre mi taller 
y el taller de grabado de la Escuela a cargo de 
Alejandro Garretón.

Reflexionando acerca de todo esto, me doy 
cuenta de que ese aparecer desde lo invisible 
ha sustentado mi trabajo a lo largo de cuarenta 
años. Ese tiempo de trabajo común con Claudio y 
Godo, en esa pequeña oficina, es lo más fecundo 
que me ha sucedido.

Teresa Montero Bellalta

Diseño y diagramación: Claudio Girola I., Teresa Montero
Composición IBM: J. Berta Muñoz M.
Impresión: Héctor Olivares G., Adolfo Espinoza B.
Taller de Investigaciones Gráficas de la Escuela de 
Arquitectura UCV, Agosto 1981.

L os datos anteriores son una transcripción 
literal del colofón que cierra el Tratado de 
la Santa Hermandad Orquídea, una de las 

ediciones que conservo de mi paso por el Taller 
de Investigaciones Gráficas. Este libro de poemas, 
hasta entonces inéditos, fue muy significativo para 
Godo. El texto está dedicado a sus amigos poetas y 
compañeros de travesía: Efraín Bo, Gerardo Mello 
Mourao, Juan Raúl Young, Napoleón Lopes Filho, 
Abdias do Nascimento y Francisco Coelho.

En 1981, en el segundo piso de la casa de 
calle Matta, trabajábamos varios en el Taller de 
Investigaciones Gráficas. Bertita tipeaba los textos 
en la flamante IBM, Adolfo y Héctor imprimían, y 
Claudio Girola junto a Godo hacían que surgieran 
las publicaciones. Yo estaba titulada y trabajaba 
con ellos en el Taller de Diseño Gráfico y en las 
ediciones. 

El Tratado… se pensó como las notas que 
emergen desde un texto ilegible, la parte visible 
de un texto mayor. Se discutía en la mesa de 
la sala, con pequeñas maquetas de papel, con 
ligereza y buen humor. El hecho de que haya una 
H tachada en la portada es parte de esas pruebas 
y mi error de ortografía dejado por Godo como 
parte del juego. El título, la portadilla y los textos 
interiores se mandaron a imprimir en serigrafía, 
después de caligrafiar en transparencia y pegar los 
textos tipeados por Bertita. El texto en cuño seco 
se imprimió en un rodón de pruebas que estaba 
en la imprenta, que yo compuse con un número 
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Que nada cambie para que se produzca el cambio

frente a alguien y le dijo: «Y tú, ¿qué quieres hacer?». 
No recuerdo con precisión la respuesta, pero pudo 
ser «una casa» o «un parque», algo que calzara 
con nuestra idea de lo que debía ser un proyecto 
de este tipo. «Muy bien, haz una lámina sobre 
eso». Esta respuesta inesperada —que me pareció 
superangustiante por insistir en lo que veníamos 
haciendo— contenía la lección. 

Aunque mantuvimos la misma rutina, cargada 
de preguntas e hipótesis, empezamos a sentir que 
de a poco nos íbamos apropiando de algo que se 
volvía cada vez más personal y profundo, porque 
desencadenar esas propuestas conceptuales exigía 
aún más rigor. De algún modo nos parecía estar 
haciendo un aporte teórico a la arquitectura. Eso 
nos reconfortaba y valía el esfuerzo.

El resultado fue un conjunto de carpetas 
individuales que daban cuenta de distintas teorías 
sobre el espacio del habitar, sobre la ciudad y el 
territorio, presentadas a la manera en que nos 
habíamos formado: mediante escritos y dibujos que 
podían entenderse en perfecta unidad. Recuerdo 
que nos leíamos unos a otros con el mayor interés. 
Fue un gran final.

Patricio Morgado Uribe

U nos veinte estudiantes de arquitectura 
que cursábamos el Taller de Título dirigido 
por Alberto Cruz, solíamos reunirnos en 

una sala ubicada en el estrecho pasillo exterior 
que conducía hasta la antigua sala de primer año. 
Nuestro trabajo se desenvolvía a partir de una 
reflexión ofrecida por Alberto sobre distintos 
asuntos que traía al taller. En ocasiones llegaba a la 
sala y se ponía a escribir en silencio en unas pizarras 
que cubrían uno de los muros para luego, con el 
mismo sigilo, retirarse. Otras veces, al modo de una 
clase, nos hablaba sobre un tema que podía estar 
relacionado con el avance de nuestros trabajos. 
Lo que cada uno desarrollaba era personal y tenía 
un carácter esencialmente reflexivo, vinculado 
a estas exposiciones. A partir de observaciones 
basadas en sus conceptos, debíamos escribir a 
diario al menos una lámina en papel diamante, con 
tinta y a mano alzada, calcando textos tipeados a 
máquina e insertando los croquis correspondientes. 
Era una diagramación libre dentro de un formato 
establecido: un cuarto de pliego de papel hilado.

Después de varios meses entregados a esta 
rutina, durante 1978 el grupo empezó a inquietarse 
y a sostener conversaciones sobre la incertidumbre 
que este método nos despertaba. No sabíamos 
hacia dónde íbamos y echábamos de menos la 
posibilidad de abordar un proyecto de título tal 
como lo habíamos visto hacer en años anteriores. 
Aunque cada uno contaba con una gran cantidad 
de escritos en láminas que eran hermosas, hechas 
con gran oficio, no lográbamos comprender su 
propósito. Teníamos ganas de rebelarnos, de que las 
cosas cambiaran. Entonces nos armamos de valor 
y uno de nosotros hizo de vocero para plantearle 
a Alberto la inquietud general. Mientras escuchaba 
no dejaba de pasearse, hasta que al fin se detuvo 
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Cortejo barroco

Ese día estábamos con Manuel desde temprano 
en la cancha organizando los detalles del juego 
cuando de pronto escuchamos unas sirenas de 
coches policiales y al instante aparecieron dos 
furgones de carabineros. Me adelanté a la situación 
como interlocutor para evitar un posible conflicto. 
Como hijo de un oficial de carabineros, conocía los 
grados y el modo de tratar con ellos. La entrada 
del teniente fue bastante ruda, no entendía lo que 
pasaba y menos por qué los jóvenes portaban 
banderolas rojas. Le conté que se trataba de una 
actividad académica y lo invité a que a las diez de 
la mañana volviera a presenciar el acto. Me miró 
desconfiado, pero aceptó mi oferta. A las diez en 
punto estaba de vuelta escoltado por los mismos 
radiopatrullas y se instaló en la gradería en calidad 
de espectador, y para nuestra sorpresa terminó 
encantado con el espectáculo.

Siempre que paso por esa zona donde ahora 
hay un supermercado, me acuerdo de ese día y, 
por supuesto, de Manuel, y de todas las aventuras 
que compartimos en torno a los torneos. Éramos 
bien antagónicos: él era muy osado y yo velaba 
por la seguridad de los alumnos, y esas diferencias 
fueron siempre mediadas por Fabio Cruz.

Carlos Navarrete Anguita

D urante muchos años, como coordinador 
del curso de Cultura del Cuerpo, me 
tocó trabajar con el arquitecto Manuel 

Casanueva en la invención y producción de los 
famosos torneos. Recuerdo uno en particular, que 
me interesa de manera especial por el impacto 
que tuvo en la época en que se hizo: el «Cortejo 
barroco» —que después fue renombrado por 
Manuel como «Giro y realce de triple cortejo sobre 
volutas»—, realizado por la Escuela en 1975, en 
una cancha de tierra que pertenecía a la refinería 
de azúcar de Viña del Mar (Crav), ubicada en la 
calle 7 Norte, en una zona central de la ciudad. 

El juego se basaba en el equilibrio y la sincronía 
de caminar sobre zancos, un desafío bastante 
complicado, porque aquellos medían dos metros 
cuarenta de altura y elevaban el cuerpo unos sesenta 
centímetros arriba del suelo. Los aparatos tenían 
una especie de marco hecho de tela con los colores 
primarios: azul, rojo y amarillo, y en la superficie 
de la cancha se trazaron unos dibujos con tiza en 
forma de espiral por donde los jugadores debían 
transitar siguiendo las curvas, sin salirse de la línea 
ni caerse. Todo era acompañado de una banda con 
bombo que marcaba el ritmo. 

Era un evento raro que a simple vista, dado 
el contexto político que se vivía en Chile, podía 
tomarse fácilmente por una provocación o al 
menos considerarse una actividad sospechosa.

El torneo estaba fijado para un miércoles a 
las diez de la mañana, pero a eso de las nueve 
empezaron a llegar los participantes con sus 
zancos y telas de colores. Era complicado trasladar 
esos implementos por el tamaño que tenían. La 
mayoría de los estudiantes circularon por las 
calles llevándolos al hombro, porque no cabían 
en las micros y eran pocos los que contaban con 
un medio de transporte propio. 
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Lo isolado

suelo se vuelve rocoso y la predominancia de arena 
constituye su borde.

Con una densidad de cuerpos habitamos el lado 
oeste de la isla, su sector más alejado y despoblado, 
cerrado en sí mismo para dar espacio a la obra, 
nombrada también como Pabellón Isolado. A 
diferencia del pabellón de Ciudad Abierta, cuya 
geometría y forma estuvo regida por una relación 
directa y de arraigo con el suelo, la arena y unas vigas 
de fundación existentes, este segundo pabellón 
buscaba elevarse del suelo para ir al encuentro 
de la contemplación del horizonte en plenitud 
y de forma simultánea, para percibir la altitud 
presente en la morfología del lugar. Esto le trajo 
una dimensión de continentalidad a la bahía, en 
donde todo es amplitud.

Nueve años después, me topé con una persona 
vinculada a mi infancia, originaria de Isla Mocha, 
que había viajado durante el verano de ese año 
a la isla, y me contó que el Pabellón Isolado se 
mantenía en pie, abierto a la extensión del mar 
Pacífico.

Paula Olmedo Latoja

S i retorno al 2009, se me aparece el 
concepto de «lo isolado», tomado del 
poema «De noche perpendicular», de 

Manuel Sanfuentes, que dio nombre a la primera 
obra colectiva que construimos durante el primer 
trimestre del taller de cuarto año de Arquitectura, 
dirigido por Isabel Margarita Reyes, Erick Caro y 
Cristóbal Hughes: el Pabellón Isolado, a un costado 
de la Plaza de las Torres del Agua en la Ciudad 
Abierta —ambas construcciones, el pabellón y las 
torres, inexistentes en la actualidad. 

Esta palabra fue resonante en el devenir del 
taller, en su sentido de lo aislado, apartado, a solas; 
del francés isolé y este del latín insulatus: aislado 
en una isla (de ínsula). La condición propia de lo 
aislado es lo que nos señaló el punto de partida 
de la travesía de ese año, donde junto al taller de 
primer año de diseño nos dirigimos a la Isla Mocha, 
constituyendo un gran cuerpo que se trasladó en 
bus desde la Escuela a Tirúa, y luego en una serie 
de viajes en aviones livianos desde el aeródromo 
de Tirúa hasta el de la isla, distante a 36 kilómetros 
del continente. Dado el riesgo que implica cruzar 
de un punto al otro, los pilotos del Club Aéreo 
de Angol calculan un triángulo imaginario con el 
vértice superior en la mitad del recorrido desde 
donde es posible tomar la decisión de volver al 
punto de origen o llegada en caso de producirse 
alguna falla.

El piloto a cargo de nuestro transporte, violando 
la ley que se habían impuesto, volaba a ras de mar 
para ahorrar combustible, haciendo de cada viaje 
una experiencia alarmante. Desde aquel vuelo, la 
isla se nos presentó como un frondoso espesor 
de bosque concentrado en el interior —donde se 
ubica la Laguna Hermosa, el punto más retirado—, 
que se va desvaneciendo hacia la orilla donde el 
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De Picasso a Paillaco

y me preguntó cómo era Paillaco, y le respondí 
que las casas allá tenían forma de lluvia. ¿Cómo es 
eso de «con forma de lluvia»? Para recibir la lluvia 
constante, contesté. En ese momento no sabía 
explicarlo, pero me vi pasando de un tema a otro 
con toda soltura, desde el moho que se forma en 
la madera, a las calles sin pavimentar. Volví a pasar 
la prueba y quedé en la Escuela con el puntaje 
mínimo, fui casi el último alumno de la lista. 

Después eso de no entender se volvió una 
constante; la sensación de estar siempre en el limbo. 
De hecho, en la primera clase que tuve con Claudio 
Girola en el Taller de América (su labio leporino 
aumentaba la dificultad de entendimiento), se 
convirtió en un gran misterio para mí, el cual se 
dilucidó poco a poco a medida que me acostumbré 
a su voz. Esas clases eran memorables, que Claudio 
preparaba con sumo cuidado, con hojas escritas 
a máquina y ordenadas en unas carpetas muy 
elegantes, que nos entregaba como pauta. Creo 
que todavía las conservo en algún lado.

Luego de casi 25 años que egresé de la Escuela, 
ese «no entender» permanece intacto como 
perplejidad o asombro ante el mundo. Y como un 
desafío que va desde el «no saber» al «saber», sin 
ser este un propósito en sí mismo. Casi un método, 
donde la poesía encuentra tierra fértil en el proceso 
que se aborda desde cada oficio.

Pedro Palma Casanova

E n 1991, llegué a la Escuela sin saber muy bien 
porqué: no sabía dibujar y mis intereses en 
esa época eran muy variados, ya que quería 

ser muchas cosas. En esos años para poder entrar 
había que pasar por un examen bastante singular: 
aparte del puntaje correspondiente a la Prueba de 
Aptitud Académica, era necesario dar un examen 
de dibujo que se tomaba en verano, en un liceo de 
Valparaíso, cerca de la Casa Central. Dos semanas 
antes del evento me preparé con una profesora 
de artes plásticas para aprender a tirar algunas 
líneas que no fueran garabatos.

El día del examen, la presión consistía en que 
de los casi 900 postulantes que se presentaron, 
solo 300 pasarían a la etapa siguiente. Ahí estaba 
yo, y me parecía estar rodeado de gente que 
dibujaba de manera extraordinaria, aplicando 
distintas técnicas, haciendo ver todavía más feos 
mis pobres dibujos, que parecían hechos por un 
cabro chico. Pensé que no habría forma de quedar 
seleccionado, pero entonces alguien nos dijo que 
teníamos que «ver más allá de lo que estábamos 
dibujando», y se me ocurrió anotar al margen de 
la hoja algo que relacionaba el dibujo a otra cosa, 
y lo entregué sin ninguna esperanza. Cuando fui 
a ver la lista de seleccionados —con el pasaje 
para volver a mi casa en el sur en el bolsillo—, 
mi nombre aparecía en la nómina: ¡no lo podía 
creer! Y los tipos que dibujaban extraordinario 
no habían quedado... 

Al día siguiente me tocó pasar por la segunda 
y no menos intimidante parte de la prueba: la 
entrevista personal ante una comisión formada por 
Sylvia Arriagada, Manuel Casanueva y Alberto Cruz. 
Estaba muy nervioso. Me preguntaron si conocía 
algún arquitecto y les dije que no, a ningún artista, 
con suerte a Picasso. Entonces Alberto dio un giro 
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Primer croquis

E lijo el año 1958 cuando ingresé a la carrera 
de Arquitectura porque fue un momento 
importante de apertura hacia un proceso 

creativo que se manifestó en mi interior.
La Escuela en esos días era un mundo aparte 

dentro de las diferentes facultades de la Universidad 
Católica. Así se la veía, se hablaba de sus profesores, 
de las rarezas de algunos alumnos, de anécdotas 
diversas y también se cuestionaba su enseñanza, 
la que tenía detractores y defensores. Las primeras 
tareas eran salidas a la ciudad a recoger todo tipo 
de imágenes a través de croquis, y estos eran 
muchísimos con las observaciones que surgieran 
del momento.

Recuerdo el primer croquis (o «la página en 
blanco» del escritor), sentada en la ladera de 
un cerro: resultaba agobiante que un dibujo al 
que no estaba habituada fuera la forma ante lo 
desconocido, llegaba incluso a pensar que cometí 
un error en la carrera elegida. 

Y de un primer dibujo, luego volví a hacer 
el segundo, y seguí haciéndolos a medida que 
iba surgiendo una comunicación con el lugar: la 
calle y yo éramos el exterior, algo se abría con una 
cierta plasticidad con la que se podía trabajar, una 
relación estrecha con el entorno donde surgían 
percepciones e ideas.

Si pudiera decirse se «habita» metafísicamente, 
¿se podría hablar de inspiración o de musas? Son 
reflexiones que vienen a la mente cuando se trata 
de mostrar esta forma de mirar lo que nos rodea 
con otros ojos. Y algo así habrá ocurrido con cada 
uno de los que comenzábamos a enfrentar esta 
experiencia de ver, y lo importante que es traer 
la ciudad de tan diferentes maneras a los talleres 
y envolverse de una «atmósfera», de un ámbito 
de trabajo, donde uno está al tanto de la obra de 
los demás.

Y lo maravilloso era como de toda esa nebulosa 
se visibilizaban alternativas, una idea central, un 
proyecto —un edificio escalonado donde el 
departamento con desniveles era algo así como 
una plaza en el interior—, fue lo mío. «Se crea una 
nueva manera de vivir», se dijo cuando se lo evaluó.

Nevenka Paravic Raic
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Un taller improbable

la Mary. Pocas personas poseen un entendimiento 
tan sutil y profundo de las cosas. Había una intensa 
levedad en su trabajo, una búsqueda más allá de 
lo aparente y superfluo. 

Desde mi paso por la Escuela y con más fuerza 
luego de esa experiencia, mi práctica artística y 
profesional ha estado ligada al grabado, al papel, 
a las páginas y a los libros. Me interesa diseñar y 
crear libros que sean como ese pizarrón: puertas 
inesperadas de descubrimiento y exploración.

Javiera Pinto Canales

N o es usual que los pizarrones sean puertas. 
Como metáfora podemos decir que son 
puertas al aprendizaje y que intervenir ese 

espacio es una manera de invitar a otros a nuevos 
modos de ver y relacionar, pero, ¿literalmente una 
puerta? No, no es usual. 

El pizarrón de la sala que correspondía al taller 
de segundo año de Diseño, era eso: una puerta. 
Desde el borde izquierdo se deslizaba hacia un lado, 
dejando al descubierto un mundo improbable: 
un taller de grabado. Eso tampoco es usual. Las 
escuelas de diseño no suelen tener talleres de 
grabado. De alguna manera el actual diseño de la 
página se ha querido desvincular de esas técnicas 
gráficas y procesos análogos que generaron sus 
primeros diseños.

En ese taller, junto a Alejandro Garretón, nos 
conectamos con esas páginas primigenias y el 
lenguaje gráfico para intervenirlas. Ese sitio que 
parecería secreto y que, por cierto, muchos desco-
nocían, fue un intenso lugar de trabajo y creación en 
el 2003. Fue el espacio que albergó el proceso de 
titulación de Mary Carmen Jaramillo y mío. Ambas 
trabajamos con el libro Seis propuestas para el próximo 
milenio, de Italo Calvino. Cada una, a partir de uno 
de sus capítulos, buscamos la forma de llevar un 
valor de la literatura a la página: hacer de un rasgo 
del discurso narrativo la base del discurso gráfico. 
Pasamos horas ahí dentro puliendo placas de cobre 
hasta ver en ellas el reflejo de nuestras pestañas; 
probando con barnices, cera de abeja y tiempos 
en el ácido. El grabado en metal es una técnica 
apasionante y Alejandro nos abrió la posibilidad 
de experimentarla. No fue un aprendizaje con 
fórmulas o procesos cerrados, sino un ir a tientas 
hacia un descubrimiento de mucha riqueza y 
libertad. También fue una revelación trabajar con 
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Travesía hacia Las Lástimas

nos gritaban: «¡Agárrense del pelo!», y algunos no 
entendíamos a qué se referían. Entonces sentíamos 
que los caballos y las yeguas saltaban de una 
roca a otra, y nuestra reacción espontánea ante 
la sorpresa era soltar la montura y aferrarse con 
toda la fuerza a los pelos del animal.

Al fondo del cajón, el río Achibueno nace de 
una cascada que cae por una roca de 800 metros 
de altura: ese es el famoso paso de Las Lástimas 
por el que se sube a los campos de veranadas. 
Nosotros llegamos a la parte baja y nos instalamos 
en unos prados verdes debajo de los robles. Nuestra 
estadía, sin ningún tipo de conexión, estaba pro-
gramada para dos semanas, pero en la mitad los 
profesores inventaron una ida de Marcelo Araya 
a comprar a la ciudad: tres días, uno de bajada, 
otro de compras y uno de subida. Le encargamos 
todas las porquerías que se nos cruzaron por la 
mente, cualquier cosa que recordara la alegría de 
la civilización: rolls, papas fritas, confort, lápices y 
muchos y variados bebestibles, tesoros preciados 
que después compartimos sobre el tronco de un 
árbol caído.

La bajada fue más distendida, porque después 
de quince días nos sentíamos conocedores del 
lugar. A pesar de las carencias y las dificultades, 
esa del 2008 fue lejos la mejor travesía que me 
tocó vivir en la Escuela.

Eloísa Pizzagalli Andreani

E stábamos en primer año y se planeaba 
nuestra primera travesía. Nos hablaban de 
un lugar en la cordillera, hacia el interior de 

Linares, llamado Las Lástimas, un nombre cargado 
de algo que sonaba poco promisorio. Para llegar se 
necesitaban varios medios de transporte, pero el 
gran desafío era al final: subir la montaña cabalgando 
durante ocho horas. Esa parte de la aventura nos 
llenaba de incertidumbre, ya que la mayoría de 
nosotros no tenía más experiencia que la de haber 
paseado por la playa arriba de un caballo arrendado. 
Con un par de potrillos que había en la Ciudad 
Abierta se hizo una especie de entrenamiento 
preliminar para los que tenían más miedo.

Entre profesores y alumnos sumábamos 
alrededor de cien personas, por lo que había que 
conseguir nada menos que cien caballos y cien 
monturas. El trayecto de Viña a Linares lo hicimos 
en un bus arrendado; el de la Alameda de Linares 
a Los Canelos, en una micro de campo; y desde 
ese punto del camino —que es solo para 4 x 4 o 
medios menores— caminamos cinco kilómetros 
hasta el refugio de Las Mulas, donde pasamos la 
primera noche. Mientras avanzábamos veíamos 
acercarse a los arrieros con sus caballos y mulas 
que venían de distintos cajones cordilleranos. Fue 
una noche de sopaipillas y pebre.

Recuerdo a la mañana siguiente lo impresionante 
que fue ver el ejército de caballos que llenaban la 
explanada frente al hotel. Partimos en grupos de 
diez. Este modo de andar determinó la forma de 
nuestro equipaje: bolsos pequeños en sacos de 
harina para acomodarlos en las sesenta mulas que 
nos acompañaban llevando la carga. Cruzamos 
ríos, mojándonos los talones y a veces incluso el 
agua nos llegaba hasta las rodillas. Subimos las 
rocas guiados por arrieros, que de vez en cuando 
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Barandas y abismos

Esa fantasía no prosperó hasta dos años después, 
cuando expusimos una serie de afiches sobre la 
obra de Godo publicada en los ochenta por el Taller 
de Investigaciones Gráficas. Libros con portadas en 
extremo sobrias que apenas contaban con un rasgo 
tipográfico que debíamos estrujar para conseguir 
una propuesta atractiva. Y Alberto fue invitado a 
esa exposición. Una vez que se presentó en la sala 
me di cuenta de que no era la única intranquila: 
el esfuerzo por hacernos invisible era colectivo. 
Observó los afiches un rato y luego paseó la mirada 
de un lado a otro, mientras la masa seguía ese gesto 
con la expectación de un ruletero. En ese caso, 
sus ojos se detuvieron en los míos para hacerme 
interlocutora de la única pregunta que lanzó. Tal 
como supuse, no entendí lo que me dijo y me vi 
balbuceando alguna cosa con nerviosismo, pero 
lo increíble es que no le importó, porque tomó 
cualquiera de mis palabras y la transformó en una 
respuesta correcta, precisa, liberándome de un 
excesivo respeto a lo que no se entiende como 
si en ello se arriesgara la inteligencia. 

Roto el trauma, multipliqué las posibilidades, 
los saludos y los caminos.

Catalina Porzio de Angelis

U n año antes de convertirme en estu-
diante de Arquitectura que aspiraba a 
ser diseñadora, fui a conocer la escuela, y 

recorrí esa casa con la ansiedad de quien proyecta 
en los espacios desconocidos un posible futuro, 
tratando de orientarme en los detalles para en 
caso de ser aceptada, volver con cierto desplante. 
En eso estaba cuando advertí una falla alarmante 
que echó por tierra mi entusiasmo: faltaban las 
barandas. La imagen de la terraza precipitada con 
atrevimiento sobre la avenida España y hacia el 
mar, para alguien como yo, imponía un desafío 
mayor de autocontrol. Quien sufre de vértigo sabe 
que enfrentado a la altura el cuerpo desobedece: 
flaquea haciéndose de lana o se rebela atraído por 
el abismo. Esta pesadilla de las formas ausentes, 
además de irrumpir en el patio, se repetía en torno 
a las escaleras (más tarde fui testigo de dos caídas 
por distracción a la fosa del casino).

Cuando en 1998 entré a primer año, para mi 
sorpresa aparecieron instaladas las barandas 
en la terraza, aunque se trataba de un modelo 
bastante singular y no menos inquietante que 
su falta: segmentos diagonales que se sucedían 
dibujando una especie de zigzag en el aire, cuya 
altura permitía el paso de un niño pequeño. (No me 
costaba nada imaginar hileras de guaguas gateando 
hacia el desfiladero). El horror a despeñarme en 
un momento de descuido me llevó a caminar 
con el cuerpo pegado a los muros de la casa, 
eligiendo los caminos interiores, en particular el 
pasillo rojo, siempre bien encerado, al que daban 
las salas más intimidantes: la de profesores y la 
(salita) de Alberto Cruz. Toparme con Alberto 
implicaba otro tipo de vértigo: un mareo asociado 
a la vergüenza, al pavor de quedar en blanco si 
él me hablaba. 
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Arista de una exposición 

L a primera exposición de arte concreto que 
se realizó en Chile, en 1952, fue gestionada, 
diseñada y montada por la Escuela de 

Arquitectura en el Hotel Miramar de Viña del 
Mar. Entre los artistas que expusieron, estaban 
Claudio Girola, Alfredo Hlito, Ennio Iommi y Tomás 
Maldonado. 

Yo era alumno en ese tiempo y me tocó hacer 
unas pequeñas piezas para unas lámparas diseñadas 
por Fabio Cruz, quien tenía un papel importante 
porque era el más «maestro» del grupo de pro-
fesores. Nada era comprado, salvo los materiales, 
y todo fue construido especialmente para esa 
ocasión. Las lámparas eran unos tubos de cobre, con 
pantallas negras de cartón y ampolletas reflectoras, 
colocadas sobre unos paneles perimetrales donde 
estaban las pinturas. En el centro se exponían las 
esculturas sobre sus pedestales en un gran espacio 
abierto hacia la playa de Caleta Abarca y el mar. 
La exposición se anunciaba con un letrero blanco, 
luminoso y grande —como los de Buenos Aires—, 
colocado en la entrada. 

Estas piececitas de conexión, para sostener las 
lámparas y las pantallas en los ángulos precisos 
que se necesitaban para iluminar los paneles con 
las pinturas, las fabriqué en un taller que tenía en 
la casa de mi papá en la calle San José, frente al 
castillo, en Recreo. Un taller bien equipado, con 
torno, taladro y las herramientas necesarias para 
hacer estos trabajos, porque todo fue diseñado 
para darle forma a la luz de la exposición. Esa vez, la 
forma de la luz se construyó con lámparas hechas 
con tubos de cobre industrial, cinta de acero para 
embalaje, cartón negro, ampolletas reflectantes, 
soquetes y alambre eléctrico.

La exposición mostró una belleza nueva.

Juan Purcell Fricke
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El alba perpetua del origen

estuvo presente en aquel acto de bienvenida. 
Me contó que había estado hablando con varios, 
con muchos, y que había llegado el momento de 
volver a la Ciudad Abierta, en principio a responder 
después de tres décadas una pregunta que el poeta 
les había susurrado durante aquel acto. Vinieron 
decenas de exalumnos, compañeros, amigos, 
actuales estudiantes; también Carlos Covarrubias 
y otros profesores de entonces, y nos juntamos 
durante toda una jornada en una magnífica fiesta 
a bordo de la Stultifera Navis. Recién ahí caí en la 
cuenta de que todos estábamos transidos por el 
mismo secreto. Al cabo no respondimos nada, 
sino que en verdad volvimos a oír y oír una vez 
más lo que el poeta había repetido al oído de cada 
uno ese lejano sábado de mayo: ¿cuál es el alba 
perpetua de tu origen?

Jaime Reyes Gil

E l sábado 20 de mayo de 1989, en las arenas 
de la Ciudad Abierta, todos los alumnos 
de la Escuela fuimos recibidos por los 

profesores en el Acto de la Demora. Eran ellos 
quienes habían organizado y producido el evento 
que duró todo el día. En unas empinadas dunas iban 
y venían transpirando para servirnos el almuerzo 
mientras el poeta Carlos Covarrubias oficiaba cada 
momento vestido con diferentes trajes de colores 
y metales, cuyos destellos se entremezclaban con 
el sonido permanente de su voz. En un momento, 
emprendimos en fila por el camino hacia la parte 
alta de los terrenos, distanciados unos de otros por 
algunos metros. Justo antes de comenzar la subida 
estaba el poeta bajo su llamativo traje de cintas. 
No se veía su rostro; era una especie rara de árbol 
parlante y multicolor al que debíamos acercarnos, 
de uno en uno, para que nos susurrara unas palabras 
al oído. A medida que subíamos tuve la certeza de 
haber recibido un mensaje único y personal, que 
por lo demás marcó mi propio devenir en la poesía. 
Lo que me dijo el poeta fue una pregunta que 
aunque en ese momento me pareció ininteligible, 
se me quedó grabada a fuego. Desde entonces he 
vuelto a ella e incluso yo mismo la he preguntado 
en distintos actos a los participantes, especialmente 
en las travesías; en nuestros viajes americanos a 
veces la hemos inscrito en las obras. Aprendí que 
viene de la Carta del errante, de Godofredo Iommi, 
aunque allí se enuncia en otro tono, no como 
interrogante. Siempre pensé que solo yo tenía 
mi memoria abrazada por esas palabras. Creía 
que sus alcances eran horizontes exclusivos, que 
en suerte se me habían abierto para iluminar las 
sendas y rutas de la vida.

Treinta años más tarde recibí el llamado de 
un querido amigo arquitecto que al igual que yo 
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Un atisbo

forma o en lo que está mal; por el contrario, es ver 
algo que pueda fructificar: un «atisbo». La obra de 
arquitectura —le oí decir alguna vez— es «la que 
contiene todas las obras, logradas o no. Así, una 
se anticipa a las otras. Y esta última avanza sobre 
las anteriores». Es evidente que aquí no habla de 
las formas que corresponden a casos particulares, 
sino al acto de habitar que pide forma: vislumbrar 
lo favorable en lo desfavorable.

Isabel Margarita Reyes Nettle

E n junio de 1972, como ayudante del taller 
de primer año a cargo de Alberto Cruz, con 
un compañero que como yo realizaba esta 

tarea por primera vez, nos hallábamos corrigiendo 
los proyectos iniciales de nuestros estudiantes: 
una feria en Valparaíso. Alberto había salido a 
una reunión.

Entre los dos mirábamos uno de estos proyectos 
sin encontrar nada significativo ni relevante, pero 
dudando de reprobarlo. Estuvimos mucho rato 
revisando sus láminas, su carpeta, su maqueta, 
y aunque cumplía con todos los requerimientos 
de la entrega, no veíamos aquello que hiciera de 
esta feria un caso singular, alguna correspondencia 
entre el lugar y la observación, o alguna nota que 
diera luces sobre la forma en la maqueta.

Cuando llegó Alberto se lo expusimos. Echó una 
mirada rápida, tanto a las láminas como a la maqueta, 
y de golpe nos dijo: «Ha puesto una belleza». 
Sorprendidos volvimos a mirar y, ciertamente, en 
un lugar significativo de la feria, ubicada en una 
explanada vacía de Playa Ancha, había colocado, al 
centro de ella, con mucha dedicación, un puesto 
de flores. Alberto anotó en mi cuaderno: «La feria 
se ubica en un lugar de desembocadura y produce 
ruidos, colores, niveles, viveza, pero rudo. Por eso 
flores en el centro de ella, a un solo nivel. Hay 
atisbo de estelas y calzadas».

Este puesto se distinguía de los demás —que 
eran todos repetidos— por su distancia con ellos. 
Entonces comprendimos que ese gesto contenía 
en potencia algo que con el paso de los años de 
estudio podía volverse significativo: reunía en lo 
recorrible de una feria un lugar para detenerse y, 
por algunos instantes, estar.

Alberto nos dio una lección: corregir no significa 
fijarse en lo que no está logrado, en lo que no tiene 
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Una inmensa superficie

cara mientras pasábamos por chuveiras iluminadas 
por una sola ampolleta en medio de la carretera. 

De día atravesamos un desierto que en el mapa 
era una inmensa superficie amarilla. Recuerdo mi 
caligrafía temblorosa sobre la página del cuaderno 
luchando contra los saltos en el camino y los 
colores cambiantes del cielo al atardecer. Tuve 
que aprender a incorporar el movimiento a mis 
dibujos. Llegamos temprano a Canudos, una aldea 
que, según nos dijeron, había muerto dos veces: la 
primera vez cuando un ejército en 1897 la convirtió 
en polvo y la segunda, tras renacer de sus cenizas, 
cuando un pantano la ahogó por completo.

No sé si las personas podemos morir dos veces, 
pero tal como la historia de ese pueblo siento 
que mi propia biografía se escribe así, una sobre 
otra. Todavía guardo la bitácora que hice de ese 
viaje. Hay preguntas sin responder sobre las cosas 
que terminan —¿qué es una ruina?— y también 
la descripción de un atardecer sobre el Polígono 
das Secas, donde Antônio Conselheiro tuvo sus 
profecías mesiánicas. La madrugada está descrita 
como la irrupción del día en la noche con una 
llamarada. Pienso que lo que nombraba ahí era 
mi propio dolor.

Esa mañana en Canudos, mientras descargá-
bamos el equipaje, el muchacho que viajaba a mi 
lado se envolvió la cabeza con un pañuelo y se 
llevó la mochila a los hombros. Dijo que detrás de 
unas lomas de arena íbamos a encontrar las ruinas 
de Canudos y nos internamos por el desierto. Lo 
hicimos sin saber que lo que quedaba del pueblo 
estaba ahí mismo. Entre nosotros.

Ariel Richards Echeverría

S é perfectamente qué pasó ese año, no 
necesito ningún recordatorio: fue cuando 
murió mi papá. También fue el último año 

del siglo y cuando entré al plan común en la Escuela. 
En 1999, hubo un terremoto que mató a 1.900 
personas, una avalancha destruyó una aldea entera 
y se desató un macrovirus que atacó internet en 
todo el mundo. Pero no recuerdo nada de eso. 

Recuerdo la bondad en la mirada de David Jolly, 
por esa época director de la Escuela, cuando fui a 
hablar con él una semana después del funeral de 
mi papá. Me dijo que podía tomarme mi tiempo 
en volver a clases, pero yo insistí en retomar de 
inmediato y él suspiró. Me negaba a vivir el duelo. 
Esa semana durante el taller de Amereida, el poeta 
Jaime Reyes exclamó que el suicidio era un acto de 
cobardía y los pocos compañeros que sabían sobre 
mi papá, bajaron la mirada. Esa frase y el silencio 
que le sucedió quedaron resonando dentro mío.

Los meses del otoño y del invierno se ex-
tendieron difusamente en mi memoria. Sé que 
cumplí con los encargos de taller, que asistí a 
clases y que aprendí. Sé también que hice amigos 
porque hay fotos. Estamos bajo el sol en el Patio 
de la Palmera, participando en un acto poético en 
las dunas, dibujando en un mirador de Valparaíso. 
Mi recuerdo se vuelve nítido durante la primavera 
cuando, a bordo de cuatro buses, viajamos a Brasil 
para la travesía de ese año, que yo sentí como algo 
inaugural entre todos esos finales.

La caravana se abría paso de noche por las 
rutas entre Vassa Barris y Muriaé. Mientras los 
demás compañeros dormían, yo abandonaba mi 
asiento y avanzaba a oscuras por el pasillo hacia 
el baño. Me encerraba ahí a fumar y me asomaba 
por la ventana para sentir el viento. A veces las 
ramas de los árboles de la selva me azotaban la 
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Conversación inconclusa

Q Querida Catalina, 
Discúlpame por mi demora. Mi 

memoria es muy distraída; me pierdo en 
las fechas. Pero podríamos conversar cuando nos 
encontremos en Viña o Santiago. Lo que recuerdo 
es una conversación con Godo cuando salí del 
Colegio Patmos. Yo ya tenía un curso en Arquitectura 
y recuerdo que leía a Aristóteles con alumnos de 
primer año (el curso de Jimmy Chadwick). Godo me 
dijo que fuera el secretario general del Instituto de 
Arte que se formó con los «viejos» de la Escuela: 
Virgilio, Leo, y músicos (Carlos Poblete, Roberto 
Escobar), un dramaturgo y un escultor. La idea 
era que el Instituto no tuviera alumnos. Cuando 
vino el Golpe, el Instituto quedó en el aire y los 
viejos volvieron a la Escuela. Virgilio es el autor 
de la autonomía del Instituto. Institucionalmente, 
dependíamos del decano de Arquitectura, Juan 
Purcell, pero tuvimos alumnos propios. Después 
no cambiaron las estructuras, pero el Instituto fue 
realmente autónomo. Yo mantuve un contacto 
fuerte con los viejos, pero particularmente con Godo. 
Después no recuerdo bien cuándo salí del Instituto. 
Cuando «conquistamos» la independencia, el rector 
Bernardo Donoso me reincorporó porque yo daba 
señales de cristianismo… Cuando di una conferencia 
en la casa de Neruda sobre T.S. Eliot, al salir le dije a 
un periodista alguna impertinencia; el rector Puga 
me dijo que la ciudad estaba escandalizada y yo 
presenté mi renuncia. 

Fundé el Patmos en 1956-1957. Salí, creo, 
en 1967. Godo y Cía. llegaron el 62-63. Sus hijos 
fueron todos mis alumnos. Nos hicimos amigos 
desde el comienzo. Participé muy activamente 
en la reforma de la UCV. Nuestra amistad atravesó 
varias diferencias. De todo eso podemos hablar.

Un abrazo,

Ernesto Rodríguez Serra (1930-2022)
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Creación del Instituto de Arte

Para la elaboración de las actividades propias 
del recién creado Instituto, sus fundadores idearon 
una regla general: todos los integrantes contratados 
debían ser artistas. Esto significó el montaje de 
diversos talleres guiados por sus profesores en 
los que se ponía en acción la construcción común 
de una obra de arte en cada uno de ellos. Con el 
tiempo, sucedió que algunas veces la totalidad de 
los talleres colaboraran con sus especificidades 
al montaje, que se presentaba en público, de una 
gran obra común.

El Instituto se organizó en secciones: poesía, 
teatro, escultura, música, cine, arquitectura, pintura. 
Recuerdo la primera actividad en poesía. Se trataba 
de hacer presente en los alumnos inscritos, que 
en ese inicio eran numerosos, la experiencia 
interiorizada del surrealismo. Para eso hubo que 
unirse al taller de pintura, dirigido por Francisco 
Méndez, recién vuelto de Francia. Godofredo 
Iommi hablaba y hacía que los alumnos ejercitaran 
juegos, textos, experimentos propios del quehacer 
poético surrealista, mientras que Méndez realizaba, 
siempre con la tarea propia de sus alumnos, una 
enorme y larga banda dibujada en papel de una 
obra de teatro creada por Leonora Carrington: 
Una camisa de dormir de franela. La banda, de una 
dimensión considerable, se desenrollaba y enrollaba 
en una suerte de carretes en sus extremos, y los 
dibujos eran acompañados de los parlamentos y 
coros, realizados por los alumnos, a medida que se 
presentaban. Tanto la obra de teatro en dibujos como 
la serie asombrosa de experimentos surrealistas 
hechos desde la sección poesía constituyeron 
un inicio espectacular. Por aquel entonces yo era 
ayudante de esa sección, y ese comienzo sentó 
bases para otras actividades ulteriores que fueron 
realmente extraordinarias. Pero eso ya es una 
escritura más larga.

Virgilio Rodríguez Severín

T ras el triunfo del proceso, realizado con 
muchas marchas y debates universitarios, 
la reforma que prevaleció tuvo diferentes 

maneras y mayor o menor fortuna. La Universidad 
Católica de Valparaíso, la primera que pudo 
implementar las nuevas modalidades, impuso 
entre sus principales acciones la creación de 
institutos, que originalmente se debían dedicar 
a la libre investigación universitaria y la enseñanza, 
y escuelas, que serían las que llevarían a cabo la 
docencia propia de las carreras que se impartían. 
Había otras líneas importantes de reforma que se 
realizaban; por ejemplo, la creación de enseñanza en 
un programa de créditos libres, con la posibilidad de 
que todos los alumnos de la Universidad pudieran 
acceder a conocimientos que les interesaran dentro 
de la oferta de cursos propuestos por los diversos 
institutos en sus respectivas especialidades. Fue 
esta instancia la que hizo posible la creación del 
Instituto de Arte.

Este no nacía como producto de una situación 
inmediata, sino que tuvo como antecedente el 
Instituto de Arquitectura, armado sin un recono-
cimiento formal de la Universidad, por algunos 
de los principales profesores de la Escuela. Su 
biblioteca, gran parte de sus ideas y visiones y 
sus profesores más afines a la tarea pasaron a 
constituir, tras cambiar de nombre, una de las 
primeras instancias creadas por la Reforma, y que 
se puso en marcha a partir de 1968.

Godofredo Iommi, Alberto Cruz y Claudio 
Girola, entre otros, pensaron la materia y el rol 
que debía tener la nueva institución con ideas 
que habían desarrollado con anterioridad, como 
el Seminario del Ámbito, actividad artística y 
poética que comprometía a todos sus alumnos 
y que llevaba bellamente Claudio Girola con el 
concurso de ellos.
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Talismán

E n 1963, un día muy importante en los 
primeros años de nuestra estadía en la 
Escuela de Arquitectura, recibimos una 

noticia poética que marcó para siempre nuestra 
formación: «El don equivoca la esperanza».

Lentamente esta frase penetró en mí y en 
muchos de nosotros como un talismán con el que 
podíamos enfrentarlo todo: la vida, el trabajo y el 
estudio. Cada vez resonaba con más fuerza y la 
descubríamos agazapada en cada recodo de una 
época turbulenta que nos tocó vivir.

Yo nunca me he acostumbrado a ella, sino que 
surge como una sorprendente mirada, siempre 
nueva, que señala los acontecimientos de la vida, 
abriendo caminos inimaginados por los que poder 
transitar.

Así, cada uno de nosotros, hemos sido vivos 
depositarios de esa herencia que hemos sabido 
asumir o no.

Patricia Rubio Lacalle



acto&forma 1460

Cada vez puede ser otra

se vio reflejado en las actitudes y posturas que 
adoptábamos y en cómo nos las arreglábamos para 
relacionar el papel con el instrumento: pinceles, 
lápices, plumillas. 

La sala parecía un derrame de esculturas 
humanas. Todos nos repartíamos en diferentes 
posiciones, inventando los modos de vérselas 
con la página o el pliego. Algunos tomaban una 
mayor distancia de la mano respecto a la hoja, 
añadiendo un palo de maqueta al pincel para 
alargar su trazo. Otros, recostados sobre el tablero 
con el papel en el suelo, se colgaban, sin soporte, 
como escribiendo en el aire.

Esta clase consistió en abrirle posibilidades al 
modo habitual de escribir y nos enseñó que en el 
campo de la gráfica, cada vez puede ser otra vez.

Ana María Ruz Abello

T iempos de Escuela, en 1976, lo recuerdo 
trabajando en el proyecto de título, en el 
Instituto de Arte. Casona antigua, varias 

gradas de acceso al primer nivel, entrada ancha y 
grande. El taller de titulación estaba en el segundo 
piso, al que se accedía por una escalera de madera 
de las que anuncian la llegada con sus crujidos. 
Horario: mañanas completas y tardes. 

Mi profesor guía era Alberto Cruz. Aparecía 
siempre a distintas horas, sin tiempo, con su infal-
table cuaderno lleno de dibujos que retocaba con 
los pinceles y colores que tenía sobre el tablero, 
mientras se conversaba de avances y correcciones.

Así como Alberto redibujaba su cuaderno, 
intervenía mi trabajo con uno o varios de sus trazos. 
Las imágenes siempre llamaban otras imágenes, 
haciendo del diseño algo que abría posibilidades: 
un campo de relaciones entre grafías y textos, la 
construcción del blanco de la página.

Estas impresiones generales me hicieron 
recordar con mayor nitidez una clase que nos 
dio Godo en la sala de Diseño Gráfico, un espacio 
alargado en el segundo piso de la casa de calle 
Matta, cuando estábamos en segundo año. El 
taller se armó con los tableros de cada uno, y 
por lo tanto había mucha diversidad. El suelo, 
hecho por el carpintero de la escuela, que tenía 
un pequeño taller en el patio de la sala Tronquoy, 
era de pino, y los asientos de tablas con listones 
para levantar los pies. 

Godo solía realizar extensas lecturas que 
nosotros apuntábamos a modo de dictado, pero 
esa vez nos puso en una encrucijada inaudita: había 
que «escribir no escribiendo», con la condición de 
que además el texto quedara registrado.

El desafío se nos presentó primero en la 
interpretación del «no escribir». Asunto que 
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Ein Lichtspiel

entre Marsella y Atenas celebrando el IV Congreso 
Internacional de Arquitectura Moderna, del cual 
se desprendió la «Carta de Atenas», manifiesto 
que tuvo un gran impacto en las definiciones de 
la arquitectura moderna; por consiguiente, me 
imagino, en aquellos arquitectos jóvenes que luego 
vendrían a Valparaíso a formar la nueva Escuela.

El arte de Moholy-Nagy es más concreto que 
moderno, aunque siguió a la arquitectura con una 
mirada comprometida con su quehacer. Claudio 
también era concreto, múltiple con los significados 
y un férreo promotor de la transgresión en las 
artes. Nos podría haber mostrado otros trabajos 
del húngaro, pero eligió esa obra de 1930, Ein 
Lichtspiel Schwarz-Weiss-Grau, que sesenta años más 
tarde, en 1990, logró ruborizarme: había pasado 
tanto tiempo y yo era solo un joven aprendiz que 
no había visto nada. Desde entonces tuve algo.

Manuel Sanfuentes Vio

C aminé muchas veces desde el cerro Castillo 
a la Escuela en Recreo, porque vivía con mis 
abuelos en la calle Libertad con República. 

Esa tarde, como tantas otras, bajé por Álamos hacia 
el Reloj de Flores, después pasé Caleta Abarca y 
seguí por Avenida España hasta cruzar la pasarela 
que lleva a Diego Portales. Creo que ya se hacía 
de noche, subí por Amunátegui y bajé por Matta 
con cierta candidez ceremonial, en el Patio de la 
Palmera retozaban gozosas las almas jóvenes del 
ser universitario, velis nolis («quieras o no»).

Era el día del Seminario del Ámbito y Claudio 
Girola expondría el trabajo del artista húngaro 
László Moholy-Nagy, junto a algunas de sus obras 
audiovisuales. No recuerdo bien si algún sonido 
acompañaba la proyección, no importaba. Había 
luces y sombras de objetos que no podía reconocer, 
y formas fragmentadas y arbitrarias animaban el 
tiempo en un movimiento fotoplástico que dejó 
mi retina grabada con una imagen desplazada 
de cualquier representación: ahí no había nada 
representado. Hasta la abstracción más radical 
me pareció naturaleza muerta al lado de esta 
determinación sobre el objeto, que resultaba 
todavía más natural en su modo de aparecer y 
desenvolverse; había ahí una abertura. Hasta hoy 
recuerdo atónito esas imágenes que invadían con 
inocencia mi mirada sin heridas: había sido tocado. 

Después de muchos años asistí a la exposición 
El arte de la luz, de Moholy-Nagy en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid. Junto a sus obras plásticas 
se presentaban también algunas de sus películas y, 
entre ellas, el corto que habíamos visto por primera 
vez aquella tarde, Juego de luces negro, blanco, gris: el 
efecto en mí no había cambiado. Pude ver además el 
registro que realizó en el Congreso de Arquitectos, de 
1933, filmado a bordo del Patris II, durante el viaje 
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Belleza pura

clave para el resto del viaje. Su gruesa y única ceja 
le enmarcaba el rostro en un rasgo que parecía 
coincidir con su carácter adusto. Cristobão se 
tomó muy en serio su rol de guía, llevándonos 
con destreza a todos los lugares que se nos ocurría 
visitar, barriendo de un plumazo con nuestros 
planes pretenciosos sobre la ruta, mientras la 
aspereza de su carácter se suavizaba a medida 
que nos conocíamos. 

Fue en Porto Seguro, el lugar más cercano 
a Monte Pascoal al que pudimos llegar, donde 
terminamos levantando la obra. Algo parecido le 
ocurrió a los primeros portugueses que arribaron 
hasta ese lugar: la imposibilidad de alcanzar Monte 
Pascoal hizo que se desviaran hacia el norte, 
desembarcando en Porto Seguro, y a ese auxilio 
se debe su nombre. 

Cuando terminamos la obra, Cristobão, que 
había seguido fascinado el proceso de punta a 
punta, se quedó mirándola en silencio durante unos 
minutos y luego de esa pausa, en una especie de 
suspiro, con la cadencia propia de su idioma, dijo 
dos palabras que fueron el remate más perfecto 
que se podía esperar: beleza pura.

Rodrigo Saavedra Venegas

E n Lisboa, por consejo de unos amigos 
madrileños, el 2000 fui a conocer la barbería 
donde se atendía Fernando Pessoa. Allí 

había una postal publicitaria que anunciaba una 
exposición en la casa museo del poeta, dedicada 
a conmemorar los 500 años del descubrimiento 
de Brasil. Llevado por estos pequeños detalles 
casuales, partí a ver la muestra, que entre muchas 
cosas me enseñó que Brasil fue descubierto en un 
lugar del estado actual de Bahía llamado Monte 
Pascoal, por la fecha en que se hizo el hallazgo, 
cerca de Pascua.

Ese año, en la Escuela daba clases de taller con 
Marcelo Araya, con quien además conformábamos el 
Grupo Ruta, entre cuyas labores estaba la de definir 
el lugar de travesía. Así que de inmediato le mandé 
desde Portugal una carta a Marcelo contándole que 
me parecía haber resuelto el destino de nuestro 
viaje. Decidimos ir a monte Pascoal. 

Sin embargo, cuando fuimos nunca llegamos 
a Monte Pascoal porque se nos ocurrió tomar el 
camino largo, por el desierto hacia Paso Jama, 
y en medio de la cordillera de los Andes el bus 
se fundió. Si bien viajábamos en cuatro buses, 
el nuestro, el que se fundió, iba primero por ser 
responsable de señalar el trayecto. Para no darnos 
por vencidos y volver frustrados con la travesía 
a medias, amarramos el bus averiado a uno de 
los que aún funcionaban y seguimos adelante, 
bajando la cordillera con mucha adversidad. En esas 
condiciones atravesamos Argentina hasta Brasil, 
donde por fin encontramos un taller y pudimos 
contactar un servicio que nos permitiera reemplazar 
el bus malo.

Entonces apareció Cristóbal, o más bien Cris-
tobao —como le escuchamos decir arrastrando el 
sonido de las dos últimas vocales—, un personaje 
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ojos citadinos, acostumbrados a las pantallas y a los 
destellos fluorescentes, no alcanzaban a distinguir 
las formas en medio de la negrura. Después de 
andar varios metros a ciegas —o quizá pocos, ya que 
nuestros pasos eran temerosos y desconfiados—, 
empezamos a pronunciar nuestros nombres en 
voz alta para confirmar que seguíamos juntos. De 
repente, entre las palabras se fue colando un ruido 
leve, sonidos de movimientos y murmullos ajenos 
a los nuestros que parecían venir de más adelante 
y se intensificaban a medida que avanzábamos. 
Comenzamos a imaginar todo tipo de amenazas: el 
ataque de animales salvajes o bandidos al acecho. 
A pesar del miedo, que aumentaba en la misma 
relación que el murmullo, seguimos caminando 
con una fingida valentía, avalada por el hecho de 
estar en grupo. Justo cuando estábamos a punto 
de alcanzar la fuente de nuestro terror, entregados 
a la peor de las posibilidades, miles de luciérnagas 
aparecieron centelleando a nuestro alrededor, 
iluminando el camino y exponiendo nuestras 
caras de asombro. 

Nuestro asombro fue tanto por las luciérnagas 
como por descubrir —gracias a su luz— que el 
murmullo no era peligroso: venía de unas personas 
cuyas siluetas parecían fundirse perfectamente 
con la tierra, recostadas en una concavidad que se 
formaba entre el cerro y el camino. Comiendo en 
la penumbra y conversando entre susurros, estas 
personas vestidas de negro se mimetizaban con la 
topología del lugar y con su paz. Ellas, a diferencia 
de nosotros, pertenecían a allí.

Collacamaní tampoco fue el destino final ni el 
sitio de la obra, pero sí fue el lugar del asombro 
y de la aventura.

Daniela Salgado Cofré

A unque permanentemente estemos 
pensando en el destino de una travesía, el 
viaje del 2013 partió sin tener un destino 

en vista, y esa fue su particularidad. Salimos de 
Valparaíso desconociendo adónde íbamos, pero 
preparados para mucho movimiento, lo que 
implicó viajar con «poco» equipaje: llevamos 
fondos para cocinar, anafes y herramientas, un 
par de chuzos y varias palas. 

Intuyendo que podíamos llegar a Bolivia, 
compramos pasajes hasta Calama (ciudad en la 
que nuestra estadía fue fugaz, ya que la conocida 
capital de la gran minería sabe lo que vale). Tomamos 
un bus que pasado Ollagüe nos dejó en el borde de 
la frontera esperando a otro bus que nos recogería 
en un par de minutos que se transformaron en 
horas. Después de hacer tiempo junto a los bultos 
y a un par de personas en una planicie extensa y 
solitaria en medio de la cordillera, los ojos se nos 
perdían expectantes buscando un indicio, una 
nube de polvo que señalara la inminencia llegada 
del bus local. Finalmente arribó, y ascendiendo y 
descendiendo entre cerros, nos llevó a otra localidad. 

Así pasamos por varios buses de distintos colores 
y tamaños, por diferentes paradas y terminales, 
encontrándonos con diversas gentes y costumbres 
hasta llegar a Tarabuco, un pueblito cerca de Sucre. 

La gente de Tarabuco nos señaló la posibilidad 
de hacer una obra en Collacamaní, un caserío a seis 
kilómetros del pueblo que contaba con un club y 
un centro vecinal. Distraídos por el entusiasmo de 
hallar el destino de esta travesía, nos dispusimos 
demasiado rápido a seguir en movimiento para 
llegar caminando al poblado al final de la tarde, 
sin prever la necesidad de llevar agua, comida o 
alguna linterna. Se hizo de noche y quedamos a 
oscuras en la mitad del camino, donde nuestros 

La luz de la deriva
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Un momento de lo sublime

Este fugaz instante de cavilación colectiva 
—cuando el paisaje contuvo el aliento para entre-
garnos un presente de sublime esplendor— duró 
hasta que una suave brisa, rizando apenas el agua, 
diluyó lentamente todo vestigio de aquel inefable 
espejismo.

Me parece que el tiempo de las travesías se 
construye en esencia a partir de estos momentos 
de asombro, ocio y contemplación, que exigen de 
manera indefectible un cierto estado de abertura 
y sensibilidad con el territorio para reconocerlo y 
padecerlo bajo sus propias leyes y posibilidades —tal 
como nos dijo Ignacio Balcells: «Me vine a Aysén 
para poner mi cuerpo en vilo»—, dando pleno 
sentido a estas experiencias de viaje y permanencia 
a través de las obras colectivas.

Edison Segura Arias

L a travesía de 2010 fue a Puerto Sánchez, un 
pequeño poblado minero establecido a fines 
de los años cuarenta junto a la ribera norte 

del lago General Carrera, en la Región de Aysén, 
donde se explotaba zinc y cobre hasta la década 
del ochenta. El poblado presenta una estructura de 
calles esbozadas sobre una suave pendiente que 
se abre perpendicular al borde del lago, dándole 
una característica ventosa, recibiendo brisas frías 
y persistentes provenientes del sur.

Este territorio lo habíamos visitado 16 años 
antes durante otra travesía, en la que ejecutamos 
diversas obras significativas para el pueblo; entre 
ellas, una escultura de José Balcells, consistente en 
pasamanos de madera que sostenían mediante 
leves conexiones, unos enormes bloques de mármol 
tomados de los alrededores, cuyas formas irregulares 
se vinculaban con el espacio, sugiriendo la idea 
de movimiento.

Esta segunda vez realizamos la reconstrucción 
de dicha escultura. Un día cualquiera, la naturaleza 
prístina se hizo patente por medio de un silencio 
predominante y la ausencia de viento. Una pausa sutil 
y sorpresiva que a todos nos descolocó, renunciando 
a las actividades y herramientas para contemplar el 
entorno en absoluto sosiego, tratando de percibir 
lo que expresaba. De manera espontánea, cada uno 
de los grupos de trabajo se dirigió hasta el borde del 
lago bajo un hipnótico llamado, y fue en ese límite 
de la tierra donde se nos manifestó por primera vez 
el dios del lugar, a través de la quietud superficial 
del lago, capaz de atrapar en su nítido reflejo las 
islas flotantes de mármol y las orillas opuestas. El 
azul profundo del cielo, quebrado por los perfiles 
de blancas nubes, el arriba y el abajo en absoluta 
simetría a partir de la horizontalidad del agua, 
generaban una magnificación rasante del paisaje.
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Un taller comunitario

C on Miguel Eyquem tuve un taller, corres-
pondiente a la cuarta o quinta etapa, antes 
de que en la Escuela empezaran a pensar 

el proyecto de la Avenida del Mar. En ese tiempo, 
todos arrastrábamos el temor a Pepe Vial, por lo 
estricto que era. Solo se podía entrar a su taller 
llevando cien croquis como tarea de la semana: 
así de categórico, no aceptaba ni uno menos. 
De esa experiencia pasamos a Miguel, que venía 
llegando de Francia con ese cuerpo aerodinámico, 
flaquito como era, montaba una moto BMW en la 
que hacía un tiempo récord entre Santiago y Viña: 
una hora, ¡y se venía por las cuestas! 

El primer día de clases, de inmediato nos dijo: 
«Este es un taller comunitario. La única exigencia 
es que nadie puede entrar si no trae un croquis de 
tarea». Entonces pasamos de cien croquis a uno 
solo, y no lo podíamos creer. Como la costumbre en 
la Escuela era fundamentar los proyectos con las 
observaciones tomadas de los croquis (y sabemos 
lo que cuesta dar con una observación), estos eran 
un material muy preciado para los alumnos, que 
solían jactarse de las observaciones que habían 
hecho. En ese contexto, Miguel además nos aclaró: 
«Como este es un taller comunitario, cualquiera de 
los que están aquí puede hacer su proyecto basado 
en las observaciones que dispone el taller». Era el 
mundo al revés. Estábamos tan acostumbrados a 
trabajar con nuestras propias observaciones que 
no sé si alguien se habrá atrevido a usar la de otro 
compañero, porque parecía algo muy descarado.

Recuerdo un detalle —no menos revolucionario 
que las ideas que proponía Miguel para el desarrollo 
del curso—, y es que todos los croquis que hice 
durante ese año los realicé con plumilla y tinta 
roja, una cosa muy rara. Un color completamente 
inhabitual.

En la época de este taller, 1966, se había 
inaugurado el paseo entre el Muelle Vergara y 
el Sanatorio Marítimo San Juan de Dios, frente a 
14 Norte, un área recién recuperada que en mi 
adolescencia recorrí muchas veces; existían las 
locomotoras a vapor en un terreno tapizado de 
escoria de carbón y restos de azúcar, por el uso 
industrial que se le daba. Allí se descargaban 
los sacos azucareros que a bordo del ferrocarril 
cruzaban toda la ciudad hasta la refinería Crav. En 
ese contexto encontré unos archivos en la Escuela 
con un estudio fascinante sobre el comportamiento 
de los vientos mirados a través del humo, que quizá 
pertenecían al proyecto de la Escuela Naval. Ese 
material me llevó a pensar mi propio proyecto de 
taller que consistía en un muro de contención en 
el borde de la ciudad, entre 8 y 15 Norte, donde 
instalaba un sistema con efecto Venturi para 
acelerar el aire que venía de la playa haciéndolo 
chocar con el viento del paseo, generando una 
sombra de viento. El proyecto pretendía recuperar 
este tramo costero para los peatones que podían 
caminarlo con la presencia constante del mar y del 
viento sudoeste. Ahora que lo pienso, un proyecto 
muy en la línea de Miguel Eyquem.

Leonardo Tomasello Puga
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Desagravio al moái

sonriente de su bella mujer, Ximena Amunátegui, 
antes esposa y musa del poeta Vicente Huidobro. 

Cuando Iommi me invitó a una de sus confe-
rencias ante toda la Escuela reunida, con sorpresa 
vi que la dictaba completamente en italiano. A la 
hora del café, el poeta me dijo: «No te preocupes 
de conocer todavía poco el idioma español, son 
los alumnos los que tienen que adaptarse, ya que 
este método los fuerza a investigar y desarrollar la 
creatividad». Así me incorporé con alegría a esta 
Facultad donde se valoraba la poesía y la creatividad 
para el diseño arquitectónico.

En 2004, fui nombrado Profesor Emérito 
de la Universidad Católica de Valparaíso y                            
cuando la Universidad me homenajeó al cumplir 
90 años, vimos que había sido fundada el mismo día, 
mes y año con solo unas pocas horas de diferencia, 
creándose entre ambos un lazo mágico e inolvidable.

Romolo Trebbi del Trevigiano

M e vine de Roma, donde había terminado 
mis estudios, llegando en barco a Buenos 
Aires en 1954 durante una posguerra con 

bastantes restricciones. Allí tomé contacto con varios 
artistas de la vanguardia argentina, conociendo entre 
otros a Godofredo Iommi ítalo-argentino, quien 
era profesor en Chile junto al arquitecto Alberto 
Cruz en la Escuela de Arquitectura de la Universidad 
Católica de Valparaíso, dando ellos una renovada 
visión y método a la enseñanza de la arquitectura.                                                                                                               
Iommi me pidió que apenas llegara a Chile tomara 
contacto con la Escuela. Yo venía a trabajar en una 
empresa italiana en Limache, pero rápidamente me 
di cuenta de que tenía poco interés en los negocios. 
Mi formación en la Universidad de Roma había sido 
dada por los mejores profesores, destacándose 
el afamado teórico Leonello Venturi y el gran y 
conocido arquitecto Bruno Zevi, del cual había 
sido su ayudante. Por lo tanto, me fue imposible 
pensar en un futuro que no estuviera por entero 
ligado a la Arquitectura y al Arte.

El contacto con Iommi lo tomé recién dos 
meses después, cuando llamó para invitarme a 
almorzar y participar en un «acto de desagravio 
al moái». El pequeño diccionario de bolsillo que 
llevaba siempre conmigo, no incorporaba esos 
dos términos: desagravio ni moái.

Nos reunimos un grupo numeroso de profe-
sores, alumnos y autoridades locales, delante de 
la escultura instalada al pie del Cerro Castillo, en 
la costanera frente al mar, y por primera vez pude 
apreciar una obra pascuense. El moái había sido 
pintado y ultrajado por desconocidos.

Después de un fogoso discurso del poeta, fui 
invitado con un reducido grupo a su casa, toda 
blanca, sencilla, minimalista. Allí noté la fascinación 
que despertaba en todos la aparición silenciosa y 
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Años de cambio

L os alumnos y profesores de la UCV estábamos 
en un año muy importante, ya que había 
que decidir si nos íbamos de la Escuela 

de Valparaíso o nos incorporábamos a la recién 
llegada desde Santiago.

El taller arquitectónico en sus distintos niveles 
proponía la ejecución, en un mediodía o una jornada 
de trabajo, de un ejercicio en que se planteaba un 
preproyecto que debía realizar cada alumno en 
ese tiempo, el que era corregido por el profesor 
de acuerdo a su experiencia —viajes a Europa y 
lecturas de los arquitectos de renombre como Le 
Corbusier, Ludwing Mies van der Rohe, Frank Lloyd 
Wright, Oscar Niemeyer. Al final del correspondiente 
taller se ejecutaba un «proyecto», el que consistía 
en una única proposición igual para todos los 
alumnos de un respectivo taller, e iban siendo 
más complejos, exigentes y evaluados según el 
nivel cursado. Solo cuando llegaba al proyecto 
de título, el alumno presentaba una proposición a 
partir de un concepto propio. Se trataba de trabajar 
con lo que estaba en boga en esos tiempos: «la 
forma sigue a la función», según los maestros 
europeos. Luego el ejercicio del taller consistía 
en encontrar la mejor forma espacial posible 
para conformar espacios habitables, interiores 
y exteriores. Era la época del funcionalismo. Por 
otra parte, los nuevos materiales de construcción 
como el hormigón armado permitían nuevas 
formas, y su cálculo estructural era un elemento 
en constante desarrollo. La pintura, la música, la 
religión establecían un diálogo permanente con 
el espacio arquitectónico habitable.

En 1952, todos los alumnos del taller presentes 
estaban muy atentos a lo que dijera Alberto, 
cuyo lenguaje para los de la anterior Escuela nos 
resultaba casi ininteligible. Revisaba las láminas 

de las tareas y preguntaba a cada uno algo acerca 
de su presentación, y le daba una nueva tarea. 
Llegó a mi lámina, que estaba en blanco. Respira 
profundamente y pregunta luego de unos segundos 
(que para mí fueron siglos): «¿De quién es esta 
lámina?». «¡Mía!». «Ah… ¿y cómo piensa seguir?». Le 
respondo con mucho énfasis: «¡No pienso seguir!». 
Otros segundos de espera y me dice con calma, 
como si no hubiera oído mi respuesta: «Entonces, 
vas a hacer tal cosa…». Lo que me dijo a continuación 
se convirtió en una clase magistral para todos, ya 
que con esas palabras «se nos abrieron los oídos».

El asunto al cual me había opuesto yo y otros 
durante ya dos años —por no abrirnos a entender 
tozudamente el nuevo lenguaje—, tales como la 
observación versus la función, el fundamento 
como parte esencial a una obra, y otros asuntos 
propios de una real postura creativa, después 
de esta corrección fue como que se nos hubiera 
abierto el entendimiento. A partir de ese momento 
empezamos a descubrir lo que se nos quería 
proponer como camino hacia la Arquitectura 
como «obra de arte» y no mera solución a la falta 
de viviendas.

Justo Uribe Olmedo
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Cabo Froward y la grandeza

arpas eólicas, que zumbaron con el fuerte viento 
de la cumbre. Esa cumbre era la culminación de 
un vía crucis que databa de 1913. La primera cruz 
hecha de rieles yacía doblada en la cima, junto 
a otra de hormigón que la reemplazó en 1944. 

Terminadas nuestras obras se decidió como 
acto final levantar una cruz de madera. El izamiento 
de esa frágil cruz, de no más de cinco metros de 
altura, se transformó en una imagen imborrable 
en medio de ese paisaje agreste. La diáfana luz 
de media tarde, el blanco absoluto del brillo de 
las aguas magallánicas, dibujó la silueta de un 
navío que hacía sonar su sirena al mismo tiempo 
que lanzaba bengalas saludando a aquellos que 
estábamos en la cima del Cabo Froward. El signo, el 
territorio, la mirada. Una vez más la grandeza, esa 
de la que habló Pancho Méndez, quedó impresa 
en nuestros recuerdos de travesía.

Miguel Valderrama Vargas

E l año del terremoto de 1985, durante el 
primer semestre, Francisco Méndez, nuestro 
profesor, nos hizo observar las grietas en la 

ciudad y llevarlas al Taller de Diseño Gráfico. Croquis 
y dibujos dieron cuenta de una fuerza telúrica 
incontenible. Quiebres, desniveles y derrumbes se 
convirtieron en rasgaduras de colores fulgurantes 
de papel volantín y trazos impresos en bellas 
serigrafías. Tras esas experiencias, Pancho nos 
habló de Immanuel Kant, la estética de lo sublime 
y su propia vivencia en la primera Travesía a Cabo 
Froward: la intensidad que se padece cuando 
la naturaleza lo desborda a uno. No era fácil 
comprender, pero las grietas de ese terremoto 
fueron el primer indicio. 

Más tarde, ya en la travesía, el cruce de la 
cordillera nos dio una dimensión del territorio 
americano, una cicatriz atávica en la piel llana de la 
pampa que se interrumpía cada vez que nuestros 
buses paraban, y Pancho nos pedía que hiciéramos 
un signo, un «hecho plástico» evocando las antiguas 
Phalènes. Las llamaba Xenias, y hechas de cañas y 
papel de color quedaban a un lado de la carretera, 
frágiles a merced del viento que las desintegraba tan 
pronto lográbamos alzarlas. Cada día de ese viaje 
hasta llegar a Punta Arenas nos vimos enfrentados 
a la grandeza del suelo y del cielo.

La recalada en Froward no fue menos sobreco-
gedora. El desembarco desde la barcaza Rancagua 
se retrasó por una ventisca y hubo que esperar 
algunas horas para bajar a tierra con los materiales, 
el campamento y nuestra propia carga humana. 

Tras días de faena, subiendo y bajando del 
cabo, habíamos construido un nuevo signo con 
láminas de metal dorado y esmaltado con colores 
que colgamos de la pared del acantilado. El taller 
de Arquitectura fundó unas terrazas e instaló las 
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Lo distante en lo próximo

D espués de una experiencia de estudio de seis 
meses en la Pontificia Universidad Católica, 
estuve cinco años fuera haciendo otras 

cosas. Volví a estudiar en la PUC durante dos años, 
pero la manera en que se estudiaba arquitectura en 
esa escuela, a través de las revistas y de un modo 
demasiado formal, me resultó insoportable, una 
mala experiencia. Entonces suspendí un tiempo 
y volví a intentarlo como a los 24 años. Esta vez 
partí a Valparaíso a hablar con Godo, con quien 
pasé dos días conversando antes de entrar a la 
Escuela. Godo fue mi puerta de acceso. (Y Pablo 
Langlois fue mi compañero de trayectoria desde 
aquellos años y para toda la vida).

En ese tiempo, el grupo lo conformaban jóvenes 
un poco mayores que yo —Alberto no tenía más 
de 34 años—, y todos estaban en un proceso de 
investigación general sobre las relaciones entre la 
arquitectura, el arte y la poesía llevado como una 
incógnita, no como una certeza. Ese era el espíritu 
de aquel momento.

Lo primero que te enseña la Escuela es a 
reconocer tu propia ignorancia, a no pretender 
saber las cosas, a aprehenderlas tal como vienen 
de afuera y con eso que te rodea construir una 
experiencia. En el fondo te enseñan a vivir. Ese es 
el asunto clave. 

Al final de la carrera, Alberto me decía: «Hay 
que tener un perfil de la propia estatura». Eso 
significa reconocer tus limitaciones y posibilidades: 
con lo que cuentas —que no es mucho, pero es 
tuyo— llegar a tener un punto de vista frente a 
la vida, es decir, frente a la arquitectura. Sin eso, 
no hay nada. 

El no saber qué hacer ante los encargos —que 
al principio eran una pesadilla—, equivale a estar 
desnudo frente a una situación siempre nueva. 

Hasta que en base a lo que más o menos has 
observado, se te arma una posibilidad —que no 
se arma si resuelves en la cabeza un proyecto de 
antemano.

En Valparaíso, aprendí a relacionarme con 
la contemplación en el espacio de la ciudad y 
en el tener un horizonte abierto; por ejemplo, si 
eres un trabajador manual, y tienes frente a ti un 
horizonte en vez de una pared o una ventana, 
tienes frente a ti algo muy grande que hace que 
lo que haces adquiera mucho más valor y vuelva 
la ciudad mucho más soportable. Esta condición 
enriquece la convivencia de actos. Yo veía a una 
lavandera trabajando frente al mar y pensaba lo 
que sería estar haciendo ese mismo trabajo en 
algún lugar de Santiago, sin esa grandeza, sin ese 
espacio regalado. En Santiago, tenemos todos 
esos cerros que son bien amenazantes, pero que 
según la luz también pueden ser extraordinarios. 
Un día me subí al techo de una casa y descubrí 
que estaba en un lugar de árboles, una especie de 
parque en altura gracias a los enormes y antiguos 
jardines que me rodeaban. Entonces pensé que 
lo que son los patios —donde la gente está feliz 
y riega sus plantitas o hace un asado— estaba en 
la altura, lejos de las panderetas. ¿Cómo conectar 
la vida de la casa a un espacio más grande que 
reconocía su lugar geográfico? De ahí surgió una 
posibilidad que tomé para mi proyecto de título 
en 1959 y que marcó para siempre una dirección 
en mi modo de trabajar: buscar lo distante en lo 
próximo fue siempre un ordenador. Todo esto en 
el fondo es solo un intento. De eso se trata.

Cristián Valdés Eguiguren
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Primer año de la década inicial

I ngresé a la Escuela de Arquitectura y Urbanismo 
—como se denominaba en esa época— y cursé 
el primer año en 1956. El programa de ese 

curso se componía del Taller, a cargo de José Vial, 
que comprendía Proyecto y Curso del Espacio, y 
de los ramos teóricos: Ciencias, Alberto Vial; Artes, 
Godofredo Iommi; Historia, Jorge Siles; Historia del 
Arte, Romolo Trebbi. Los tres primeros se referían 
exclusivamente a materias del siglo XX, con un 
marcado acento en la modernidad. Se trataba de 
dar a conocer a los recién llegados del colegio el 
pensamiento moderno sobre las ciencias, las artes 
y la historia, citando a sus máximos exponentes.

El trabajo de taller era muy exigente y fue muy 
difícil de abordar para esa generación, teniendo 
en consideración que de 70 alumnos iniciales, al 
final de año solo pasaron 14 a la etapa siguiente: 
7 repitentes del año anterior y 7 nuevos.

Lo más difícil para mí en un comienzo fueron 
los trabajos de Curso del Espacio y en cambio 
el proyecto absorbía casi toda mi atención. Mi 
primer proyecto —por supuesto que guiado por 
el profesor— fue una escalera que subía desde 
la avenida España al cerro Placeres, junto a la 
Universidad Santa María. Estaba compuesta de 
tres tramos de gradas dirigidos contra el cerro y 
tres tramos con rampas de suave pendiente en 
favor de la cota y paralelos al mar. Los tramos con 
gradas estaban cubiertos y las rampas abiertas, 
por lo que se generaba un ritmo de subida (gradas 
y rampas) y un ritmo de luz (espacios cerrados y 
espacios abiertos).

En la segunda etapa hubo una tarea importante 
que recuerdo: la construcción de maquetas de 
las obras de Le Corbusier, cuyo objetivo, pienso, 
era ponernos en contacto con el patrimonio 
arquitectónico (a esa altura desconocido para 

muchos). Además de la construcción de la maqueta, 
había que hacer una tarea con las observaciones 
recogidas a través del trabajo realizado, que incluía 
la localización de la obra en Valparaíso. Yo ubiqué 
el Pabellón Suizo, que había escogido, en el sector 
universitario de Playa Ancha hacia Las Torpederas, 
enfrentando al mar.

En forma paralela a las tareas del programa 
dentro de ese año, recuerdo mi primer contacto 
con las obras de Alberto Cruz que habían sido 
publicadas hacía poco tiempo: los proyectos 
de la Capilla Los Pajaritos y la Urbanización de 
Achupallas. Dichos proyectos, con su forma y 
fundamento, generaron en mí una gran impresión 
y atracción, aun cuando en esa época no estaba 
preparado para alcanzar su real comprensión. 
Solo muchos años más tarde he logrado avanzar 
en el reconocimiento del alcance que estas obras 
tienen como lección magistral de arquitectura y 
urbanismo, las que considero constituyen parte 
importante del enorme legado de la Escuela y en 
particular de Alberto Cruz.

Óscar Valenzuela Gálvez
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Una clase medieval

o «en las matrices el producto no siempre es 
conmutativo», descolocando y entusiasmando por 
igual a estudiantes que volvían a pensar hechos 
matemáticos que daban por zanjados. Asimismo 
surgían miles de interrogantes para las que no 
era fácil dar una respuesta, incitando la más bella 
discusión: ¿por qué todo número real multiplicado 
por cero es cero? ¿Cuándo se puede elevar al 
cuadrado? ¿Por qué entre dos números racionales 
hay infinitos racionales e infinitos irracionales? ¿Qué 
relación existe entre un número y su cuadrado? 

La clase duró mucho más de lo acostumbrado 
y mantuvo a la enorme audiencia —de casi 120 
personas— concentrada, admirando la belleza de 
las matemáticas inserta en las diversas expresiones 
artísticas y científicas. Fue una clase inolvidable. 

Para Alberto, un estudiante que ingresaba a 
la Escuela debía aprender matemáticas con el 
asombro de un niño: no a través de la repetición 
infinita de ejercicios, como se estilaba en el colegio, 
sino admirándola y reflexionando en torno a ella. 

Patricia Vásquez Saldías

H e estado ligada a la Escuela de Arquitectura 
y Diseño por más de tres décadas, primero 
como ayudante y luego como profesora 

de diversas asignaturas: Fundamentos de las 
Matemáticas, de la malla antigua, y Geometría 
del Espacio y Espacio Geométrico, de la nueva. 
Es por esto que la mayoría de los profesores que 
hoy enseñan Arquitectura y Diseño en la Escuela 
han sido parte de los miles de estudiantes que 
he tenido en ella.

Una de las características de la malla antigua 
era que todos, profesores de diferentes asignaturas 
y estudiantes, se encontraban en la sesión de los 
jueves llamada Música de las Matemáticas, liderada 
por Alberto Cruz, que cada semana preparábamos 
en conjunto entre matemáticos y un grupo de 
arquitectos y poetas, entre los cuales estaba Godo-
fredo Iommi —que por cierto sabía mucho de esta 
materia. En una de esas reuniones, en 1988, Godo 
me dijo que le gustaría que los alumnos de primer 
año vivieran la experiencia de tener una sesión tal 
como se hacían en las universidades medievales, 
donde maestros y estudiantes sostenían grandes 
debates para producir conocimiento. 

Llegado el día, él mismo se ocupó de transformar 
la sala —ubicada en el segundo piso de una vieja 
casona colindante a Matta 12— y acomodó a 
los estudiantes en un círculo antes de empezar, 
surgiendo, con una rapidez inusitada, conceptos, 
propiedades y situaciones matemáticas ligadas 
a la música y a la astronomía. Durante la clase, 
que era un hervidero de voces e ideas, aparecían 
principios tan disruptivos como: «No siempre 2 
por 2 es 4, ya que el resultado depende del cuerpo 
en el que se está trabajando» o «en las geometrías 
no euclidianas la suma de los ángulos interiores 
de un triángulo es diferente de 180 grados», 
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Dibujar el sonido

E l recuerdo es brumoso: escucho la voz de 
Alejando Garretón hablando de «ritmo», 
acompañado de imágenes nebulosas de 

tinta china muy negra sobre papel muy blanco. 
Estaba en tercero, luego de haber cursado un 
año con José Balcells, quien se empeñaba en 
considerarnos el peor curso de su vida. Los encargos 
empezaban a tomar un carácter más complejo y 
ese año, codificábamos gráficamente el sonido. 
A pesar de lo raro que parecían estas solicitudes 
de Alejandro, resultaban maravillosas maneras 
de abrirnos la cabeza, el oído, la mano, el trazo, 
haciéndonos explorar un campo más amplio de 
sensibilidades.

De 1996, la única imagen que vuelve a mí es 
que llevada por esta misión, me veo trastabillando 
por los irregulares adoquines del cerro Concepción, 
rumbo a la Escuela de Música, en busca de sonidos, 
llevando lo necesario: un frasquito de tinta china, 
la croquera y plumas. Cuando digo plumas, en 
este caso me refiero a las mismísimas plumas de 
pájaro, que había recogido en Ritoque y recortado 
cuidadosamente en diagonales, procurando diversos 
grosores para generar trazos nobles, decidores y 
elocuentes, que hablaran del ritmo. 

Entré entonces a la casa de la callecita Pilcomayo, 
rastreando los sonidos que me pedían dibujar, y 
este es mi recuerdo más nítido: mientras atravesaba 
un pasillo luminoso, a lo lejos escuchaba voces y 
cantos, mezclados en una atmósfera general, hasta 
que una voz angelical lo cubrió todo. Su fuerza fue 
tremenda, y temí darme vuelta para ver de dónde 
provenía. De pronto, el portador de esa voz me 
adelantó en el pasillo y vi que provenía de un ser 
humano que se veía bastante común, solo que era 
dueño de una voz sublime. Ahora, ¿cómo hacer de 
esa experiencia con el sonido un croquis?

Carolina Vignola Ríos
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Ese punto limítrofe

La operación fue rápida. Mientras saltábamos al 
interior preguntábamos: «¿Qué pasa?, ¿seguimos?». 
«¡Sí!», decían unos. «¡No!» decían otros. Un minicaos 
se generó en el interior.

Gritamos de alegría cuando nos vimos cruzando 
el puente, esta vez, con bus y todo. Santa Cruz ya 
no era un mito. Pasado ese límite era una realidad. 
Solo nos quedaba cruzar la selva que nos trajo 
otros impedimentos, pero eso lo contaré en diez 
años más. 

Recuerdo que por esa arenga temimos por 
nuestro compañero. Reprobar era el mínimo riesgo 
al que se había expuesto, por lo que hicimos todo 
lo posible para que nunca, nunca se supiera quién 
era el dueño de esa voz.

Valiente compañero, gracias a ti, llegamos a 
Santa Cruz o al menos así lo recuerdo.

Michèle Wilkomirsky Uribe

N osotros no nos movemos de aquí!», fue 
el grito que lanzó un audaz compañero 
escondido tras el tumulto que formamos 

al bajarnos del bus. Intentábamos comprender 
el motivo por el cual Pino Sánchez daba la orden 
de retornar, dejando inconcluso el viaje a Santa 
Cruz de la Sierra en ese punto limítrofe.

Estábamos entre Argentina y Bolivia, a metros 
del puente que une las ciudades de La Quiaca 
y Villazón. Para entrar a Bolivia necesitábamos 
visas y permiso para los buses, vaya uno a saber 
cuál, que nuestros choferes habían pasado por 
alto. Era 1993.

Nuestra desilusión era nada al lado de la 
ira de Pino, y aun cuando ese grito desafiante 
podría haber significado el término de una carrera 
profesional, la energía desatada permitió a un par 
de estudiantes conectarse con alguien de por ahí, 
que conocía al de por allá, que podría hacer que 
pasáramos por acá. 

Recuerdo a Pino arremangarse la camisa bajo el 
implacable calor y desaparecer entre la gente o quizá 
subirse al bus. Tal vez acompañó al compañero de 
los contactos de alto rango en Chile a hacer varias 
llamadas de teléfono. Lo cierto es que no lo vi más.

Juan Purcell, mientras tanto, mantenía su 
habitual calma. «No te enojes, Pinito», le decía 
confiando en que las conexiones telefónicas darían 
buen resultado.

Mientras las llamadas de teléfono iban y 
venían, un grupo de nosotros nos dedicamos a 
cruzar el puente, como si con ese acto repetido 
una y otra vez los guardias de la Aduana lograran 
apiadarse de este grupo y nos permitieran pasar 
así sin más. 

«Todos al bus», gritó alguien de nosotros. 
Corrimos sin saber si era para cruzar o volver.
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Acto interior

importancia de este encargo bajo mi punto de vista 
estaba en que recoger estas tres perspectivas (lo 
cercano, lo medio y lo distante) era una experiencia 
transferible a la vida en general, en cómo se deben 
mirar los acontecimientos que nos ocurren.

Ese año, de manera muy excepcional, el taller 
lo hizo Alberto para toda la Escuela. No creo que 
este privilegio se haya vuelto a repetir nunca más.

Salir a la ciudad, encontrarse con ella en directo 
y no tener que estudiarla a través de libros o 
revistas como solía hacerse en otras escuelas, 
fue un descubrimiento muy importante. Nuestro 
campo de estudio era Valparaíso. Ahí vimos lo que 
era habitar la ciudad: observarla y vivirla. Dibujarla, 
conversar con su gente, aprender a decir algo a 
través de los croquis, fue un desafío maravilloso.

Ana Paz Yanes Moya

E ntré a la Escuela en 1964. Venía de la 
Universidad Católica de Santiago, donde 
cursé tres años de Arquitectura, atraída por 

la figura de Alberto Cruz, a quien había escuchado 
hablar en una clase de Lógica impartida por Alberto 
Vial. Esta inquietud que me despertaron sus palabras, 
me llevó a buscarlo en Viña del Mar, donde vivía. 
Me dijeron que si estaba interesada en hablar con 
él, fuera directo a su casa en el Cerro Castillo y lo 
siguiera en el trayecto que hacía todos los días 
caminando a la Escuela. A pesar de lo extravagante 
que me pareció el consejo, decidí escucharlo y a los 
pocos días desde la micro lo reconocí caminando 
por el borde de la avenida España, y sin pensarlo 
dos veces me bajé para interceptarlo. Era un señor 
alto, joven, pero con el pelo prematuramente 
encanecido. «¿Es usted Alberto Cruz? Soy estudiante 
de Arquitectura en Santiago y quiero venir a esta 
escuela, pero no sé qué tengo que hacer para poder 
entrar». Conversamos un rato y me dijo: «Mire, usted 
no tiene que hacer nada, usted ha hecho un acto 
interior. Simplemente, venga. Traiga sus papeles 
en marzo y se los entrega a la secretaria». Eso fue 
todo. El papelerío, las notas, toda la burocracia 
que yo creía indispensable para un caso como 
el mío, pasaba a segundo lugar en un acto de 
plena confianza entre dos desconocidos. Quedé 
impactada.

Al año siguiente, con un grupo de estudiantes 
que al igual que yo había solicitado este cambio, 
me presenté con mis papeles, y a fines de marzo 
(nuestra llegada a Viña se retrasó por diversos 
motivos involuntarios) tuvimos la primera tarea 
de taller (algo que nuestros nuevos compañeros 
ya habían abordado), que constaba de tres partes: 
dibujar una gota de agua, dibujar la roca oceánica 
y dibujar una vista panorámica de Valparaíso. La 



70 años, 70 recuerdos 75

La primera Travesía

perdiendo su Eros fundacional. Por eso decidió 
que aprendiéramos matemáticas puras a través 
de algoritmos, ya que estas —decía— eran el 
lenguaje de la abstracción y del arte. Y más radical 
aún, incorporó las travesías a la malla curricular.

Por diversas razones suspendí un par de veces 
mis estudios de arquitectura, lo que me permitió 
participar de esta primera Travesía a San Andrés, en 
las montañas de Copiapó, muy cerca de Argentina, 
donde fuimos como titulantes a cargo de los 
alumnos de primer año. Los de arquitectura armamos 
una plaza con piedra liparita donde se recitó «La 
tierra baldía», de T.S. Eliot, y los de diseño hicieron 
un trazo territorial en la pendiente del cerro, en 
base a planchas de cobre y bronce que reflejaran 
la luz del atardecer para signar el nacimiento de la 
primera gota de agua del río Paraná. Recorrimos este 
río desde Rosario hasta Buenos Aires y escribimos 
un texto-relato orientado por Alberto Cruz, que 
luego se convertiría en nuestro proyecto de título. 

En cualquier escuela tradicional, este texto-re-
lato habría sido inaceptable como tesis de pregrado 
por desmarcarse del estándar convencional. Para 
mí, esa posibilidad ha sido la esencia espiritual de 
mi quehacer arquitectónico. 

Cazú Zegers García

E l de 1984 fue el año en que se inauguraron 
las «travesías por América» como parte de 
las actividades curriculares de la Escuela. 

Un poco antes, Godofredo Iommi había instaurado 
las matemáticas y el ejercicio de aprenderse cinco 
poemas de memoria para ser recitados junto al 
examen de taller. Recitar de manera correcta no 
era una cosa superficial o anecdótica, y muy por 
el contrario, era una tarea seria y de mucho rigor: 
no saberse bien el poema era motivo suficiente 
para reprobar.

Tuve el privilegio de ser muy cercana a Godofredo 
Iommi. Él fue un padre espiritual, un maestro, una 
persona clave en mi formación como arquitecta. 
De hecho, gracias a que él me relató su visión 
de Amereida y la necesidad de crear ciudades 
propiamente americanas, hizo que me decidiera 
a ser arquitecta y no diseñadora, que había sido 
mi idea al entrar a la Escuela en 1978.

Conocí a Godo unos meses después de iniciar 
mis estudios, comiendo el clásico pan batido con 
queso en el casino de la señora Lela. De inmediato 
empezó una amistad de discípula-maestro, en la 
que sostuvimos largas conversaciones mientras 
caminábamos desde la Escuela en Recreo hasta 
la calle Valparaíso. Pienso que tal vez vio en mí 
esa fidelidad a Amereida, a la obra como original, 
a fundar una cultura americana y al hacer poético 
que ha caracterizado mi oficio. Fue en estas con-
versaciones, donde yo le contaba mi experiencia 
como alumna —la única mujer durante muchos 
talleres y la dificultad que esto significaba— y él 
inventaba actos poéticos para dar «voz» a las 
mujeres —argumentando que los hombres chilenos 
tenían voz de pito, por lo que no podían recitar 
poesía—, que Godo me transmitía su preocupación 
por ver cómo la Escuela se volvía profesionalizante, 



acto&forma 1476

La seña de Oteiza

imágenes del libro que nos sirvió como guía me 
habían escondido: el material, el peso, el brillo, 
su real envergadura. En fin, fue una coincidencia 
fabulosa, que por momentos me hizo olvidar la 
importancia y la riqueza de la colección permanente, 
por lo que dándole espacio a la curiosidad recorrí 
sala tras sala, dejando que las obras me llevaran de 
una a la otra. En eso, apareció Picasso: bosquejos, 
dibujos, escenas y relatos que me mantuvieron en 
un trance que en mi recuerdo duró kilómetros. Hasta 
que de pronto, entre los intentos por dibujar en 
mi bitácora de viaje algunas piezas de la colección, 
el reojo me advertió que algo importante venía y 
que lo vería gracias a que Oteiza me invitó a entrar 
al museo. Después de un magnífico peregrinaje 
por las salas y solo a un giro de la mirada lo vi: el 
Guernica, desbordante de expresión, habitando un 
gran espacio que súbitamente me envolvió y llenó 
de una indescriptible emoción que permanece 
hasta ahora.

Laura Zahr Viñuela

C ada vez que recuerdo el taller del 2003, 
celebro que lo hecho no quedara recluido 
en su intimidad, ni el estudio en ensayo, ni 

la construcción en un modelo a escala. La entrega 
final de esa etapa se transformó en el montaje de 
una exposición de reproducciones de esculturas 
de la serie «Estudios del vacío», de Jorge Oteiza, 
construidas a tamaño real por alumnos de primer 
año de Diseño, la primera generación de ingreso 
directo a la carrera.

La exposición fue una verdadera celebración. 
La experiencia y el resultado del trabajo individual 
y colectivo salió a la ciudad, tal como sucedería en 
las travesías de los siguientes cuatro años. Con un 
brindis al atardecer en el muelle Barón se inauguró 
la muestra que cerraba esa etapa, aunque para mí, 
Oteiza no terminaría ahí.

Dos años después, el 2005, transitando desde 
el segundo al tercer año de diseño de objetos en 
la Escuela, tuve la oportunidad de realizar un viaje 
en el que pasé unos días por Madrid. Caminando 
por primera vez por las veredas de la Ronda de 
Atocha, sin buscar algo en particular, tropecé de 
nuevo con Oteiza, esta vez en la fachada del Museo 
Reina Sofía, que ese febrero anunciaba la muestra 
Oteiza: mito y modernidad, aviso acompañado de 
imágenes de la colección de estudios del vacío, los 
mismos que dos años antes habíamos analizado, 
construido y mostrado en Valparaíso. No dudé un 
segundo en entrar. 

Al interior del museo me encontré con todas 
las esculturas que en Chile, a partir de una simple 
reproducción fotográfica, cada uno de los novatos 
del 2003 tuvimos que interpretar y construir a 
pulso. Así hice un paseo lleno de emoción entre lo 
que veía y el recuerdo de lo hecho. Rodeando cada 
obra se me revelaban los secretos que las pequeñas 
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