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p. 1

No tengo tiempo           la perifrasis

– Pero fuera de las burlas
                                                     es cierto
se debe escribir sin Sara
                                            – Vaya que llamarse Tristán y Sara –
y tantas caras que salen de Ia tierra comenzaron literarias.

                                              Me
( no quise indicar otra cosa )
                                               Bueno, es esto: “hay que escribir sin salvarse”

( pero    para que, para que llamarlo ? )

al menos en la edad que lleva hasta aquí
                                                                            ( no escribí “hasta esta línea, renglón
                                                                               o verso” porque Ia palabra “aquí” 
                                                                               tiene otro sentido sin resonancias )

                        Ven, ven a las ciudades, a las literaturas
                        a la presión múltipIe

p. 2

ellos recogen más que los propósitos
pujantes
  empecinados
                                                  y los nudos
donde faltan y faltan colores

Si pues escribir                          concluye en teorías
sin salvarse                                 es demasiado justo
                                                        como una adoración
con todo el secreto humano
y el acto
de bailarín
que necesita el trato
ciego trapecio verdadero
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para juzgar
y desaparecer real
realmente
vacío
en las puntas del halo 
para nunca mostrarse en los 
mutis

Y hay tantas preguntas heroicas que aspiran a ser comunes

p. 3

Pero difícil fue confiar
afirmarnos
             – cara de cara –
con las imágenes que se van sacando
una de otra
y son palabras del gran sombrero
y como aI caso decir fácilmente “sombrero” al final de una estrofa
para atraer al malabarista.	 Ah no.
(me acuerdo me a
cuerdo
pero sigo
porque yo tengo en los labios el fin de los dedos)

Quiero otro abismo como un bis
Me expongo	 Soltar las plumas     Pasar Ia ropa del pájaro 
                       Contar en Ia voz
que no tiña 
ni dibuje en Ia blancura 
el espejo y Ia sombra
Ir  consigo.  Ir  consigo.  Cada vez.
Porque Ia llama que alumbra tiene su fuego confuso 
y nadie puede describir con exactitud
el dinero que sube y baja
                                                 o descender    descender de Ia espuma
                                                 que secreta el mar



024 / Como el último poema

p. 4

el cuidado es una geografía
y no nos perdemos en ella

Creo que hay un solo viajero
para Ia ruta que se sale del prospecto 
tan elaborado ya
en multiplicandos y analogías 
como una facción

                                   A tiempo                 A tiempo
                                – la “a” mayúscula trata
                                   de unirme a su geometría
                                   al álgebra invocada como un verso 
                                   antes
                                   antes     era antes       era       No
                                                                                        la palabra “aun”

( que se entienda en este extremo
   la significación siguiente:    a) no todavía Ia palabra
                                                         b) “aun” es mas y es menos que todas las vías
                                                         c) la erección que descubre una ausencia 
y tantas cosas guardadas
que salen a pasear distrayéndonos )

Escribir sin tachas no oculta el arrepentimiento
y Ia pureza se entiende mejor que la moral.

p. 5

               Pero ser un buen epígono
               meterse de cuchara en Ia fuente 
               en el vientre noble y confuso
               desde donde, bien que mal, hemos Ilegado a las manos 
               a clavos brillantes
               al adorno cierto
                                           al coraje de ser sentimental 
                                           cuyo animal mueve el aliento 
                                           no tiene cola ni cara 
                                           turbios que agitan sus pañuelos 



Fondo Iommi-Amunátegui | Carpeta Celeste

                                           para disimular bajo Ia alegría 
                                           el fin de sí mismos
                                                                           pero no el mío – caramba –

Conviene enojarse a Ia manera de los perros que sacuden aguas y pulgas para quedar
en limpiedad

                              En el jardín vecino, el mantel abre su mesa
                              la limpieza y la piedad.

p. 6

La intimidad no tiene aparecidos
Palmas y dorsos
con fiar es reaparecernos – patinas y ensueños –
La literatura es un modo de estar en la puerta
                                                                                      inevitable
y la hermosa
                      ella también
como el consigo del ir consigo.
                                                            Pero otra cosa es ir.

                       El desbande de los humanitarios
                       atrae los muros
                       los soñadores de un sueño 
y deja la poesía a pasto
                                              libre en los tejados
para el matrimonio del rocío
                                              devuelta a Ia prima donna natural 
                                              que es donde caemos los amantes 
                                              para encontrarnos sin querer 
                                              en medio de Ia perfección de nuestro fracaso 
                                              mano de mano
                                                                        como la “ll”

o una ópera que se da vuelta.
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p. 7

                                        Una fidelidad me baja del árbol 
                                        y me pone al seco 
                                        solitario y desnudo disfraz 
                                        del nuevo tacto
                                                                    que está en Ia voz

( Prólogos, prólogos
   para levantarse contra Ia más bella literatura de los poemas que se escriben 
   También el levantamiento de los pueblos
   es igualmente espeso 
   sabe a sucio 
   a argamasa de heroísmos
   de himnos banales que llegan al alma. Un buen testimonio 
   para lavársela y afanes.
                                               No traigamos al plato
                                               la carne culpada
                                               Es un asunto a Ia francesa
                                               sacarse la gorra
                                                                            la gorra del cornudo
con toda Ia melancolía del cornudo
que descubre
                        cuanto al engañarlo 
se echa todo a perder. Todos a perder 
con Ia cabeza lo suficientemente baja 
para que pase el viento
                                               y el frío retarde una nuca )

p. 8

Cuenta sacarse cuentas
con los trabajos más puros de Ia tribu

                                     – Pero  ¿ no ha remontado Ud. nunca un volantín ? –

el hilo que tira a los vientos 
desde el viento que lo hace subir 
hasta Iímites de lucro 
donde duran los colores 
desde los que
                        será preciso deshacernos
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Y sin embargo cualquiera percibe los trucos 
con que elIos concluyen sus frases, 
Ia impotencia del gesto en su abandono, 
su gramática de reposos
                                                 un trayecto      el trayecto
La cuenta del sacacuentas
                                                 contra la de-
cadencia

cuando no hay nada que hacer 
porque es triste y razonable 
que las cosas sean las cosas

p. 9

Reaparecidos.
                                  Es abril este año
y les dije a los alumnos :

“ Hubo un buen y un mal amor de las diferencias 
    La rebelión exigía el poema
    para salirse de Ia tierra y los poetas morían 
    extraordinariamente jóvenes. Treinta años 
    era una edad aventurada.
    Venía la fiesta
    pero Ia música no se entrega simultáneamente 
    Ahora comienza para cada uno de nosotros 
    un lugar distinto y de ellos no podrá saberse nada 
    La cara quiere vivir más
    y ustedes traen un abandono más atlético 
    que apurado
    y una pérdida de vivacidad cautivante 
    en los ojos
                        y en el braceo 
    Alguien estudia
    acostado en una desmesurada apariencia. Reaparecidos 
    como seminaristas
    tratando familiarmente las virtudes cardinales. 
    No
    ningún espíritu reaccionario tenía tiempo 
    y otros
                se recogieron en las camas viejas
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p. 10

del partido
                     o de los monasterios

Durante Ia guerra se hablaba de ciencia 
porque toda escritura es ya disimulo.
– Pájaros, pájaros del simulacro –

Pero ustedes
                      mis desguarnecidos
                                                          desnudémonos todos
con peligro de perversión pero desnudémonos 
Paso        paso a esta pobreza
                                                      Aquí saco el silencio y mato.

Quod scripsi scripsi
                                      y agreguemos
“ todos los comunistas son del siglo diez y nueve ”

No no no no no
                             de nuevo el poeta 
                             es uno que dice “no”

Me sacudo Ia cabeza 
para no estar equivocado

p. 11

No estemos contra la tormenta 
que es estar contra el mar.

Soy de nuevo el marinero que aprende a hacer 
raros nudos
                       la cavidad
                                         sin indicar

Expliquémonos desnudos
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con una palma de mano que se retira 
como quien tira al aire un huevo y lo recoge 
acompañándolo en su caída

                                                     fieles

p. 12

pero como no voy a entender 
que las aguas bajas
casan sus melodías 
los estampidos coloreados 
a Ia dame de pique
historia de corazones – trulala –
                con la fuerza de los que se marchan 
                como a las áfricas áfricas 
                desde que el niño
                aprende a ver lejos con un dedo

Por cierto que entiendo
                             y amo
                las siete suelas pillas
                      de la imaginería
                                adorable
                                               donde termina el aire
en secreto

p. 13

y no desconozco pero no amo 
los péndulos sexuales 
de casas apatiadas que se arrastran 
como babas unientes
                                       de país en país
como una foca encantadora 
husmea el sol
y distribuye gracias 
cuando se mueve
                                 arenosas
                                                    espada
Ellos, ellos también pronuncian 
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nos saludan
pero oculto sus nombres personales 
para ser desagradecido
                                          sin nombre
y retomar los dones
                                     para que este
                                                       este
( Para qué, para qué llamarlo ? )

porque en lo que hay que decir
y nunca en lo decidido
                                         estaba la fuerza de habitar. ”

p. 14

                                             abre el vidrio
                                                                    como el sol tempera e sugella
                                             el universo
                                                               que descubre durante
                                             alighieri
                                                            –  y me complace el uso doble 
                                             de la supuesta rima interna
                                             que cometo
                                                                                               ante
                                             su apellido.-

En medio de otra altura – no simplemente los juegos. Y ser capaces de interrumpir
para lo que llegado de encima seque y cuelgue en Ia quebradura. La maldita irri-
tación de unir, de unir siempre, alcanza para traicionarnos

                                             el humo une
                                                                   cuando deshace.

No, no hay que encerrar el tiempo que se inventa. Igual a las pompas de jabón
trabajan los hombres. Si las palabras se fijan son espejos de si mismas. Y la 
poesía huye ante estas cosas, ante el significado de estas mismas frases – redu-
cido a sentido en el poema bajo el espejuelo de un comportamiento.

                                             la pompa de jabón ulula uluIa
                                                               amor mío.
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p. 15

                                        Dr., ¿me permite?

                                        el tren parte en pocos minutos
                                        las caras desaparecen y se cambian como turnos 
                                        irregulares
                                                          sonrientes 
                                                          oyentes 
                                                          de una sola conversación

– Vamos, vamos
                               nadie tiene tiempo que perder 
                               y nadie tiene nunca un lugar 
                               porque el lugar nunca es uno solo
                                                                                             – me permite, me permite? –
Quien dice abre las puertas
                                las recámaras
                                                        y es verdad Dr.
                                                                                   semejamos una pierna
sin saberlo
                   y perdones de collares
                   perdones de bocas
                                                     de sabores
                                                                       y de manos
gestos que alumbran cuanto duran
Ia auténtica danza que nada puede contra su propio secreto

p. 16

                                                                                      – perdónanos señor
perdónanos con tambores
                         con cintas y hojas
y el aire lleno
                         del mar que saca sus olores de paseo

                                                                                      – Alto. Quién vive ? –
es necesario que las palabras repitan su sonido 
indiquen la voluntad de quedarnos en un punto 
en este muelle pobre
                                       inedificable para la historia
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                                                                                      – Alto. Quién vive ? –
el sentido, sentido solo, es Ia voz del centinela 
y los unos a los otros
                                        espiándonos apenas por los visillos
del tren
                                                                                      – La maleta, la maleta –

Pero aun así Dr., da igual

Dónde, dónde nos hemos quedado ? Dónde ?

p. 17

                            porque hay un olor irresistible
                            a carne consumida
                                                               ácido
                                                                       y agradable
                                                               que levanta Ia humedad de Ia tierra
                            como antiguas fogatas extinguiéndose 
                            y un solitario en los páramos

Ud. desde tan lejos
y nosotros en Ia costa gris como un año 
bajos y pacíficos
                             dándonos codazos
                                                                como en las grandes ciudades

Pero para no perderlo nadie lleva tiempo consigo 
y ha sobrevenido la difícil artesanía de los músicos
                                                   con su nuevo rey de naipes
anaranjados
                      sublimes.

                                                 Quiebro.
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p. 18

                             La lengua elabora su boca
                             hay que tener miedos de grandes colores que ensanchan el pecho;
                             callar.

                             cuando uno pronuncia
                                                                       el pájaro invisible nace
                             Hay una especie menor en Ia voz
                             y gracias a esos silencios vivo.

Oh mis dedos cobardes, rojos, escaldados
un perfume intenso toca Ia orina consagrada y sonora 
bajo Ia capa
con calor de aliento 
y de interior de lluvias
                             nombres queridos que guardan en el aire las estaciones 
corriendo
                 tras el templado
y hasta los fines parecen naturales
hundidos en las plantas olorosas del mediterráneo
y los olivos recomienzan la historia más antigua 
de vuestros huesos

p. 19

o el cálido carnívoro que se huele 
en el regazo
                    protegido por la verguenza
                                                 el renunciamiento
llamando a los tímpanos azules del agua 
con esa comida justa, completa y amigable 
Todos en derrota
suaves como un adiós de barco.

Oh franquicia reverberante 
vuelve los ojos entre las manos 
bolas encantadas
que giran el mundo y dicen vuestras casas 
con Ia delicadeza de un olvido 
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                                        y arbustos salinos
entre aguas amplias que se devuelven presurosas al estero.

Una hora bien tejida en el acecho sensual de las conversaciones 
en ronda
               en largas campanadas de provincia
                                                                 parpadeando aI compás de los años
desapercibidos hasta Ia desaparición

el himno de murmullos ablanda las penumbras 
sudorosas de estos mobiliarios
tan
       tan heredados

y me acuerdo súbitamente de una pájara de vidrio

p. 20

                    metiéndose con las dos patas
                    huevos en el vientre. Uno rosa, otro verde claro y el tercero
                    invisible
                                     atroz

                    La noche se va de visita y empuja otro olor
                    de estar haciéndose 
                                     haciéndose
                                     haciéndose
                                                                 también vírgenes mías
ellos también sin pertrechos en la cabaña.

Solo palabras indefensas 
bolsillos claros, translúcidos 
el aire humano tira, para cumplirse, 
sus caballos alados.      No.
“ Mira las hojas ” – me decías – “ son las huellas de sus cascos ”. – No. No.

Sigue. Pero sigue.
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p. 21

                           mis mejores encuentros son saludos al borde 
                           de un género blanco
                           del blanco del ojo
                           del filo blanco de las cartas
                           que nos echamos los unos adversos, los otros consentidos 
                           una cita que solo puede cumplir el reloj
                                                                                                     solitario y tuerto
                           en media de las sombras y los ruidos de Ia devolución 
                           con que nos intrigan las salas
                           o ciertas plazas
                                                      a alto mediodía.

                           Estemos juntos donde nadie se reconoce

                           La familia entra apretada con capas sacerdotales 
                           rubios y felinos expulsando Ia sangre humosa del aire 
                           enjugando los vientos de este invierno
                           cuya mansedumbre toca las sandalias del errante 
                           y las cabezas de turco flotando en el blanco
                           en el blanco grande colgado de Ia horca.

p. 22

                           pues sin saber, sin saber las cosas de este mundo 
                           somos dulces compatriotas de un domingo
                                                                              y queda fijo un estandarte
                           más fuerte que Ia calle perdida, que Ia caída indetenible 
                           del día
                                      aun en el salón de té
                                      aun en el negocio cerrado de composturas finas
                                      y los clavos de los buques
                                      que cabecean en el muelle sin que nadie
                                                                                                          nadie
                                                                      de las ciudades queridas
                                                                      logre despertarlos. Un estandarte 
                           rojo y violeta con letras doradas
                           y yo me descubro Ia cabeza con las dos manos 
                           Es tiempo. Todas las casas se llaman por teléfono; 
                           ha comenzado a llover.
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..... porque me alejo y me acerco 
del sujeto
semejante a la luna en Ia cama
semejante al vino del almuerzo lleno de buen lugar. 
Pero es justo que el hueco aparecido
es justo quo deje de ser palabra o signo 
y declare lo que parece.
                                               ( Pero soy yo, soy yo quien habla. )

p. 23

y esos que dan vueltas por el mundo y salen de abajo de los 
zapatos matutinos
                                  fugaces como medias en las manos
con un sonido más claro y desafinado
en el diurno martilleo del mecánico
y hacen tropezar el mercader que cae
y extiende con horrible júbilo los panes, las frutas
las verduras
                     en la calle mojada, relumbrante
                     preparada
                                      por el amo
esos que pasan de Ia mañana al crepúsculo
por detrás
                     mostrándonos una raya que toca el mar 
                     los márgenes del pino
                     y las ( preguntaré a Fabio el nombre de estas matas 
                     porque él las ve como yo )
                                                                      y enseñan cuanto se oculta

                     en el mantel de Ia comida
                                                                    y provocan Ia falta, Ia falta
                     en las fiestas vacantes de Ia ciudad.

Donde Ia cara de un hombre se entrega
a la voz que no ocultan mis palabras
y con rigor de asta
                      de cristal
me hace callan y enlazarme al tintineo de los vidrios 
que recogen el rápido
                             exacto
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p. 24

                                                 cortes
                                                 del mediodía
                 y así ponerme a volar entre cerros y casas
                 a pesar de oír, de oír
                                                      más de lo que se pueda creer

                                                 mis amigos.

Pero no puedo escribir sin modulaciones que gobiernen las piedras 
                 ( más lejos    la zapatera joven y generosa
                    atraviesa a su marido con una lezna
                    llena de pelos delicados y verdes, criados bajo el aliento
                    de un placer
                                           de un gato
                                                                  de una honda que descubre
                    el gran sombrero severo
                                                                y entrega el culo al aire
                    para un primero
                                                        un primer )

Quiero portarme con entereza
y desdecir sorbiendo todos los vasos que escapan a Ia intención, sin ejercicios ni
prebendas. Es necesario que por fin Ia escritura se arme de sí misma y se entierre
su último poema –
                                     sacrificada aI regalo
                                                                          a la vivacidad de un contorno
                                                                                                                                         – mis voces –
                                     que labre el acceso a esta casa
                                     de amparo al ebrio

p. 25

                                            a la cálida garganta sin sentido
                                            Toda elección pierde indicios
                                            para reproducir la vivacidad que cae desde un poeta

“ Puedo olvidarte ” – repites –
                                   Pero entre
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                                                        entre
                                   es ahora la poesía
( un “entre” que en estos momentos del poema podemos tomar con los dedos y mirarlo
   a gusto
   sin peligros
   como una brasa dormida )

                                   y en cada sentido un juego

p. 26

                       Cuando escribir no sea más que el testimonio
                       de como se escribe lo que se escribe . . . . . 

                       Entonces canto.

( amor mío, fronteras, gradual de pampas, de nómades – la travesía 
   volantín en peregrinaje
                                              desarrollando colores en la quebrada
                                              en el humo figurativo del cielo.

Aparecen las montañas.

                                           Nuestra misma raza humana

un erupto
                                que desvela en la fiesta
                                                                                    la otra soledad.


