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Las palabras se conducen como seres caprichosos y autonomos.
Siempre dicen «esto y lo otro» y, al mismo tiempo, «aquello ylo de
mas alld». El pensamiento no se resigna; forzado a usarlas, una y otra
vez pretende reducirlas a sus propias leyes; y una y otra vez el lengua-
je se rebela y rompe los diques de la sintaxis y del diccionario. Léxicos
y graméticas son obras condenadas a no terminarse nunca. El idioma
estd siempre en movimiento, aunque el hombre, por ocupar el centro
del remolino, pocas veces se da cuenta de este incesante cambiar.
De ahi que, como si fuera algo estdtico, la gramitica afirme que la
lengua es un conjunto de voces y que éstas constituyen la unidad
mads simple, la célula lingiistica. En realidad, el vocablo nunca se da
aislado; nadie habla en palabras sueltas. El idioma es una totalidad
indivisible; no lo forman la suma de sus voces, del mismo modo que
la sociedad no es el conjunto de los individuos que la componen.
Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad significa-
tiva. La palabra suelta no es, propiamente, lenguaje; tampoco lo es
una sucesion de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje se
produzca es menester que los signos y los sonidos se asocien de tal
manera que impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad poten-
cial de significados de la palabra suelta se transforma en la frase en
una cierta y tinica, aunque no siempre rigurosa y univoca, direccién.
Asi, no es la voz, sino la frase u oracion, la que constituye la unidad
" més simple del habla. La frase es una totalidad autosuficiente; todo
el lenguaje, como en un microcosmo, vive en ella. A semejanza del
4tomo, es un organismo solo separable por la violencia. Y en efecto,
s6lo por la violencia del anélisis gramatical la frase se descompone
en palabras. El lenguaje es un universo de unidades significativas, es
decir, de frases.

Basta observar cémo escriben los que no han pasado por los aros del
andlisis gramatical para comprobar la verdad de estas afirmaciones.
Los nifios son incapaces de aislar las palabras. El aprendizaje de la
gramdtica se inicia ensefiando a dividir las frases en palabras y éstas
en silabas y letras. Pero los nifios no tienen conciencia de las pala-
bras; la tienen, y muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en
bloques significativos y les cuesta trabajo comprender que una frase
estd hecha de palabras. Todos aquellos que apenas si saben escribir
muestran la misma tendencia. Cuando escriben, separan o juntan al
azar los vocablos: no saben a ciencia cierta dénde acaban y empiezan.
Al hablar, por el contrario, los analfabetos hacen las pausas precisa-
mente donde hay que hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas
nos olvidamos o exaltamos y dejamos de ser duefios de nosotros, el
lenguaje natural recobra sus derechos y dos palabras o mas se juntan
en el papel, ya no conforme a las reglas de la gramdtica sino obede-
ciendo al dictado del pensamiento. Cada vez que nos distraemos,
reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a la gramatica.
Podria argiiirse que hay palabras aisladas que forman por si mismas
unidades significativas. En ciertos idiomas primitivos la unidad pa-
rece ser la palabra; los pronombres demostrativos de algunas de estas
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lenguas no se reducen a sefialar a éste 0 aquél, sino a «este que estd de
pie», «aquel que estd tan cerca que podria tocirsele*, «aquélla ausen-
te», «éste visible», etc. Pero cada una de estas palabras es una frase.
Asi, ni en los idiomas m4s simples la palabra aislada es lenguaje Esos
pronombres son palabras—frase. ” El poema posee el mismo caracter
complejo e indivisible del lenguaje y de su célula: Ia frase. Todo poe-
ma es una totalidad cerrada sobre sf misma: es una frase o un con-
junto de frases que forman un todo. Como el resto de los hombres, el
poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en unidades compactas
¢ inseparables. La célula del poema, su nticleo mas simple, es la frase
poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de
la frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido
o direccion significativa, sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad
de la frase poética serd estudiada mds adelante; antes es indispensa-
ble describir de qué manera la frase prosaica —el habla comin— se
transforma en frase poética. Nadie puede substraerse a la creencia en
el poder mégico de las palabras. Ni siquiera aquellos que desconfian
de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud intelectual. Sélo

en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; pasado ese
instante, les devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es
la actitud esponténea y original del hombre: las cosas son su nombre.
La fe en el poder de las palabras es una reminiscencia de nuestras
creencias mas antiguas: la naturaleza estd animada; cada objeto posee
* una vida propia; las palabras, que son los dobles del mundo objetivo,
también estdn animadas. El lenguaje, como el universo, es un mundo
de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unién y separacidn, inspira-
cidén y espiracion. Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se
corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por
ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas.

’ La lingiifstica moderna parece contradecir esta opinién. No obstante, como
se verd, la contradiccidn no es absoluta. Para Romdn Jakobson, «la palabra
es una parte constituyente de un coniexto superior, la frase, y simultdnea-
mente es un contexto de otros constituyentes mds pequerios, los morfemas
(unidades minimas dotadas de significacion) y los fonemas». A su vez los
fonemas son haces 0 manojos de rasgos diferenciales. Tanto cada rasgo
diferencial como cada fonema se constituyen frente a las otras particu~

las en una relacidn de oposicion o contraste: los fonemas «designan una
mera al—teridad». Ahora bien, aunque carecen de significacion propia,

los fonemas «participan de la significacion» ya gue su «funcidn consiste

en diferenciar, cimentar, separar o destacar» los morfemas y de tal modo
distinguirlos entre si. Por su parte, el morfema no alcanza efectiva signifi-
cacidn sino en la palabra y ésta en la frase o en la palabra—frase. Asi pues,
rasgos diferenciales, fonemas, morfemas y palabras son signos que sdlo sig-
nifican plenamente dentro de un contexto. Por Gitimo, el contexto significa
y es inteligible sdlo dentro de una clave comiin al que habla y al que oye: el
lenguaje. Las unidades semdnticas (morfemas y palabras) y las fonologicas
(rasgos diferenciales y fonemas) son elementos lingiiisticos por pertenecer
a un sistema de significados que los engloba. Las unidades lingiisticas no
constituyen el lenguagje sino a la inversa: el lenguaje las constituye. Cada
unidad, sea en el nivel fonoldgica o en el significativo, se define por su rela-
cidn con las otras partes: «el lenguaje es una totalidad indivisible»,

(Nota de 1964)
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Todo aquel que haya practicado la escritura automatica —hasta
donde es posible esta tentativa— conoce las extrafias y deslumbrantes
asociaciones del iengua]e dejado a su propia espontaneidad. Evoca-
cién y convocacion. Les motsfont Vamour, dice André Breton. Y un
espiritu tan licido como Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado
seguro de su dominio del idioma: «Un dia las palabras se coaligaran
contra ti, se te sublevardn a un tiempo...». Pero no es necesario acudir
a estos testimonios literarios. El suefio, el delirio, la hipnosis y otros
estados de relajacion de la conciencia favorecen el manar de las.frases.
La corriente parece no tener fin: una frase nos lleva a otra. Arrastra-
dos por —el rio de imdgenes, rozamos las orillas del puro existir y
adivinamos un estado de unidad, de final reunién con nuestro ser y
con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la con-
ciencia vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final. Un
muro nos cierra el paso: volvemos al silencio. '

Los estados contrarios —extrema tension de la conciencia, senti-
miento agudo del lenguaje, didlogos en que las inteligencias chocan
y brillan, galerias transparentes que la introspeccién multiplica hasta
el infinito— también son favorables a la repentina aparicién de frases
cdidas del cielo. Nadie las ha llamado; son como la recompensa de

la vigilia. Tras el forcejeo de la razén que se abre paso, pisamos una
zona armonica. Todo se vuelve facil, todo es respuesta ticita, alusién
esperada. Sentimos que las ideas riman. Entrevemos entonces que

" pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es
dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la onda luminosa. La célera,
el entusiasmo, la indignacién, todo lo que nos pone fuera de nosotros
posee"la misma virtud liberadora. Brotan frases inesperadas y duenas
de un poder eléctrico: «lo fulmin con la mirada», «eché rayos y cen-
tellas por la boca»... El elemento fuego preside todas esas expresiones.
Los juramentos y malas palabras* estallan como soles atroces. Hay
maldiciones y blasfemias que hacen temblar el orden césmico. Des-
pués, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijjo. En realidad no
fue €, sino «otro», quien profiri6 esas frases: estaba «fuera de si». Los
didlogos amorosos muestran el mismo cardcter. Los amantes «se qui-
tan las palabras de la boca». Todo coincide: pausas y exclamaciones,
risas y silencios. El didlogo es mas que un acuerdo: es un acorde. Y los
enamorados mismos se sienten como dos rimas felices, pronunciadas
por una boca invisible.

El lenguaje es el hombre, pero es algo mas. Tal podria ser el punto

de partida de una inquisicion sobre estas turbadoras propiedades de
las palabras. Pero el poeta no se pregunta cémo estd hecho el lengua-
jeysiese dinamismo es suyo o sédlo es reﬂejo Con el pragmatismo
inocente de todos los creadores, verifica un hecho y lo utiliza: las
palabras llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y
separaciones no son hijas del puro azar: un orden rige las afinidades
y las repulsiones. En el fondo de todo fenémeno verbal hay un rit-
mo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a cienos principios
ritmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones
verbales regido por un ritmo secreto, la reproduccién de ese ritmo
nos dara poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva
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al poeta a crear su universo verbal utilizando las mismas fuerzas de
atraccién y repulsién. El poeta crea por analogia. Su modelo es el
ritmo que mueve a todo idioma. El ritmo es un imén. Al reproducir-
lo —por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros
procedimientos— convoca las palabras. A la esterilidad sucede un
estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores, las frases
brotan como chorros o surtidores. Lo dificil, dice Gabriela Mistral,
no es encontrar rimas sino evitar su abundancia. La creacion poéti-
ca consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilizacién del ritmo
como agente de seduccion.

La operacion poetlca no es diversa del conjuro, el hechizo y otros pro-
cedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la
del mago. Los dos utilizan el principio de analogia; los dos proceden
con fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma

0 la naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus propios fines. No
es dificil afiadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de fildsofos,
técnicos y sabios, extraen sus poderes de si mismos. Para obrar no les
basta poseer una suma de conocimientos, como

ocurre con un fisico o con un chofer. Toda operacién mdgica requiere
una fuerza interior, lograda a través de un penoso esfuerzo de pu-
rificacién. Las fuentes del poder mégico son dobles: las férmulas y
demas métodos de encantamiento, y la fuerza psiquica del encanta-
dor, su afinacién espiritual que le permite acordar su ritmo con el del
© cosmos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema estd en
€l y s6lo a €l se le revela. La revelacion poética implica una bisqueda
interior. Busqueda que no se parece en nada a la introspeccién o al
andlisis; mas que busqueda, actividad psiquica capaz de provocar la
pasividad propicia a la aparicion de las imagenes.

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seduccion

que todavia ejerce sobre nosotros su figura procede de haber sido el
primero que dijo No a los dioses y Si a la voluntad humana. Todas las
otras rebeliones —esas, precisamente, por las cuales el hombre ha lle-
gado a ser hombre— parten de esta primera rebelion. En la figura del
hechicero hay una tensién trégica, ausente en el hombre de ciencia y
en el fildsofo. Estos sirven al conocimiento y en su mundo los dio-
ses y las fuerzas naturales no son sino hipotesis e incognitas. Para el
mago los dioses no son hipétesis, ni tampoco, como para el creyente,
realidades que hay que aplacar o amar, sino poderes que hay que se-
ducir, vencer o burlar. La magia es una empresa peligrosa y sacrilega,
una afirmacién del poder humano frente a lo sobrenatural. Separado
del rebafio humano, cara a los dioses, el mago est4 solo. En esa sole-
dad radica su grandeza y, casi siempre, su final esterilidad. Por una
parte, es un testimonio de su decision tragica. Por la otra, de su or-
gullo, En efecto, toda magia que no se trasciende —esto es, que no se
transforma en don, en filantropfa— se devora a s{ misma y acaba L por _
devorar a su creador. El mago ve a los hombres como medios, fuerzas,
nticleos de energia latente. Una de las formas de la magia consiste en
el dominio propio para después dominar a los demas. Principes, reyes
y jefes se rodean de magos y astrélogos, antecesores de los consejeros
politicos. Las recetas del poder mégico entrafian fatalmente la tiranfa
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y la dominacion de los hombres. La rebelién del mago es solitaria,
porque la esencia de la actividad mégica es la busqueda del poder.
Con frecuencia se han sefialado las semejanzas entre magia y técnica
y algunos piensan que la primera es el origen remoto de la segunda»
Cualquiera que sea la validez de esta hipétesis, es evidente que el
rasgo caracteristico de la técnica moderna —como el de la antigua
magia— es el culto del poder. Frente al mago se levanta Prometeo,

la figura mds alta que ha creado la imaginacién occidental. Ni mago,
ni filésofo, ni sabio: héroe, robador del fuego, filantropo. La rebelién
prometeica encarna la de la especificaciéon. En la soledad del héroe
encadenado late, implicito, el regreso al mundo de los hombres. La
soledad del mago es soledad sin retorno. Su rebelion es estéril porque
la magia —es decir: la bisqueda del poder por el poder—

termina aniquildndose a si misma. No es otro el drama de la sociedad
moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse asi: por una parte,
trata de poner al hombre en relacién viva con el cosmos, y en este
sentido es una suerte de comunién universal; por la otra, su ejercicio
no implica sino la busqueda del poden El ;para qué? es una pregunta
que la magia no se hace y que no puede contestar sin transformarse
en otra cosa: religion, filosofia, filantropia. En suma, la magia es una
concepcion del mundo pero no es una idea del hombre. De ahi que el
mago sea una figura desgarrada entre su comunicacion con las fuer-.

© zZas cosmicas y su 1mp031b111dad de }legar al hombre, excepto  como
una de esas fierzas. T magia afirma la fraternidad de la vida —una
misma corriente recorre el universo— y niega la fraternidad de los
hombres. Ciertas creaciones poéticas modernas estan habitadas por
la misma tensién. La obra de Mallarmé es, acaso, el ejemplo maximo.
Jamas las palabras han estado mds cargadas y plenas de si mismas;
tanto, que apenas si las reconocemos, como esas flores tropicales
negras a fuerza de encarnadas. Cada palabra es vertiginosa, tal es su
claridad. Pero es una claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin
que nos refresque o caliente. Un lenguaje- a tal punto excelso merecia
la prueba de fuego del teatro. Sélo en la escena podria habersé con-
sumido y consumado plenamente y, asf, encarnar de veras. Mallarmé
lo intenté. No sdlo nos ha dejado varios fragmentos poéticos que son
tentativas teatrales, sino una reflexion sobre ese imposible y sofiado
teatro. Mas no hay teatro sin palabra poética comun. La tension del
lenguaje poético de Mallarmé se consume en ella misma. Su mito no
es filantropico; no es Prometeo, el que da fuego a los hombres, sino
Igitur: el que se contempla a si mismo. Su claridad acaba por incen-
diarlo. La flecha se vuelve contra el que la dispara, cuando el blanco
es nuestra propia imagen interrogante. La grandeza de Mallarmé no
consiste nada mas en su tentativa por crear un lenguaje que fuese el
doble mégico del universo —la Obra concebida como un Cosmos—
sino sobre todo en la conciencia de la imposibilidad de transformar
ese lenguaje en teatro, en didlogo con el hombre. Sila obra no se
resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que desembocar en la
pégina en blanco. El acto mégico se trasmuta en suicidio. Por el ca-
mino del lenguaje magico el poeta francés Tlega al silencio. Pero todo
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silencio humano contiene un habla, Callamos, decia sor Juana, no
porque no tengamos nada que decir, sino porque no sabemos cémo
decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio

humano es un callar y, por tanto, es implicita comunicacién, sentido
latente. El silencio de Mallarmé nos dice nada, que no es lo mismo
que nada decir. Es el silencio anterior al silencio.

El poeta no es un mago, pero su concepcion del lenguaje como una
society oflife —segiin define Cassirer la visién mdgica del cosmos—
lo acerca a la magia. Aunque el poema no es hechizo ni conjuro, a la
manera de ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas secre-
tas del idioma. El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo, Una
imagen suscita a otra. Asi, la funcién predominante del ritmo dis-
tingue al poema de todas las otras formas literarias. El poema es un
conjunto de frases, un orden verbal, fundado en el ritmo.

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecera como
tiempo dividido en porciones homogéneas. La representacién grafica
de semejante abstraccién podria ser la linea de rayas: La intensidad
ritmica dependerd de la celeridad con que los golpes caigan sobre €]
parche del tambor. A intervalos més reducidos correspondera redo-
blada violencia. Las variaciones dependeran también de la combina-
cién entre golpes e intervalos. Por ¢jemplo: —[—I—I 1—] 1—]—,
etc. Aun reducido a ese esquema, el ritmo es algo mas que medida,
algo mds que tiempo dividido en porciones. La sucesién de golpes y
pausas revela una cierta intencionalidad, algo asi como una direccién.
 El ritmo provoca una expectacion, suscita un anhelar. Si se interrum-
pe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si contintia, esperamos algo
que no acertamos a nombrar. E] ritmo engendra en nosotros una
disposicién de 4nimo que sélo podré calmarse cuando sobrevenga
«algo». Nos coloca en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un
ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo
es sentido de algo. Asi pues, el ritmo no es exclusivamente una medi-
da vacia de contenido sino una direccién, un sentido. El ritmo no es
medida, sino tiempo original. La medida no es tiempo sino manera
de calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida es una «for-
ma de hacer presente el tiempo». Calendarios y relojes son maneras
de marcar nuestros pasos. Esta presentacién implica una reduccion

o abstraccion del tiempo original: el reloj presenta al tiempo y para
presentarlo lo divide en porciones iguales y carentes de sentido. La
temporalidad —que es el hombre mismo y que, por tanto, da sentido
a o que toca— es anterior a la presentacién y lo que la hace posible,
El tiempo no estd fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a
nuestros o0jos como las manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo
¥ no son los afios sino nosotros los que pasamos. El tiempo posee una
direcci6n, un sentido, porque es nosotros mismos. El ritmo realiza
una operacion contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo deja
de ser medida abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado
de una direccién. Continuo manar, perpetuo ir més all4, el tiempo es
permanente trascenderse. Su esencia es el més —y la negacién de ese
mas. El tiempo afirma el sentido de un modo paraddjico: posee un
sentido —el ir més alld, siempre fuera de si— que no cesa de negarse
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a si mismo como sentido. Se destruye y, al destruirse, se repite, pero
cada repeticion es un cambio. Siempre lo mismo y la negacion de lo
mismo. Asi, nunca es medida sin mds, sucesion vacia. Cuando el rit-
mo se despliega frente a nosotros, algo pasa con él: nosotros mismos.
En el ritmo hay un «ir hacia», que sélo puede ser elucidado si, al mis-
mo tiempo, se elucida qué somos nosotros. El ritmo no es medida, ni
algo que esta fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos los
que nos vertemos en ¢l ritmo y nos disparamos hacia «algo». El ritmo
es sentido y dice «algo». Asi, su contenido verbal o ideoldgico no es
separable. Aquello que dicen las palabras del poeta ya esta diciéndolo
el ritmo en que se apoyan esas palabras. Y mas: esas palabras surgen
naturalmente del ritmo, como la flor del tallo. La relaciéon entre ritmo
y palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y ritmo
musical: no se puede decir que el ritmo es la representacién sonora de
la danza; tampoco que el baile sea la traduccién corporal del ritmo.
Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo estd
ya la danza; y a la inversa.

Rituales y relatos miticos muestran que es imposible disociar al
ritmo de su sentido. El ritmo fue un procedimiento mégico con una
finalidad inmediata: encantar y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar
otras. Asimismo, sirvi¢ para conmemorar o, mds exactamente, para
reproducir ciertos mitos: la aparicién de un demonio o la llegada de
un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de otro. Doble del ritmo

" cdsmico, era una fuerza creadora, en el sentido literal de la palabra,
capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso de la lluvia,
la abundancia de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenia
ya, en germen, la representacion; el baile y la pantomima eran tam-
bién un drama y una ceremonia: un ritual El ritmo era un rito. Sabe-
mos, por otra parte, que rito y mito son realidades inseparables. En
todo cuento mitico se descubre la presencia del rito, porque el relato
no es sino la traduccion en palabras de la ceremonia ritual: el mito
cuenta o describe el rito. Y el rito actualiza el relato; por medio de
danzas y ceremonias el mito encarna y se repite: el héroe vuelve una
vez mas entre los hombres y vence a los demonios, se cubre de verdor
la tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el tiempo que
acaba renace e inicia un nuevo ciclo. El relato y su representacion
son inseparables. Ambos se encuentran ya en el ritmo, que es drama
y danza, mito y rito, relato y ceremonia. La doble realidad del mito

y del rito se apoya en el ritmo, que los contiene. De nuevo se hace
patente que, lejos de ser medida vacia y abstracta, el ritmo es insepa-
rable de un contenido concreto.

Otro tanto ocurre con el ritmo verbal: la frase o «idea poética» no
precede al ritmo, ni éste a aquélla. Ambos son la misma cosa. En el
verso ya late la frase y su posible significacion. Por eso hay metros
heroicos y ligeros, danzantes y solemnes, alegres y finebres.

El ritmo no es medida: es vision del mundo. Calendarios, moral,
politica, técnica, artes, filosofias, todo, en fin, lo que llamamos cultura
hunde sus raices en el ritmo. El es la fuente de todas nuestras crea-
ciones. Ritmos binarios o terciarios, antagonicos o ciclicos alimentan
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las instituciones, las creencias, las artes y las filosofias. La historia
misma es ritmo. Y cada civilizacién puede reducirse al desarrollo de
un ritmo primordial. Los antiguos chinos veian (acaso sea mds exacto
decir: oian) al universo como la ciclica combinacién de dos ritmos:
«Una vez Yin — otra vez Yang: eso es el Tao». Yin y Yang no son
ideas, al menos en el sentido occidental de la palabra, segiin observa
Granet; tampoco son meros sonidos y notas: son emblemas, imagenes
que contienen una representacion concreta del universo. Dotados

de un dinamismo creador de realidades, Yin y Yang se alternan.y
alternandose engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido
suprimido ni abstraido; cada aspecto esta presente, vivo y sin perder
sus particularidades. Yin es el invierno, la estacion de las mujeres, la
casa 'y la sombra. Sii simbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que
madura en la oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agricolas, la caza
y la pesca, el aire libré, el tiempo de los hombres, abierto. Calor y frio,
luz y oscuridad; «tiempo de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo
masculino y tiempo femenino — un aspecto dragdn y un aspecto ser-
piente—, tal es la vida». El universo es un sistema bipartido de ritmos
contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo rige el crecimien-
to de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las institucio-
nes. Preside la moral y la etiqueta. El libertinaje de los principes altera
el orden cdsmico; pero también lo altera, en cien « periodo de corte-
sfa y el buen gobierno son formas ritmicas, como amor y €l trénsito

" de las estaciones. El ritmo es imagen viva del universo v— encadena-
cién visible de la legalidad césmica:

Yi Ying — Yi Yang: «Una vez, Ying una vez Yang: eso es el Tao».?

El pueblo chino que ha sentido el universo como unién, separacién y
reunién «ritmos». Todas las concepciones cosmologicas del hombre
brotan de la intuicién de un ritmo original. En el fondo de toda cul-
tura se encuentra una actitud fundamental ante la vida que, antes de
expresarse en creaciones religiosas, estéticas o filosoficas, se manifies-
ta como ritmo. Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los
aztecas; dual para los hebreos. Los griegos conciben el cosmos como
lucha y combinacién de contrarios. Nuestra cultura estd impregna-
da de ritmos ternarios. Desde la légica y la religion hasta la politica

y la medicina parecen regirse por dos elementos que se funden y
absorben en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antitesis, sintesis;
comedia, drama, tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos
sanguineo, muscular y nervioso; memoria, voluntad y entendimiento;
reinos mineral, vegetal y animal; aristocracia, monarquia y democra-
cia... No es ésta ocasion para preguntarse si el ritmo es una expresion
de las instituciones sociales primitivas, del sistema de produccién o
de otras «causas» o si, por el contrario, las llamadas estructuras socia-
les no son sino manifestaciones de esta primera y espontanea actitud
del hombre ante la realidad.

8 Maree! Granel, La pen—ée chinoise, Paris, 1938.




Semejante pregunta, acaso la esencial de la historia, posee el mismo
caracter vertiginoso de la pregunta sobre el ser del hombre —porque
ese ser parece no tener sustento o fundamento, sino que, disparado o
exhalado, diriase que se asienta en su propio sinfin. Pero si no pode-
mos dar una respuesta a este problema, al menos si es posible afirmar
que el ritmo es inseparable de nuestra condicién. Quiero decir: es la
manifestacion mas simple, permanente y antigua del hecho decisivo
que nos hace ser hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados
siempre hacia «algo», hacia lo «otro»: la muerte, Dios, la amada,
nuestros semejantes

“humanas no podia menos de provocar la tentacién de edlﬁcar una
ﬁlosofla fundada en el ritmo. Pero cada sociedad posee un ritmo
propio. O més exactamente: cada ritmo es una actitud, un sentido y
una imagen del mundo, distinta y particular. Del mismo modo que
es imposible reducir los ritmos a pura medida, dividida en espacios
homogéneos, tampoco es posible abstraerlos y convertirlos en esque-
mas racionales. Cada ritmo implica una visioén concreta del mundo.
Asi, el ritmo universal de que hablan algunos fildsofos es una abstrac-
cidén que apenas si guarda relacién con el ritmo original, creador de
imdgenes, poemas y obras. El ritmo, que es imagen y sentido, actitud
espontdnea del hombre ante la vida, no esté fuera de nosotros: es
nosotros mismos, expresandonos. Es temPorahdad concreta, vida hu-_
_mana irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que “mueve las estrellas
y las almas se llama Amor; Lao—tsé y Chuang—tsé oyen otro ritmo,
hecho de contrarios relativos; Heraclito lo sintié como guerra. No es
posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo
se evapore el contenido particular de cada uno de ellos. El ritmo no es
filosofia, sino imagen del mundo, es decir, aquello en que se apoyan
las filosofias.

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida
diaria y las actividades profanas; otro, los periodos sagrados, los

ritos y las fiestas. El primero consiste en una divisién del tiempo en
porciones iguales: horas, dias, meses, afios. Cualquiera que sea el
sistema adoptado para la medicién del tiempo, éste es una sucesioén
cuantitativa de porciones homogéneas. En el calendario sagrado, por
el contrario, se rompe la continuidad. La fecha mitica adviene si una
serie de circunstancias se conjugan para reproducir el acontecimien-
to. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida sino
una realidad viviente, cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna
en sitios determinados. En la representacion profana del tiempo, el

1 de enero sucede necesariamente al 31 de diciembre. En la religio-
sa, puede muy bien ocurrir que el tiempo nuevo no suceda al viejo.
Todas las culturas han sentido el horror del «fin del tiempo». De ahi
la existencia de «ritos de entrada y salida». Entre los antiguos mexica-
nos los ritos del fuego —celebrados cada fin de afio y especialmente al
terminar el ciclo de 52 afios— no tenian mds propdsito que provocar
la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendian las fogatas en el
Cerro de la Estrella, todo el Valle de México, hasta entonces sumido
en sombras, se iluminaba. Una vez mas el mito habia encarnado. El
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tiempo —un tiempo creador de vida y no vacia sucesion— habia sido
reengendrado. La vida podia continuar hasta que ese tiempo, a su vez,
se desgastase. Un admirable ejemplo plastico de esta concepcién es el
Entierro del Tiempo, pequefio monumento de piedra que se encuen-
tra en el Museo de Antropologia de México: rodeados de calaveras,
yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos brota el tiempo nuevo.
Pero su renacer no es fatal. Hay mitos, como el del Grial, que aluden
a la obstinacion del tiempo viejo, que se empefia en no morir, en no
irse: la esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres no con-
ciben; los viejos gobiernan. Los «ritos de salida» —que casi siempre
consisten en la intervencion salvadora de un joven héroe— obligan al
tiempo viejo a dejar el campo a su sucesor.

Si la fecha mitica no se inserta en la pura sucesion, jen qué tiempo
pasa? La respuesta nos la dan los cuentos: «Una vez habia un rey...».
El mito no se sitda en una fecha determinada, sino en «una vez...»,
nudo en el que espacio y tiempo se entrelazan. El mito es un pasado
que también es un futuro. Pues la regién temporal en donde acaecen
los mitos no es el ayer irreparable y finito de todo acto humano, sino
un pasado cargado de posibilidades, susceptible de actualizarse. El
mito transcurre en un tiempo arquetipico. Y mads: es tiempo arqueti-
pico, capaz de reencarnar. El calendario sagrado es ritmico porque es
arquetipico. El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a rea-
lizarse en un presente. En nuestra concepcion cotidiana del tiempo,

- éste es un presente que se dirige hacia el futuro pero que fatalmente
desemboca en el pasado. El orden mitico invierte los términos: el
pasado es un futuro que desemboca en el presente. El calendario
profano nos cierra las puertas de acceso al tiempo original que abraza
todos los tiempos, pasados o futuros, en un presente, en una presen-
cia total. La techa mitica nos hace entrever un presente que desposa
el pasado con el futuro. El mito, asi, contiene a la vida humana en su
totalidad: por medio del ritmo actualiza un pasado arquetipico, es de-
cir, un pasado que potencialmente es un futuro dispuesto a encarnar
en un presente. Nada mas distante de nuestra concepcion cotidiana
del tiempo. En la vida diaria nos aterramos a la representacion cro-
nométrica del tiempo, aunque hablemos de «mal tiempo» y de «buen
tiempo» y aunque cada treinta y uno de diciembre despidamos al afo
viejo y saludemos la llegada del nuevo. Ninguna de estas actitudes —
residuos de la antigua concepcion del tiempo— nos impide arrancar
cada dia una hoja al calendario o consultar la hora en el reloj. Nuestro
«buen tiempo» no se desprende de la sucesién; podemos suspirar por
el pasado —que tiene fama de ser mejor que el presente— pero sabe-
mos que el pasado no volverd. Nuestro «buen tiempo» muere de la
misma muerte que todos los tiempos: es sucesién. En cambio, la fecha
mitica no muere: se repite, encarna. Asi, lo que distingue al tiempo
mitico de toda otra representacion del tiempo es el ser un arquetipo.
Pasado susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotan-
te, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser.

La funcién del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra
de la repeticién ritmica el mito regresa. Hubert y Mauss, en su cld-
sico estudio sobre este tema, advierten el cardcter discontinuo del
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calendario sagrado y encuentran en la magia ritmica el origen de esta
discontinuidad: «La representacién mitica del tiempo es esencialmen-
te ritmica. Para la religion y la magia el calendario no tiene por objeto
medir, sino ritmar, el tiempo».® Evidentemente no se trata de «ritmar»
el tiempo —resabio positivista de estos autores—sino de volver al
tiempo original. La repeticién ritmica es invocacién y convocacion
del tiempo original. Y es exactamente: recreacién del tiempo arqueti-
pico. No todos los mitos son poemas pero todo poema es mito. Como
en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutacién:
deja de ser sucesion homogénea y vacia para convertirse en ritmo.
Tragedia, epopeya, cancién, el poema tiende a repetir y recrear un
instante, un hecho o conjunto de hechos que, de alguna manera,
resultan arquetipicos. El tiempo del poema es distinto al tiempo
cronomeétrico. «Lo que pasé, paso», dice la gente. Para el poeta lo

que pas6 volveré a ser, volverd a encarnar. El poeta, dice el centauro
Quiron a Fausto, «no esta atado por el tiempo». Y éste le responde:
«Fuera del tiempo encontré Aquiles a Helena», ;Fuera del tiempo?
Mis bien en el tiempo original. Incluso en las novelas histdricas y en
las de asunto contemporéaneo el tiempo del relato se desprende de la
sucesion. El pasado y el presente de las novelas no es el de Ia historia,
ni el del reportaje periodistico. No es lo que fue, nilo que estd sien-
do, sino lo que se est4 haciendo: lo que se esta gestando. Es un pasa-
do que reengendra y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el

- momento de la creacién poética, y después, como recreacion, cuando
el lector revive las imagenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado
que regresa. El poema es tiempo arquetipico, que se hace presente
apenas unos labios repiten sus frases ritmicas. Esas frases ritmicas son
los que llamamos versos y su funcion consiste en recrear el tiempo.

Al tratar el origen de la poesia, dice Aristételes; «En total, dos parecen
haber sido las causas especiales del origen de la poesia, y ambas natu-
rales: primero, ya desde nifios es connatural a los hombres reproducir
imitativamente; y en esto se distingue de los demds animales en que
es muy mas imitador el hombre que todos ellos y hace sus primeros
pasos en el aprendizaje mediante imitacién; segundo, en que todos se
complacen en las reproducciones imitativas».'Y mas adelante agrega
que el objeto propio de esta reproduccion imitativa es la contem-
placion por semejanza o comparacién: la metéfora es el principal
instrumento de la poesia, ya que por medio de la imagen —que
acerca y hace semejantes a los objetos distantes u opuestos— el poeta
puede decir que esto sea parecido a aquello. La poética de Aristoteles
ha sufrido muchas criticas. S6lo que, contra lo que uno se sentiria
inclinado a pensar instintivamente, lo que nos resulta insuficiente no
es tanto el concepto de reproduccién imitativa como su idea de la me-
tafora y, sobre todo, su nocién de naturaleza.

° H. Hubert y M. Mauss, Mélanges d’histoire des religions, Paris, 1929.
 Aristoteles, Poética, Version directa, introduccion y notas por juan David
Garcia Bacca, México, 1945.
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Segln explica Garcia Bacca en su Introduccién a la Poética «imitar no
significa ponerse a copiar un original... sino toda accién cuyo efecto
es una presencializacion». Y el efecto de tal imitacidn, «que, al pie de
la letra, no copia nada, serd un objeto original y nunca visto, o nunca
oido, como una sinfonia o una sonata». Mas, ;de dénde saca el poeta
esos objetos nunca vistos ni oidos? El modelo del poeta es la natura-
leza, paradigma y fuente de inspiracion para todos los griegos. Con
mas razén que al de Zola y sus discipulos, se puede llamar naturalista
al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos distinguen de los
griegos es nuestra concepcion de la naturaleza. Nosotros no sabemos
cémo es, ni cudl es su figura, si alguna tiene. La naturaleza ha dejado
de ser algo animado, un todo organico y duefio de una forma. No

es, ni siquiera, un objeto, porque la idea misma de objeto ha perdi-
do su antigua consistencia. Si la nocién de causa estd en entredicho,
;cOmo no va a estarlo la de naturaleza con sus cuatro causas? Tam-
poco sabemos en dénde termina lo natural y empieza lo humano. El
hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos lo conciben
como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior.
Otros han transformado a este animal en una serie de respuestas a
estimulos dados, es decir, en un ente cuya conducta es previsible y
cuyas reacciones no son diversas a las de un aparato: para la ciberné-
tica el hombre se conduce como una maquina. En el extremo opuesto
se encuentran los que nos conciben como entes histéricos, sin mds

' COHUHUIdad que la del cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia
se han vuelto términos incompatibles, al revés de lo que ocurria entre
los griegos. Si el hombre es un animal o una mdquina, no veo cémo
pueda ser un ente politico, a no ser reduciendo la politica a una rama
de la biologia o de la fisica. Y a la inversa: si es historico, no es natural
ni mecénico. Asi pues, lo que nos parece extrafio y caduco —como
muy bien observa Garcia Bacca— no es la poética aristotélica, sino

su ontologia. La naturaleza no puede ser un modelo para nosotros,
porque el término ha perdido toda su consistencia.

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la metafora.
Para Aristodteles la poesia ocupa un lugar intermedio entre la histo-
ria y la filosofia. La primera reina sobre los hechos; la segunda rige

el mundo de lo necesario. Entre ambos extremos la poesia se ofrece
«como lo optativor. «No es oficio del poeta —dice Garcia Bacca—
contar las cosas como sucedieron, sino cual deseariamos que hubie-
sen sucedido.» El reino de la poesia es el «ojald». El poeta es «varon
de deseos». En efecto, la poesia es deseo. Mas ese deseo no se arti-
cula en lo posible, ni en lo verosimil. La imagen no es lo «imposible
inverosimil», deseo de imposibles: la poesia es hambre de realidad.

El deseo aspira siempre a suprimir las distancias, segtin se ve en el
deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el puente que
tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El mundo del «ojala» es
el de la imagen por comparacién de semejanzas y su principal vehi-
culo es la palabra «comon: esto es como aquello. Pero hay otra me-
tafora que suprime el «comon y dice: esto es aquello. En ella el deseo
entra en accion: no compara ni muestra semejanzas sino que revela
-y mds: provoca— la identidad tltima de objetos que nos parecian
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irreductibles. Entonces, ;en qué sentido nos parece verdadera la idea
de Aristoteles? En el de ser la poesia una reproduccién imitativa, si se
entiende por esto que el poeta recrea arquetipos, en la acepcién mds
antigua de la palabra: modelos, mitos. Aun el poeta lirico al recrear
su experiencia convoca un pasado que es un futuro. No es paradoja
afirmar que el poeta —como los nifios, los primitivos y, en suma,
como todos les hombres cuando dan rienda suelta a su tendencia més
profunda y natural— es un imitador de profesion. Esa imitacion es
creacion original: evocacion, resurreccion y recreacion de algo que
estd en el origen de los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo
que se confunde con el tiempo mismo y con nosotros, y que siendo
de todos es también Unico y singular. El ritmo poético es la actuali-
zacion de ese pasado que es un futuro que es un presente: nosotros
mismos. La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo
original, perpetuamente recreandose. Continuo renacer y remorir y
renacer de nuevo. La unidad de la frase, que en la prosa se da por el
sentido o significacién, en el poema se logra por gracia del ritmo. La
coherencia poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa.
La frase ritmica nos lleva asi al examen de su sentido. Sin embargo,
antes de estudiar como se logra la unidad significativa de la frase poé-
tica, es necesario ver mds de cerca las relaciones entre verso y prosa.
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