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Variadas y legitimas son las formas de leer. Sea con tedio entrecortando la
lectura por fatiga o ensuefo, sea por distraccion suspendiéndonos. Otras
por real gusto que es el surco de la cultura con la que maduramos, o por
ilustracion a fin de lucirnos en los reflejos del recuerdo. A veces, las menos
frecuentes, la lectura nos toca, nos despierta, nos advierte o nos llama. No
importa el modo como sucede, pero se nos transforma en un toque, en
un llamado. Puede decirse entonces que la lectura nos acaece como una
experiencia. Heidegger decia para definir una experiencia que la mejor
expresion para comprenderla es la expresion popular «se me cayd la casa
encima» o «se me cayd el mundo encima». Cuando algo a uno se le cae
encima, hay experiencia. Ella abre, provoca una pregunta, al par que trae
o insinua respuestas al modo como una herida revela y alerta el cuerpo.
Vamos a tratar de una lectura de esta especie, es decir, de una lectura
herida de la Eneida de Virgilio, de Publius Virgilius Maro, nacido -segtin
Carcopino- el 15 de Octubre del afio 71 a.C., en una cierta aldea llamada
Andes cerca de Mantua; pero todo esto es pura conjetura.

Antes de ex-poner el movimiento, la e-mocién que nos lleva hacia la Enei-
da, es necesario aclarar qué entendemos por tradicidon. Por dos razones.
Uno para saber como la tradicion abre lo nuevo. Dos, como ella soporta 'y
escurre en las obras que la renuevan con las lenguas y con las existencias. Es
habitual presentar como casi opuestos los términos de tradicién y novedad,
como suelen decir algunos, tradiciéon y aventura. A veces el habito l6gico de
la afirmacién y negacion pueden llevarnos a enganos bajo aparente claridad
y tiene parte en ello cierta pereza de la inteligencia. Para ser breves parta-
mos de cierto obvio, por ejemplo el obvio de que la tradicién se hereda. A
menudo se dice con ello que la tradiciéon se mantiene repitiendo lo propio
del pasado de suerte que en los cambios temporales no se adultere. Pero,
se pueden pensar la tradicion y la herencia de otra manera. Por ejemplo;
la herencia como algo que alumbre, que venga a luz, que se de a luz, como
una mujer que da a luz y que con ello senale, indique o mejor dicho abra
un campo existencial. Mds que atenerse o conservar axiomas la herencia
surge y brota creativamente. La tradicion incita en la herencia que la trae
a luz de tal modo que es como la vida, y estaria pues siempre presente,
doquier y por lo tanto siempre inmediata. Pero, ésta, su inmediatez, la
esconde, como la inmediatez de la superficie no deja reconocer el muro.
La herencia, en este caso, heredar seria traer a luz la tradicion, es decir,
escuchar —su llamado- para desocultarla. La tradicién o real historia en
su esencia temporal, seria este esconderse y manifestarse, este ascender o
bajar como las mareas segun las invisibles atracciones, como por ejemplo
la luna, seria con ello, el ritmo mismo de nuestro vivir.

Asi, quizas, lo esencial de la tradicién no es tanto lo que se infiere de un
postulado primero, sino llamado propio que irrumpe, que se obedece o no
se obedece, que se cumple o no se cumple, y se oculta hasta volver a reapa-
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recer. De este modo, tal vez asi se construyen las culturas. La tradicién por
la herencia es una invitacién a recrearla, como si su emergencia fuese su
mismo ser. Por el modo peculiar que tales o tales hombres oyen ese llamado
se constituyen los pueblos en pueblos diferentes, quizas. Pareciera que la
historia de un pueblo es la melodia (altura y bajura de notas) que disefia el
modo como en él se re-crea esa tradicion. Mds que una tradicion establecida
de una vez para siempre, que tienda a mantenerse, hay una pulsacién que
ora da a luz uno de sus perfiles, manifestandola, ora, tras ser nuevamente
oida, revela un lado, o bien otra cara inédita. Y asi sucesivamente, descubre
ese diamante siempre escondido y que nos llama -si lo oimos- para, reno-
vadamente, hacerlo esplender. ;Dénde esta pues, siempre tan inmediata, y
tan escondida, pero tan viva la tradicién esperando ser heredada, renova-
da? ;En el suefio de un futuro, en el recuerdo de un pasado? En occidente
al menos ella vive en ciertos modos de la existencia cotidiana, pero en lo
mas inmediato del hombre; en la palabra, en el lenguaje. Cuando por al-
gun quiebre, alguna ruptura de lo obvio, de lo que es tan inmediato en el
lenguaje, cuando se quiebra el lenguaje y se la escucha, por esa fisura, por
esa rotura ella sobreviene como mocién del alma o como luz furtiva en el
pensamiento, o como resonancia del eco, o cual mente abstraida, suefio o
vaga inclinacion, pero ya nunca mas nos abandona.

Asi hay lecturas que tocan la existencia mas alla del hecho sicolégico como
si el propio lenguaje se oyese a si mismo como cuando nifios se oia en la
caracola el ruido del mar, y se oye en el lenguaje lo que ocultamente tiene
de mas propio: su innumerable diamante. La tradicién siempre renovada
aflora y construye el lenguaje desde la Poesia, para las ciencias y oficios,
hasta para la terapéutica y el habla.

Por otra parte, a la luz de este ritmo de la tradicion y la herencia, de suerte
que una va en la otra como en la aventura va la tradicion misma, nosotros
comprendemos lo que impropiamente se llama en las historias: influencias.
Pero no por las llamadas influencias sino por vivo ritmo, nosotros deci-
mos que la Eneida es impensable sin la Iliada y la Odisea, desde su misma
esencia, hasta la afloracion en su texto de versos, episodios, temas que
surgen no como citaciones, nunca lo son y se equivocan profundamente
los tratadistas, sino como reales apropiaciones inherentes al palpitar de
la tradicidn en estado de herencia. Y precisamente por eso la Eneida no
repite la Iliada y la Odisea.

Proponemos entonces otra lectura frente a las llamadas imitaciones. Con-
siderando como ejemplo sdlo el primer libro de la Eneida, en los versos
293 y siguientes del canto v reaparecen los versos de la Odisea, episodio
del vi1, verso 229 del vi de la misma Odisea y una leyenda basada en la
Iliada. Pero ademas de los poema homéricos también estan en la Eneida,
Las Argonduticas de Apolonio de Rodas, fragmentos de poemas desapa-
recidos que se llamaban los «Nostoi», que quiere decir «regresos», sean
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la historia de los regresos de los héroes que habian sido vencedores en

Troya y tenian que volver a su pais, Las Teogonias de Pisandro de Rodas,

fragmentos de Euripides y de Varrén («Antiquitates»), de los poetas la-

tinos Ennio, Nevio, los analistas Lucrecio y Catulo (tomado literalmente

en ocho oportunidades en 1v, 316 (lat. 64, 141); v 591 (lat. 64, 115); VI 460

(66, 39). Laleyenda de la llegada de Eneas a Roma la habian tratado antes

Ennio, Nevio, Caton y Varron. Pero la Eneida de Virgilio, que los incluye

a todos no es ya la de ninguno de ellos, que es el modo propio de hacerse

siempre nueva la tradicion. Todavia mas, Virgilio, desde su tumba -la

tumba de Virgilio es inexistente, la buscamos infructuosamente- Virgilio

va en Lucano («Farsalia»), en Estacio con la «Tebaida», por ejemplo en

la historia de las Guerras Punicas de Silio Italico, en Aulo Gelio, en el 11,

Macrobio, en el 1v, en los padres de la Iglesia, en San Geronimo. Por la

Bucdlica 1v, el cristianismo lo tomd, pero como profeta. Eusebio el histo-

riador, Constantino el Grande, San Agustin, Lactancio, Tertuliano. En el

siglo v1 Fulgencio escribe De Continentia Virgiliana, que trata de descifrar

el sentido mistico de La Eneida, porque en ese momento, explicitamente,

Virgilio es mago y poeta. La actualidad de Virgilio sigue en el interior de

las «scholas» y perdura como nigromante en la Edad Media. Hay un docu-

mento interesante del siglo x11, una carta del canciller imperial Conrado de

Querfort (publicada por Arnaldo de Lubek en su Chronica Slavorum), en

que se explicita a Virgilio como un gran taumaturgo. Tiene gran difusion

un libro de Gervasio de Tilbury que se llama De Mirabilia Roma, fundado

en Virgilio. Y finalmente el libro de Los Siete Sabios, llega hasta el archi-

preste de Hita y con él a la literatura espafola. En ese periodo Benoit de  LeRoman de Troie
Saint-Maure escribe Le Roman d’Ennée, uno de los libros mas leidos de la
épocay por supuesto el momento cumbre es el 1300 cuando Dante lo toma
como fundamento de Occidente. En el siglo xv11 se traduce en Espaiia, ya
Villena lo habia hecho en el 1428 y se llega a las traducciones casi inédi-
tas de 1557 de Fray Luis de Le6n. Todo esto que parece muy docto y muy
importante se puede encontrar en cualquier libro porque todo esto esta
trabajado profundamente y forma parte del acervo de todas las bibliotecas
del mundo, sin embargo siempre hay un libro muy importante para Virgilio
en la Edad Media que es de Comparetti, se llama Virgilio nel Medio Evo 'y
que es la base, la clave de todo lo que se estudia y se trabaja, por supuesto
enriqueciéndolo, en todas las otras lenguas. Pero Virgilio como Homero,
se despiertan vigorosamente en el lenguaje de la poesia moderna. Aqui,
en la Escuela, por ejemplo, en Disefio Grafico se publicaron posiblemente
los dos poemas mas densos de Giuseppe Ungaretti, Los Lamentos de Dido
y El Recitativo de Palinuro, los dos de la Eneida. Y esta tan actual, que lle-
gan ahora en esta misma mesa, ante nosotros, nada menos que para una
aprehension de América, por medio de lo que se llama Amereida.
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Yo voy a omitir las circunstancias en que se nos produjo este cruce de
América y Eneida, no las omito porque sean secretas o vergonzosas, por-
que no son del caso, las puedo contar después, sin embargo, un dia, como
seguramente a otros, la pregunta por nuestro ser americano amanece y
ancla en uno, tal pregunta inquiere por lo que se suele llamar destino, que
no es de suyo una fatalidad sino el lote de ventura y desventura -ritmo-
que no toca, que nos atafie, con y en el cual resonamos y con el cual nos
volvemos personas (per-sonare). Ya la pregunta por nuestro ser americanos,
en su ultimo extremo no puede ser cientifica, pues no se cifie a un campo
delimitado con respuestas predecibles y verificables, sino que es poética,
por lo compleja, extensa y ambigua. La respuesta lo es también y por eso
se abre sin certidumbres, mas si con indicaciones.

;Qué significa ser americanos? Muchos pensaron en ello. Retengamos
algunos trazos. Se pensé en Hispanoamérica, fundandola en la hispani-
dad y pensando atn la hispanidad como forma ultima, o posiblemente
ultima precisamente del imperio romano, pero la hispanidad obligaba de
alguna manera a excluir poblaciones, la cultura indigena del continente
y por supuesto la portuguesa. Entonces se la pens6 como iberoamericana
para incluir a Portugal; la reaccién fue pensarla como Indoamérica para
incluir a los aborigenes y de algin modo invertir simétricamente la situa-
cién. Y finalmente alguien la pensé como indohispanoamérica tratando
de reunir ambos. Sin embargo, nosotros decidimos pensarla haciéndonos
unas preguntas fenomenologicas, partiendo de la base por reconocer quie-
nes estamos en América. Y esta claro que son multiples razas, multiples
lenguas, multiples costumbres. Y la pregunta fue si hay algtn estatuto o
palabra que pueda reunir esta multiplicidad. Se trata bien de reunir, y si
lo hay ;qué significa, qué nos dice ese vocablo?, hacia dénde nos mueve
o nos lleva, pues de existir tal palabra y de movernos en un sentido, se-
ria propiamente un modo de ser y de hacernos americanos. Esa palabra
existe y se llama América Latina. Pero quién y dénde puede hablarnos de
lo latino, con palabras que revelen qué es lo latino. No es un problema de
cronologia, se trata aqui de una palabra decisiva existencialmente y por lo
tanto creadora y poética, ;quién? Virgilio, ;donde? en la Eneida.

En el libro 111 de otro libro de Virgilio, las Gedrgicas, Virgilio vaticina acerca
de su propia poesia, advirtiendo que cantara un dia al César, dice Virgilio:
«En medio de este templo pondré a César; él sera su ocupante», y con ello
se dara el paso y la consiguiente metamorfosis del tempo griego, la tradi-
cidn, al nuevo tempo latino. Trasladara la fiesta 0 mdédulo temporal griego,
cito la Gedrgica: «Toda la Grecia abandonando, gracias a mi el Alfeo y los
sagrados bosques de Malorco disputara estas carreras y el premio de la
cruda cesta. Y yo ornada mi cabeza con follaje del recortado olivo, llevaré
las ofrendas». Pues él sabe que, cito a Virgilio: «Yo el primero, con tal que
baste a ello mi vida, regresaré a la patria conmigo trayendo a las Musas...
seré el primero que traiga a ti Mantua las palmas idumeas...».
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La Eneida por ser el canto de la latinidad o renovada tradicidn griega,
revela pues la latinidad, es un célculo, es una misiéon que sube a la palabra
de Virgilio antes de escribir la Eneida. La historia no revela nunca nada,
la historia hace. La poesia descubre, indica, «Arma virumque cano, Troiae
qui primus ab oris Italiam fato profugus Lavinia que venit litora», dicen
los primeros versos del poema: «desde Troya a Italia en las orillas latinas
vuelto préfugo por su destino»

Vuelto préfugo por su destino. Tal fue, dice la Eneida, el origen de la gente
latina, por transportar los dioses al Lacio y fundar Roma, siendo los padres
los albanos. La latinidad surge pues de este transporte, en palabra griega,
de una metafora que surge del lenguaje griego y se posa en el latin.
Eneas vuelto profugo por su destino, es un emigrante. El verso 380 dice:
«Italiam quaero patriam», «en Italia busco mi patria». Un buscador de
patria impelido por el destino, dice el canto: «a mi desconocido, sin recur-
sos, recorro desiertos de Libia rechazado de Europa y Asia». ;Cual es su
tarea, cudl es su oficio, cudl es su modo de oficiar?: buscar la patria. Desde
Grecia, Troya, busca la patria, pero a diferencia de Grecia, otra patria y asi
se comienza a ser latino.

No podemos recorrer todos los aspectos que para nosotros americanos ofre-
ce la Eneida, y seria un hermoso trabajo, que no se ha hecho todavia nunca.
Tomaremos sé6lo cuatro momentos cruciales de la Eneida, cuatro travesias
que constituyen su espina dorsal: La travesia del naufragio (la carencia). La
travesia del amor y del reino (lo impropio). La travesia de los muertos (el
cometido). La travesia de la guerra (el modo de vivir y de morir).

En el libro 1, apenas Eneas zarpa de Sicilia por reclamo de Juno, la esposa
de Zeus, temibles vientos, Euro, Noto, Africo, dice el texto: «cargados de
temporales y rondando envian vastas olas», y continda: «todo se conjura
para procurar a aquellos hombres una muerte inminente». En plena tem-
pestad aparece por primera vez el nombre del protagonista del poema, a
diferencia de la Iliada cuyo primer verso nombra a Aquiles, en la Eneida
el nombre de Eneas por primera vez aparece en el verso 92, en plena y
absoluta tempestad. «Extemplo Aeneae soluontor frigore membra»; ;y cdmo
aparece?: «Se destemplan de Eneas stbito por frialdad los miembros».
sPor qué el naufragio? ;Cudl la necesidad poética de este naufragio?, de
dénde emerge por primera vez el nombre de Eneas. La divina la conoce-
mos: la ira de Juno, pero lo que el naufragio expone es el desprendimiento
radical, es una reiniciacién ineludible para poder re-crear. Dante en su
experiencia de la pérdida que sera selva en vez de mar, dira que ese extremo
es apenas menor que la muerte y que el pavor renovado en el pensamiento
dura, dura en el lago del corazén.

Yo quiero hacer aqui un alcance. Lo obvio de nuestra vida tan dulcemente
organizada no nos deja llegar casi nunca a este pavor que dura en el lago
del corazén y que es apenas menor que la muerte. Si no nos sucede ese
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desasociego y no llegamos a ese borde, no se nos cae encima la necesidad
de ser americanos. Porque la pérdida es lo que tenemos todos sin darnos
cuenta, y ;qué es lo que tenemos todos en lo obvio?: la ceguera del rumbo.
«Ipse diem noetemque negat, discernere caelo / nec meminisce viae media.
Palinurus in unda», «a si mismo dia de noche niega discernir en cielo/
ni reconocer via en medio, Palinuro, del mar». Palinuro es el piloto, es el
nombre del piloto. No asumimos la plena ceguera del rumbo en el lago
del corazdn, y asi en nosotros mismos nos negamos discernir en el cielo,
el dia de la noche. Porque no podemos reconocer en el medio del mar la
via. No asumimos nuestra carencia.

Por eso, la palabra alta del naufragio, la palabra de la iniciacion o catarsis
con que se recomienza la tradicién de Grecia en Roma, la palabra latina
del naufragio es Palinuro, el piloto. Su lucha por vencer el caos marino
para poder abordar Italia, en el canto quinto, hasta entrar en el misterio
del suefio que lo vence y las olas que lo arrebatan del navio, en el verso
860 del libro quinto, hasta que Eneas siente que el barco flota ya sin piloto,
a la deriva, abandonado, en medio del mar, a la ventura. Es el maximo
extremo de la errancia. No hay en la literatura una situacién semejante.
Es el maximo extremo de la errancia, el limite. Alli no queda mas que
recrear o desaparecer.

Y sin embargo, es un equivoco el que tiene Eneas, porque el maximo extre-
mo de la errancia va todavia mas lejos. Palinuro no fue vencido por el dios
del suefio, el timon le fue arrancado por el mar y con él, sin abandonarlo,
se fue el piloto, que sobrevivid a las olas tres dias. Al cuarto vio Italia y
la alcanza, antes que todos. Y sin embargo, los barbaros lo matan en el
momento mismo de aferrarse a la patria prometida y a la patria buscada.
Y asi, en el sexto libro, Palinuro, en su vida de sombra, de muerto, dice la
verdad, la tragica verdad de la aventura de buscar una patria.

Hay que arrojarse a las carencias para palpar el borde del propio ser en
su mayor zozobra. Repito, hay que arrojarse a las carencias para palpar el
borde del propio ser en su mayor zozobra.

Y todo nos fue dicho en el comienzo del poema, cito a Virgilio: «Muy mal-
tratado fue, en tierra y mar, por el poder de los dioses... muchas guerras
afronto antes de echar los cimientos de su ciudad y establecer en el lacio
sus penates / de donde procedieron las razas latinas... y los altos muros de
Roman». Pues fundacion y destino es aventura y peripecia. Ellas alumbran
después la historia, ellas (esas aventuras y peripecias) hacen posible la his-
toria. « Tantae mobis erat Romanan condere gentem» («Tan enorme esfuerzo
requeria fundar el lugar romano»). Basta esta indicacion, seria demasiado
largo extender la prueba siguiente, la prueba del amor y del reino como lo
impropio. Pero vamos a indicarla en lo que tiene de esencial.

La travesia, después de la travesia de la carencia, la travesia de lo impro-
pio, el amor y el reino. La travesia del amor y la del reino se levanta bella,
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fascinante, se diria que justa pero insuficiente. Es nada menos que el eje de
los cuatro primeros cantos del poema. Es el amor espléndido, el amor de
Eneas y Dido (Elisa, amante, amada, amanza). La ereccion hermosa de la
ciudad hermosa, Cartago, y nada menos que ante los ojos de los buscadores
de patria. Es el hallazgo de la felicidad y del hogar.

Y sin embargo, la felicidad y el hogar, es lo impropio. Por eso va a producirse
el esquive cruel de Eneas, que lo van a sorprender en el amor espléndido y
en la ciudad espléndida con la advertencia, pues le recordaran que no hay
patria sin destino y que el destino es mas que el hogar y que la dicha.
Dido abandonada, Cartago abandonada. Nunca, nunca dejaré de conmo-
verme hasta las lagrimas ante la voz de Dido, la suicida, frente al abandono
puro e intacto de Eneas. «Sic sic innat ire sub umbras» («asi, asi, g0zoso
irme a las sombras»), dice Dido, mientras se suicida. «Asi, asi, este go-
zoso irme a las sombras». Dificil es imaginarse amante igual, dificil es
imaginarse altura igual en un ser femenino, y sin embargo, el destino es
mas que el hogar y la dicha. «Sic, sic, innat ire sub umbras». ;Qué mujer
podria decir eso hoy?

Desde el borde ultimo de la existencia, de esa casi muerte en el naufragio
inminente, hasta la renuncia al amor y a la ciudad, al pais, ya casi constituido,
a la belleza fulgente que nos distrae con su abundancia, de nuestro propio
rumbo. Desde ese limite, desde ese desprendimiento, desde ese abandono.
Ahora si, desde ambas pruebas y después de ellas se abren los caminos.
El primero es conocer nuestra tarea en la historia. ;Pero dénde se conoce?
;Donde se oye? ;Quién nos la dice? ;Quién la indica? Es la travesia de los
muertos. Hay que entrar a la patria por los muertos, no hay otro acceso. Y
ahi también estdn nuestros muertos. ;Pero qué son los muertos, nuestros
muertos? Son los testigos de la tradicion, desde donde nosotros partimos,
con quienes hemos convivido la peripecia de la errancia que llevamos en
la sangre, y quienes nos dieron la existencia. Eneas, como Ulises (Odiseo
en griego), desciende al mundo de los muertos, inmediatamente, apenas
aborda Italia. Lo hace en Cuma, junto a Napoles. (Junto con otros artistas
yo recorri, vi, consulté y oi la misma sibila en el mismo lugar que la oyd
Virgilio). Y alli, él va a encontrar la sombra del padre muerto. Anquises:
Padre que le indica a Eneas el destino de Roma. Cito el texto: «Otros sa-
bran labrar con mas suavidad el bronce... sabran otros abogar con mayor
elocuencia... tu, joh, romano! Acuérdate de someter a tu imperio a los
pueblos (porque estas son tus artes), de imponer condiciones de paz, per-
donar a los vencidos, y someter con la fuerza a los soberbios». Perdonar
a los vencidos en el orden guerrero y politico; en la historia es la primera
vez que sucede como mandato de destino.

He ahi revelada la tarea. He ahi el oficio que ha de oficiar Roma, por lo
tanto, abierta al mundo, pues con ella comparece por primera vez en la
historia una misién ecuménica y mundana, y aflora inmediatamente, a raiz
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de eso el modo de vivir y de morir con que termina el poema inconcluso
que es la Eneida, de Virgilio.

La misién de Roma es acoger el mundo, lo que significa hacerlo perdo-
nando a los vencidos y doblegando a los soberbios, e imponer condiciones
de paz.

Dante, en el 1300, va a recoger esta palabra poética y va a sefialar, especi-
ficamente, como Roma cumplio eso, sefialando, que Dios esperd hacerse
hombre, es decir, que Cristo naciera sélo cuando el mundo estuviera en
paz, y hubo paz en el mundo bajo Augusto, a partir de Augusto, que hasta
el dia de hoy se llama la Pax Romana. Es una apertura radical al mundo.
;Como termina la Eneida, cémo es esta lucha para vivir y morir? Voy a
tomar el ultimo momento de la Eneida. Eneas lucha y esta en trance de
matar venciendo a Turno, es una lucha entre héroes, para vengar la muerte
de Palante, su amigo, que fue muerto por Turno. En el momento de matarlo,
en el mismo momento de matarlo, asi termina La Eneida, vacila. Insensata
cosa en un héroe. Dice el texto: «Eneas, moviendo los ojos, contuvo su
diestra» y desde ese extremo pasa al inverso y mata. «Cémo escaparias
a mis manos... mientras esto decia le hundié con encono en el pecho su
hierro». Toda la Eneida, todo Eneas, toda la latinidad tiene un nombre; es
esta vacilacién profunda de Eneas, es el atributo que todo el libro, cons-
tantemente le da a Eneas: la «pietas» latina, Eneas el piadoso. ;Pero qué
es la piedad, la piedad latina? La piedad es la abertura, es la hospitalidad
sacra. Cuando alguien tiene reverencia por otro es porque lo hospeda, lo
recibe y ese es el secreto inagotable de Roma, esa es el alma del Imperio,
la cabida de pueblos, de razas, de lenguas, de habitos multiples, en la paz
y en la lengua, toda Europa hablé una sola lengua: el latin, durante siglos,
y las nuestras de ¢l se derivan.

La guerra que es como antes fue el mar, el extremo donde el hombre se
pierde, se anega y desaparece, es también desde donde se yergue, se cons-
truye y se ilumina, porque la guerra en la Eneida, los ultimos versos de la
Eneida, es la misteriosa disputa entre la apertura y la muerte. La muerte que
se ofrece precisamente para que no se cierre el mundo. A de morir Turno,
que cierra, para que Eneas abra, a fin de que se extienda lo extensible, que
se invente la extension o pietas. Y yo le dije que es la relacién misteriosa
entre apertura y la muerte, porque el ultimo verso de la Eneida, misterio-
samente, sombriamente dice: «cum gemitu fugit indignata sub umbras»,
«gimiendo huye indignada a las sombras», la sombra del héroe y esas son
las ultimas palabras del poema.

Con la Eneida como antorcha, preguntémonos ahora por América.

La travesia de lo impropio, la travesia de los muertos, la travesia del modo
de vivir y de morir. Y vamos a preguntarnos, tal vez por primera vez,
por Chile. Muchas veces lo hemos dicho, ningtin aborigen vivié nunca
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en América, ellos vivian en el mundo, en el universo. América la inventa
Europa, pero no la inventa, como se suele decir, América irrumpe. Todos
sabemos que Colén nunca vino a América y que muri6 seguro de haber
llegado a las Indias, y todos sabemos que el primero que se dio cuenta
que estaba frente a algo inédito fue Américo Vespucio, y que por eso nos
llamamos América y no nos llamamos Colombia. América emerge como
subito presente, inesperado presente, gratuitamente, inesperadamente. Por
eso el unico lazo posible con América, la forma propia del amor americano,
es la gratitud. Y hasta que no se explore en la palabra, en el pensamiento,
que es la gratitud, América no tendra amor y no sabra nada de amor y sera
en vano repetir la gratitud. Segun se dijo antes, en la antigiiedad, habra
que renovar el sentido de la gratitud a la luz americana, pero es el modo
propio de la pietas americana. Y por eso, en Amereida nosotros decimos
que, eminentemente.

América es un regalo. Y no es facil vivir de, por y para un regalo. Es tan
dificil, tan dificil que en la medicina, en la sicologia profunda, se considera
el regalo como uno de los puntos duros y dificiles, porque pareciera que
compromete la gratitud. Pero un regalo regalado, que se regala y regala,
lo primero que tiene que regalar es la gratitud, es decir, estar apto para la
ingratitud, con lo cual ya empezamos a ver que le empezamos a dar a la
palabra gratitud, medidas y condiciones y resonancias, que no tenia antes.
Tanto cuanto lo ingrato pueda ser grato. Precisamente porque regala su
ser regalo. Y recibimos la tradicion en la herencia y ;cual es la herencia
que recibimos? La tradicion que recibimos. La lengua y el amor a lo des-
conocido, que es lo propio de los buscadores de la patria. En la lengua
somos, vivimos, y morimos. Si no estamos alertas como una herida, pero
una herida grata como el labio, (los labios son una herida), la herida que
habla, el amor a lo desconocido se nos vela y se nos oculta. Sin lengua y sin
amor a lo desconocido, no estamos en la tradicion, no recibimos herencia.
Con ello vamos a poder acometer la travesia de lo impropio. ;Qué es lo
impropio para nosotros? Perder el sentido del regalo, adherimos al confort
y a la felicidad. Ni Cartago ni Dido deben hacernos perder el sentido del
regalo, que es el alma, en el sentido del hueco del fundidor, no de prin-
cipio vital, donde se funde América. Sélo desde alli, podremos abordar
la travesia de los muertos, para escuchar las formas que va tomando, o
que debe tomar en el lenguaje o en el amor a lo desconocido, el destino.
Nunca nos han contado, las abuelas, para hacemos dormir, a nadie lo han
acunado en América, excepto los aborigenes que silo hacian, pero no para
América, sino en el mundo; a nadie nos han acunado con cuentos donde
figuraran ni el descubrimiento de América, ni la conquista, ni la lucha
por la independencia. La historia nuestra no ha llegado a ser cuento. En
otros pueblos, todavia se cuenta, para hacer dormir a un nifo, la historia
de Aquiles, o de Sigfredo y las brujas, también tienen ese mismo origen.
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Este hecho, lo primero que nos revela es que nosotros no sabemos atin
dénde estan nuestros muertos. Pero tenemos que abordarlos. Tenemos
dos noticias posibles, como pistas, para abordarlos. Una, que se elabora
también en Asia, pero a nosotros nos llega por Europa, durante muchos
siglos y concluye con la concepcién de la muerte como la semilla que esta
dentro del fruto, que a medida que madura el fruto va madurando para
dar a luz a la semilla, que va a volver a reengendrarlo. Y que en la boca de
un poeta, como Rilke, se va a llamar «la muerte propia». Cada ser lleva
consigo, como el fruto que madura, a lo largo de su vida, su propia muerte
y con él va madurando. Detras de eso hay muchisimas cosas.

Y la otra es la muerte abierta. La muerte impropia, una muerte comun
como el pan. Las dos estdn enraizadas en lo mas profundo, oscuro, de la
tradicion humana. Pero nosotros tenemos que abordarla, so pena de morir
de cualquier modo. A estas dos muertes se le opone una tercera opcion:
la muerte cualquiera, que no es la muerte comun como el pan: la muerte
impropia, como morian los héroes de la Iliada, que no es la muerte propia,
como van a morir todos los santos. Es una muerte irrelevante, no revelada.
Y tenemos que abordarla, para poder saber cémo vivir y cémo morir, y
eso si lo sabemos. Nuestra «pietas» se funda en la gratitud, en no perder
el sentido del regalo, en la apertura al mundo. Nuestra apertura al mundo
americano no es un problema politico, econémico, antropolégico, etc., ni
siquiera histdrico. Nos va el ser en ello. Como para los romanos, para los
latinos les iba el ser en someter a los pueblos a la paz, al perdon a los ven-
cidos y a la caida de los soberbios. ;Y para qué nos va el ser y por qué nos
va el ser en la apertura al mundo? Porque lo propio de nuestro heroismo,
es decir, de nuestro eros, la norma de esta gratitud, la forma de este amor
para nosotros es asumir lo desconocido. Y lo desconocido en todos los
niveles y en el nivel inmediato, general, concreto que tenemos a mano,
podriamos hablar de lo desconocido de la gratitud, de lo desconocido del
regalo, de lo desconocido de la muerte y por lo tanto de lo desconocido de
las relaciones humanas, que deben aflorar un dia con caracteres propios
entre los seres de América, esta lo desconocido, aun, geografico. Cuando
uno dice geografico piensa que se refiere a las cosas objetivas que perte-
necen al cielo y a la tierra. Pero el cielo y la tierra son cosas inventadas,
no son cosas naturales. La geografia no existe, la geografia es un modo de
hacer la naturaleza. Y eso desconocido nosotros lo hemos caracterizado
como mar, como la gran invitacién a los grandes naufragios de América.
El mar interior de América y el Pacifico. Travesia de la carencia, travesia
de lo impropio, travesia de los muertos, y el modo de vivir y de morir a
la luz de la Eneida.

Reconociéndonos latinos, que quiere decir darle cabida al aborigen, al
mestizo, al negro, a todas las razas del mundo, a todos los colores del
mundo, a todas las costumbres, porque tenemos una estructura, oscura
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aun, pero densa y propia, que se enraiza en la tradicién de quienes nos
dieron forma de América, que fueron los latinos, es decir, la herencia del
imperio romano. Si esto es verdad, no, no digo que sea verdad, si esto que
he hablado es posible, hay que ponerse en marcha, repetidamente, tal como
nos pusimos en marcha una vez. Porque no es que de una vez, por una vez
y para siempre nos vamos a librar de la carencia, nos vamos a librar de lo
impropio, vamos a conocer a los muertos y vamos a conocer el modo de
vivir y de morir; y de una vez para siempre. La historia no es asi, como lo
dije al comienzo, se oculta y se manifiesta, aparece y desaparece. Es el ritmo
de la existencia nuestra. Periodicamente debemos volver a mirarnos bajo
esta luz, para volver a reiniciar las travesias, so pena de dormirnos.
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