Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona
era este interrogarse: ;Como debe ser la forma dentro de la cual se
ora?

2

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas
se inclinan, los ultimos soportan de pie las campanillas de la consa-
gracién. La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentia
desnudo ante esta pregunta. Estaba extrafiado de sentirme tan desnu-
do. Porque la ciudad se construye todos los dias para el vivir de todos
los dias con los regalos que los grandes arquitectos nos han hecho.

3

En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que podian entrar
en la obra. Queria hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no
me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al dia siguiente, en Paris, fui
a Notre Dame. Tuve una sensacion en ella diferente a cuantas habia
tenido antes en las iglesias de aqui. Me parecia estar dentro de un es-
pacio cuyas limitaciones, muros pilares, ventanas, bdveda, piso podia
mirar y que este mirar, este ver el espacio con sus limites no era un
obstaculo para el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda
esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se venian al ojo para
colocarnos en una posicién corporal diria yo de oraciéon. Tal como la
arena de la playa nos deja en posicién para estar junto al mar. No ha-
blo aqui de lo interior, yo hablo de la posicidn, de la posicién espacial.
No hablo aqui de la oracion del fariseo o del publicano. Hablo de esa
zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad del acto
interior. Tampoco se teoriza aqui acerca de que el acto interior exija
necesariamente tales o cuales circunstancias exteriores.

4

Cuando volvi, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son
unos interiores vacios rodeados, circundados de un complicado juego
de motivos arquitectdnicos, pilares, béveda, molduras, luces, venta-
nales, casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que
puede ser simplificado, estilizado, modernizado como se dice corrien-
temente. Y que estos interiores nada tienen que ver con lo que pre-
tenden. Mejor es estar en ellos con ojos cerrados. Mirar las naves es
casi igual a salir en el entreacto al foyer del teatro. Sus arquitectos no
sabfan, no saben cdmo armar la arena del mar de la oracidn. No saben
de la situacién espacial. No saben de las circunstancias externas del
hecho interno. ;Hay menos hecho interno en los que sélo doblan una
rodilla? Pensaba en los arquitectos géticos de Notre-Dame y me sen-
tia mas desnudo.

5

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los ultimos
modelos de aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas
gue vienen sefialando nuestra marcha en lo de aca abajo. Y nosotros
abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor de que nos estan
senalando la marcha, la verdadera marcha del hoy, de la modernidad.
Porque los ofrecimientos de la técnica, la multiplicidad y potencia de
sus medios de realizacion y la vertiginosidad de la multiplicacién de
estas multiplicidades y potencias ha abierto en nosotros, ha desatado
en nosotros el culto de la posibilidad.

Hubo que enfrentarse a la interrogante.

En la iglesia todos tienen su forma de posicionarse.

Dentro de lo conocido y vivido, hay iglesias que
construyen y dan cabida a la oracién de forma
espacial.

La espacialidad de las Iglesias chilenas no
construyen la oracién, la tendencia en el lugar
es a salirse de este para el orar. Hay un
desconocimiento del orar.

Los distintos avances nublan la visiéon de lo
esencial.



6

Aviones: ; posibilidades que estamos cumpliendo aca abajo? Si. Esta-
mos cumpliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro
vuelo acd abajo, estamos empefiados en una gigantesca empresa: re-
novar el mundo. Renovacién. Eficiencia en la renovacién, la magia de la
eficiencia. Todo esta transido por el placer, por el goce de la eficiencia
que grita que la renovacidn se esta llevando a cabo, que las posibilida-
des estan tomando carne.

7

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doctrinas,

con sus teorias y sus congresos cantan la posibilidad de este adveni-

miento. Cantan la emocidn de crear el advenimiento y ya no hacemos

mas distingos entre lo que esta realizado y lo que intentamos realizar,
entre la obra y los caminos que esa obra abre a futuras obras.

8

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patri-
monio ordenado, ordenado por la eficiencia de la renovacion por la efi-
ciencia que celosamente quiere integrar en sus obras todas las inven-
ciones. Todas las invenciones que son manifestaciones de modernidad.

9
Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo
que se nos hace.

10

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese
patrimonio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realiza-
dor de esas bellas formas: ;Se iria a lograr con esas bellas formas que
querrian con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la
posicién espacial de la oracién? ;No fracasaria a pesar de todo igual
que todas las iglesias habituales?.

11

Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en
la sangre, los que levantaron Notre-Dame. O habia que establecer
entonces que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secre-
to. Que no podia, entonces, la iglesia que es muros, bdveda, pilares,
vitraux, pavimentos, formar el ambito espacial de la oracién. Yo no
podia construir una iglesia que se hiciera presente. Iglesia que se hace
presente con sus formas. Iglesia de las formas presentes llamaba yo a
Notre-Dame. Iglesia de las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia
que iria a hacer, ¢por qué llamarlas, por qué poner nombres? Porque
las palabras nos sefialan una tarea. Ellas estan al comienzo y al fin de
la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

12
Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.

13
Ahora no me sentia tan desnudo.

El avance y desarrollo se llevan a cabo sin un
objetivo claro. Se realizan por la satisfaccion de la
ejecucion

Se construye por construir, sin objetivo, sin mira
hacia el futuro.

Las obras son realizadas empleando todas las
herramientas modernas.

La modernidad y todas sus técnicas igual puede
fracasar en la construccién de la espacialidad.

No se es capaz de hacer una obra de las
caracteristicas, de la presencia de Notre-Dame, se
define el encargo como un opuesto a esta obra.

Se define la tarea. Con esto claro, se es capaz de
enfrentar el encargo.



14

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla
que participe en una misa recordatorio en la casa del fundo Los Pa-
jaritos. Las ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living

y transformarlo en un oratorio. Suavisima, delicadisima, luminosa
penumbra surgid. Una luz que hacia mirar al espacio, sélo al espacio.
Ningudn muro, ninguna pared (el living era un living normal: lleno de
complicaciones, se entiende).

15

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro
orar. Hoy no comparece nada mas que la luz. Hoy al ojo llega sdlo la
luz. Lo demds no importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera.

16

;Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus Ultimos
modelos no vienen sefalando, no vienen despertando en nosotros que
nuestra marcha de acd abajo es lenta, es atrasada?

17

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ;No debe-
ria por tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con esa
ética que la eficiencia de la renovacion establece? ;Cémo decir, sélo
entonces, la luz y lo demds no me importa nada? Por esto: hace algin
tiempo estaba arreglando apresuradamente la casa para un amigo y la
cubierta de la mesa la pintamos en diversos rectangulos coloreados.
Era la técnica de la pintura concreta. Era un ensayo, abria camino, me
decia, y era un mundo de las posibilidades en el que yo vivia.

18

Algun tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caba-
lletes armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje
a pintar blanca para después pintarle las superficies coloreadas pero
cuando llegé cred en la casa una espacialidad tan viva que me parecio
un verdadero crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino,
los guisos. Y los codos y las manos en las conversaciones. Un género
de vida ha creado esta blanco. Que ya no es sélo un color, sino una
calidad del espacio. Y que no es sélo color, pues como es de comedor
estd ensuciada por todos los dias de una casa o por las moscas. Es que,
cuando pintaba las superficies coloreadas con gran fe en los ensayos y
en el ensayar, buscaba las formas.

19

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impididé

que se continuara con miles de variantes. En cambio, la mesa blanca
planted un encuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era una forma.
Y ella, por ser una forma, recogia miles de imperfecciones, como ser las
manchas actuales. Al contrario, cuando después se repitid, esta mesa
se hizo una mesa tan alba que hay que cuidar tanto su blancura que no
es ya la mesa del comedor de una casa.

20
Forma y formas.

El encuentro con la luz que enfoca el espacio.

La luz es lo que da cabida al orar.

¢ Estamos acorde a los tiempos?

Con todas las tecnologias actuales, concentrarse
solo en la luz parece ser ingenuo. Pero el trabajo
tradicional abre posibilidades aln desconocidas.

El encuentro con la espacialidad de la
forma.

La mesa, por ser mesa tiene una funcion clara.
La imperfeccion daba cabida al encuentro, el
cuidado genera distancia.



21

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que
las obras de los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar
bastardos. Extrana capacidad que cree que cuando su 0jo, su propio ojo
imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace
la mano es justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del
estar junto a los mares.

22

Manejo justo entonces seria la condicion. Condicién que es tortura. Tor-
tura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas

siempre plantedndose en la justeza por sus limites. Por sus perimetros.
Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre
en peligro de variar y caer y de arrastrar en su caida al todo, que preci-

samente se apoya en minuciosa persecucion de la unidad.

23

No las formas, entonces. La forma si. No es poner en marcha un voca-
bulario con sus estrategias existentes, es encontrar, por un milagro, la
carne espacial que traduce una tarea, es encontrar el misterio de las
formas que se plantean por su generatriz. Por eso debo ahora corregir
el nombre de mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia de las formas de
la ausencia. Sino la iglesia de la forma de las ausencias. Por eso no me
preocupo de lo demas. Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La
luz.

24

En aquella misa recordatoria el altar portatil se colocé al medio del
living y todos quedamos muy préximos al sacerdote y sus oraciones.
Todos quedamos en iguales condiciones, todos quedamos muy proxi-
mos entre si.

25

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el altar estd en el
centro del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene
el altar, va a la catedra, a la Capilla del Santisimo, los otros sacerdotes
y los acdlitos también se desplazan. La especialidad de los gestos, las
actitudes, los ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que
solamente en estos largos desplazarse de misas solemnes sino que

en esa circunstancia reparé en ello. Espacialidad del sacerdote requi-
riendo una amplitud del desplazarse. Especialidad del sacerdote que
se comunica a los fieles, porque ellos, tan separados que se colocan en
las iglesias, tanto espacio que desplaza cada cual, hasta cada pequefia
ultima viejita en la iglesia ya vacia.

26

Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un
cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavisima, delicadisima penumbra
luminosa de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no
cielos, no piso buscaba yo. No ningdn motivo arquitecténico queria yo.

27

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por re-
flejos una envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas
superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz y pafos de
muro opacos y que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros
para los reflejos de la homogeneidad sin color.

La coincidencia del ojo y la mano.

La relacion justa entre las distintas formas es
paso a la unidad.

La iglesia no se desarrollara con varias formas,
sino una sola forma que dé cabida a la luz, la
generatriz.

La cercania con el otro, igualdad espacial.

Cada persona, cada miembro en la misa tiene su
espacialidad.

La forma es un cubo que construye el espacio
sobre el cual cae la luz.

La luz en el cubo se distribuye de forma
homogénea en todo su interior.



28

Tenia que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo
se expandieran, que ningun limite se acercara para no sentirnos en
ninguna dimensién comprimidos. En ninguna dimensidn distinto a los
demds. Por eso un cubo. Por eso mdltiples experiencias en iglesias
existentes habituales de aqui.

29;Cudl seria la forma exacta de ese cubo? ;Cudles serian sus dimen-
siones? Debia pensar en una obra pequefia, eso queria el propietario.
Llegué a un cubo que en realidad es un paralelepipedo. No nacido de
ninguna teoria, sino del mirar, del ver la luz cubica podria decir. De pre-
ver la luz clbica mejor podria decir.

30

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de
vista dados o de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de
hacer un cubo geométrico que aunque se vea deformado al ojo por la
fuerza misma de la geometria este lo reconstruye como tal. Llegué a
las menores dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea
el espacio, la luminosa penumbra reflejada. Con estas dimensiones en
cualquier punto que se encuentre uno en el cubo se participa de la luz,
de la forma total en su plenitud.

31

Hay otra experiencia que también debia participar: las oraciones del
sacerdote debian llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos
los oidos. Por eso estudié la acustica mas éptima. Cielo acustico, corrige
la forma. Cielo acustico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color.
Solucién éptima entonces para este cubo.

32
Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermé-
tico.

33

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional,
tenian pensada la ubicacién. Estaba cercana a la entrada del fundo y
también cercana pero independiente de la casa del fundo, para que la
gente pudiese acceder facilmente y no interrumpir la vida de la casa.
Cambié la ubicacidén. Se colocd la capilla justo en la entrada del fundo.
La entrada se corrié a un lado de manera que la capilla quedd con su
frente fuera del fundo, dando a un camino de entrada que ahi justo se
divide en dos caminos vecinales.

34
¢Por qué hice esto?

35
Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar

La amplitud permitiria que la sensacion espacial
sea igual para todos en su interior.

La forma para ajustarse al mandante se convierte en
un paralelepipedo, manteniendo la persecucion de
la luz.

Se buscé el tamafio minimo que permitiera observar
el espacio, y no sus limites, para asi estar dentro de
su luz.

Considerando la acustica el cubo sigue siendo una
forma éptima.

La forma es clara.

Se cambid la ubicacién de la obra.

Se le da lugar a la obra.



