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) 

I. Cómo t•eucer al tiempo. Se habla del agua y sus ventajas sobre los demás elementos, as{ como se 

trata la t•elocidad del tiempo y la del hombre y las diferentes direcciones gue pueden lomar. 

A :XOCHE es la materia. ~o la vibración, no el nombre 

De las cosas, la forma, la forma de las manos 

Flotando en el agua primera, la forma ojo, 

Las formas del tiempo, que sin el hombre no hubieran existido, 

Pues éste las sacó de su sueño y le~ dió movimiento pecador. 

La noche es la malcría que nos cierra y pcn ierle. 

Más allá, en la altura insólita, en el puro movimiento del tiempo y del pecado, 

El mundo abre sus árboles, como pies ardiendo arriba, 

El bello día 

1 rradia los obstáculos destruídos en gloria 

Y la luz nos reemplaza sin recuerdo o dolor. 

* * * 

Es el trabajo del agua, sus animales vaciados hacia adentro, 

Esa fuerza que imita al fuego, al mo,·imiento, 

Pero que aún arrastra materia, igual que el músculo, 

Y su fuerza es su lastre, y su pureza es consumación. 
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Tocad todos los límites, hombres que s.:>is agua, 

En esa forma quieta y ponderada del que todo retrata; 

El mundo se refleja, ) o miro, yo observo, 

Me dejo penetrar por los detalles que fraccionan el Tiempo. 

¿Alcanzaré la esbelta consumación del fuego? 

¿Alcanzaré ese movimiento hacia otro movimiento? 

¿Ese destruirse para llegar a una meta que pueda concederme el destruirme aún más? 

* 

De pronto tengo miedo, tengo memoria, 

Alcanzo mis últimos talones irradian tes, 

* 

Y quedo torpe frente al infinito, un poco lejos, 

Y frente a mi antigua realidad humana: 

Pero el espejo ya no existe. 

Entonces la ausencia, esa nada al alcance del corazón, 

Esa nada creada por Jos límites de Jo que ha desaparecido, 

Se rie. Como la espera, que es toda risa 

* 

Ante lo agudo de las pequeñas cóleras de ser del cuerpo humano. 

Pero vosotros no conocéis el agua, su amplia prescnc1a, 

De modo que no podéis vivir como yo vivo. 

Creéis en la libertad y os atáis a la experiencia doble de un falso movimiento temporal. 

Yo no claudico, no renuncio, no \ uelvo la cabeza para mirar a una hennosa mujer; 

Todo es igual: yo devoro al mundo, 

Hasta que mi propio lastre de fuerza me sea innecesario. 
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Adiós, espejos habituales de la memoria o del olvido, de la crueldad o la entrega: 

Pierdo mis manos que. entran a recuperar la MANO, 

Pierdo mi cuerpo y reconquisto el presente, 

Paso al mundo de la forma y del fuego, 

Mientras el aire espiritual casi es pura presencia. 

* * * 

Este elemento que nosotros Yemos de modo tan misterioso irreductible, 

Esta agua que es la Yida quieta colocada en medio de un tiempo mucho más lento que el cuerpo, 

Esta agua no puede ser trocada. 

Impuros: habéis pretendido lograr la sublimación del hombre quemando sus instantes 

' Igual que cuando hervís el agua en forma intelectual. 

Nada lograréis, sino romper una quietud cuya fuerza es su quietud y sobriedad, 

Nada lograréis si no comprendéis que el tiempo es voluminosamente lento; 

Superad lo 

C'on esa pasividad cínica del agua, 

Que en una sola dimensión todas sus dimensiones toma 

Y toma el tiempo del mundo y lo convierte. 

Esta velocidad hacia adentro es mi trabajo, 

Porque yo soy del agua, soy el agua, 

No me comparo, vivo. 

No acepto náufragos ni orillas, 

Con mi ojo de piedra olvido la risa, la muerte, 

La falsa velocidad del pensamiento o de la acción, 

Y soy el agua, soy el templo adaptable e inmutable 

Adonde baje el aire del Espíritu Santo. 
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Ahora sí, elevadme, Tiempo, hacia adentro, 

Tiempo del fuego, de la forma, más infinito 

Que un punto en la obscuridad vivida por el dolor 

Del ser 

Y su legítima memoria vertical. 

* * * 

El árbol horizontal escucha a la tierra para dejarse traspasar 

O se deja traspasar para unirse a la tierra; 

Todo su esfuerzo por desvestir al pensamiento de su sonido falso 

Hace ruido, 

Y el sonido nuevamente lo burla. 

Oh ser de alas paradas en el aire extenso, 

Cortando quieres anular la fatalidad del mundo continuo, 

Y a través de tu propia posición de pecado y caída 

Las \-enas recuerdan su aire superior 

Y nuevamente matan el rayo pretendido. 
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II. De la unidad que consigo mismo puede lograr el hombre en la comprensión del rayo, por ejemplo, 

o en, la entrada en forma szí.bita al tiempo de la mujer o del abismo. Visión del Afuro que desciende 

y llanio recreador. 

Los cuerpos vecinos al alma dicen cosas y éstas son barcas 

Para perderse, viajar, amar al fin y al prójimo, 

El rayo en su consecuente tiempo de gestación-temor 

Ha cosido intensamente al hombre consigo mismo 

Y las barcas ven inútil su modesto destino 

De perderse o llenar el espacio ilusorio. 

* * * 

Mujer de medio eclipse ahora dentro de mi mano que cierra 

El aire encadenado, suceso enriquecido cada noche 

Bajo las vivas estrellas corriendo por el pecho como pájaros calmantes del punto devorador que 

creas, 

Labios como dos grandes remos ensangrentados en el amor, la ira sexual 

Y el hambre impenetrahle por la comida de hábito, 

Ojos de nada fosforescente, de azúcar resucitada bajo el ángel, 

Esmeralda caída en este viento desolador que soy desde hace un año, 

Desde hace una estepa o una profecía: 

Abre los duros golfos del valor y la forma, 

Rompe los al rededores donde tanto despojo o preparación yacen luchando, 

Las hondas compuertas abre del amor y del llanto, 

Para que el Muro viva en nosotros bajando 

Tortuosamente como baja el ciclo por tu pecho y tus hojas, 

Y pase el Muro con todas mis inscripciones doliendo. 
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Como una náusea obscura invado tu pecho de aureola que tiembla, oh resiste 

1\.t i tallo escrito en las costas, mi soplo 

De torbellino loco, oh abismo apuñalado, 

Donde demonios mueven sus pies de brasa lúcida, 

Para que yo allí baje a tu fondo int ranquilo 

Y altas peleas cante y tempestades mueva, 

Hasta que tu rosa desvelada y brillante 

Bajo sus tibios párpados ampare mis cenizas 

Y las letras de fuego que en ti aviva mi amor. 
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III. Terrible imposibilidad de lograr la comprensi6n vital del ahismo por culpa del pensamiento 

dual y, sobre todo, por el tiempo qrte sintetiza. nuestro lrrror al Tercer Ser. 

P ERO, 

¿Quién castigará al abismo, cuya f:ola fuerza de persuasión y lejanía ha dado origen a nuestra 

cómoda definición de él? 

¿Acaso los pájaros separados, cuya sombra por su fondo pasa y allí se incluye si algún 

observador 

De mirada eterna y memoria inmutable por sobre ambos espectáculos retrata? 

¿Acaso aquél que nace de él como un infierno de repudiada explosión o como la lengua de ese 

abismo que sabe que nunca será amado, ni comprendido, ni azotado 

desde fuera? 

A sí mismo se basta, 

Tiene sus propios tripulantes, sus propiOs peligros, 

Y, como el hombre, su propio pensamiento lo mata, 

Pues ya indica una pretensión de desdoblarse 

Entre el cuerpo y el vértigo, el espE'jo y el hombre. 

Conocí a una mujer que allí gritaba una tarde de fuego 

(Bahía cañas, hitos: medidas para el débil). 

Eran las redes temporales que lo eterno tendía al transeúnte incapaz de caer. 

Una humareda semejante a un bandido cubría el gesto eterno. 

Transparentes marinos reventaban en el aire como pompas de tiempo. 

El Bien y el Mal crecían en el fósforo tortu rador del viento. 

Los parientes subían y bajaban. 

Pequeños fuertes soles restañaban su duración derramada. 

E l pecado en funciones de vehículo o sangre limpiaha los cauces del tiempo y ia materia. 

e He de vivir - me dije-. Oh cruel destino para esta estrella de hábito que soy y este latido 

de miseria moral y baja esencia , 
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Y cegado retrocedí y vencí al Obscuro tentador, centelleante y de tierra. 

Oh Extraño, o temblorosa yema tactando a estas víctimas imposibles que somos, 

Nadie podrá decir qué hubiera sucedido 

Si al fondo del llamado no hubiese resistido: 

Tiempo golpeando el fondo del fuego creador, 

Muerte usando la entraña sensible de la forma, 

¿Qué sonido, qué temblor, qué mentira, qué nueva proposición ontológica habría allí brotado? 

¿Qué apagarse de lenguas, qué mutua humillación de dos seres potentes y mojados no habría 

allí ocurrido? 

Como si contra ese mudo enom1e que cierra con su espacio la vida comprensible 

Prorrumpiera una ola de equívoca aproximación, 

O una rodilla y una paloma se mezclaran por dentro. 

¿Y cómo amar al abismo desde esta altura de dureza insoluble? 

Ay de mí, vencedor 

En una tentación en que el destino 

Me impide ser captado 

Por el fuego infinito que seduce a mi Muerte; 

¿Quién puede descender, y aun después, 

Decir unas cuantas palabras, unas agonías, unos segundos? 

¿Tú puedes despojarte y rendirte? 

I Iombre infeliz: 

Ilacia el abismo sólo una escala eres, 

Que amas tus peldaños y liquidar no logras 

Por miedo al nacimiento de agua viva, 

EL agua viva de pavorosa novedad. 
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IV. Abismo y hombre: resig11émonos. Canci6n. 

D EsCONSOLADA epidemia que tú eres 

E inmune flauta que yo soy, 

Tocaré melodías 

Para poder flotar. 

Distantes, inflexibles, 

Tu contagio de eterno oo me toca 

Ni me puedes amar. 

Como el ángel que flota sus raíces 

Perdidamente extrañas, 

Tu vana agitación veo en mi extremo 

Igual que lepra suplicante 

Sin destrucción y sin enfermo. 
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V. Encaremos al Rostro presto a feroces transformaciones morales y veamos si, tal vez, después 

de todo, no saldrá de nuestro costado zm ser absolutamente opuesto al ho,mbre, pero en medio de urJ 

espacio ciego en donde 110 podrán resonar sino los falsos valores de los contactos leves de una lujuria o 

un temor inapropiados. 

T E!\GO miedo, miedo al Rostro que se ilumina, se descompone y vuela, 

Al rostro eterno, y leproso, y moviente, 

Y seductor, y centelleante, y colérico y cambiante y silencioso, 

Al rostro vivo tengo miedo en este día extático hecho de sombra, olvido y resplandor, 

Tengo pavor al rostro que me llama más misteriosamente que mi madre debajo de las tablas 

O en la almohada que entra en un túnel de sangre inexplicable 

Donde palabras espantosas y no oídas 

Como llaves nos abren las puertas de nuestros miembros mágicos, 

Por los que salen dolores, y personas, y fuego. 

«Eii, Eli, lama sabajtani?:. Tiempo mio, muerte mía, ¿por qué me habéis desamparado? 

Te tengo miedo, oh Rostro, oh aguas vivas, llamas vivas, 

Carnes vivas, oh manantial de llagas, tus sílabas terribles y ocultas no me sean 

Dichas en vida, en día, en cuerpo sensible, 

Porque mis muertos saltan y mis columnas se demudan, 

Mis fundamentos muestran los dientes con horror. Y mi piscina que trasciende por lúcida \ isi6n 

Las sienes de mi alma trastorna con locura y me arrastra la vi~ta en un licor mortal. 

Ay, soy ola sin nombre en este mar de tacto imprevisible, 

Y náufrago de mi propia nueva resurrección. 

¿Qué ~oy, qué puedo ser, qué objeto eterno 

De mí puede brotar como cuerpo glorioso 

De rostro en llagas vivas condenado 

A la lujuria, al engaño y al temor? 
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DEFINICIÓN Y PÉRDIDA 

DE LA PERSONA 



«Pero en chozas habita el hombre, como se 

oculta en un pudoroso vestido, pues mien

tras más interior es (él), más precauciones 

toma y conserva el espíritu, tal como la sa

cerdotisa la llama santa, ésa es su razón Y 

es por qué tiene Albedrío y todo Poder (y) 

Arte. de cumplir o no cumplir el más terri

ble de los bienes, la Palabra, dada al hom

bre a fin que, semejante a los Dioses, crean

do, destruyendo y de:;apareciendo, y regre

sando a la eternamente viviente, la Maestra 

y Madre, pruebe lo que ha heredado, lo que 

aprendió de ella, su cosa muy divina, el 

todo· conservador Amor.• 
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POR cualquier cirwnstancia, ya interior, ya exterior, el lumtbre sufre el éxtasis. Nuestro cuerpo 

mismo se lransfigura: mirado desde arriba, tal vez aparezca ronzo una piedra iluminada cayendo des

de el pasado, o, mejor dicho, desde el tiempo, ferozmente transj>areute y como bajo el dominio de la 

mirada de la cámara lenta. 

1lfi éxtasis consta de dos mot!imienlos, aparentemenle opuestos, pero que en realidad 

integran un solo estado: Se desconocen, primero, los objeJos, las formas del mzmdo; se duda, no in

leleclualmenle, sino con todo el ser, del ritmo del árbol, por ejemplo; se encuentra todo arbitrario: 

el mundo es una forma vacfa y casi inexistente. Es la mula ·misma adzdaudo al espacio pero sin 

ninguna realídad trascendente. Luego, uno, iluminculo por esa luz esencial que debe de ser muy 

semejaute a la de Dios en t•íspera de la creación, empieza a definir, a coincülir con los ol~il'los: lo 

grandioso de este sentimienlo es la coincidencia que uno lleva a rabo, parado, por decirlo asf, des

de el otro mundo. 

Este poema (en prosa, a pesar que he adoj>lado la línea o el 'l.'erso para desJacar algunas 

uleas y darles cierta autonomía deniro del conjunto; y en verso propiamente tal, cuaudo el ritmo nos 

arrastra m algunos pasajes) comienza corno definición, c011 el reconocimiento que m1 dios hace del 

mundo que ha creado, o que podría haber creado Izare mucho tiempo. ¿Qué son la uari~, los ojos, 

la t•oluptuosidad, el acto sexual, para ese dios que ignora el liempo y el espacio? ¿Cómo traducirle 

a su lenguaje de eternidad eslas formas temporales y cou palabras temporales? Dijícil trabajo, in

grata tarea: porque de ningún modo alguien que no sea, como yo (el poeta), dios y hombre a la t•ez, 

podrá reconocer la 'l.'erdad y la justeza de estos hilos que he tendido enlre dos mzmdos tan cerrados. Lo 

intenté en 1111 momento de fuer/e éxtasis. Un éxtasis que hizo esfumarse la realidad, cu 1111 C'omiew:o, 

y, luego, que me hizo rom,prcnderla, sentirla, vivirla con una palencia irresistible. Es el gozo de 

vivir, por jiu, la realidad después de haber morado en el t•acío. Al ji11al, el poema se plantea como 

pérdida. Es la hbertad de morir y de vagar, por fin, después de haber verdaderamente t·i~·ülo. 

Ambos movimientos podrían ser perpetuos, y nada siuo la fragilidad hwnaua habría de 

impedir que se sucedieran a través de nuestro ser hasta el infinito: Eternidad, tiempo, etemülad, tiem

po. Rayado por estos dos lzineles aliemos, una hermosa zebra es el hombre. El que se atrcm, lea 

mi poema toda la ... ;da, y encame, con t~gor )' projzmdidad crecienles, el sfmbolo de mi animal. 
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La vida 

se 

Iza 

retirado 

Se11tado 

N LA gran casa ,·acía hay luz, una luz Yacía, dura, de una irritante serenidad. 

En la casa no hay ruidos. Cstcd puede mirar por los pasillos, por 

las escaleras, 

Por las ventanas que se yen tan lejos del ciclo blanco de la tarde. 

Pero el viento pasa y no pasa. 

Entonces, uno se da cuenta que, más que luz, más que aire, más que muebles, lo que hay es 

La palabra HA Y. 

Hasta uno entra en la palabra hay, con una claridad que daría miedo si uno existiera. 

l\rliramos el sillón gastado sobre el cual una ráfaga de sol descansa. Las piezas son abier

tas, el temor es imposible. Todo brilla tanto, es tan exterior, pero, 

Tan misteriosamente exterior. 

Es como el mundo de un espeJO, muy cerrado es. 

De pronto, se sabe que existe algo diferente sobre una silla, pero algo con la verdad y el 

terror que debe de inspirar lo caliente a un mundo de reflejo e imagen. 

Fijémonos bien: Hay un ser que olvida su cuerpo, una parte de su cuerpo terrestre ccdién

closclo a la silla: esta parte no duerme, se ha entregado a un cuerpo exterior inerte y mucho 

más dormido en comparación. 

El resto del cuerpo de que hablamos está vigilante, presto, incluso vivamente delicado, 
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Guardando, no obstante, su rencor y el orgullo propio de sí mismo y de sus límites. 

Ese cuerpo está sentado. Es blanco también, aunque esto no importa mucho. No sabe

mos nada de él sino que está sentado; y algo sabemos ya de esto. 

Sobre ese cuerpo sentado, imaginaos una letra amenazante, hirviente, dirigida y suspensa 

por un misterioso vástago interior cuyo 

Extremo inferior toca con los alimentos, y cuyo 

Extremo superior sería algo muy claro y con cierta melodía fatal. 

Hay una hierba negra sobre esta letra que relampaguea y cuya virtud es poder ATERRORIZAR 

A LOS SERES INANIMADOS, 

Siendo, sin embargo, esta letra muy parecida a algo sin respuesta en un vacío azul hermoso, 

cuya pregunta -la de dicha letra-

Picotea, 

Enfría 

Y hace oscilar al sol como a una balanza torturada por la sangre, el peso y la obscuridad. 

Volumen sentado, con dos cojos , o dos hoyos -nos decimos- de pronto en esta 

Casa dura 

Cuya continuidad 

Por nada parecería ser perturbada, pues hasta 

El vacío existe como objeto independiente, respiración suelta y en su magnífico verdor. 
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Nariz 

En esta casa hay, en alguna pieza, sobre alguna silla 

Poca, pero grilando su MUCHEZ, 

l ·na columna que gira, aunque su inmovilidad es casi evidente a los sentidos, 

Cna columna sentada y con dos hoyos dirigidos hacia algo. 

Es el vacío que quiere imitar al ser. Es la nada que fosforece y, hasta cierto punto, ES: 

Influída, 

Rozada, 

l\[anchada 

Por las orillas de ser que la circundan. 

Esa letra que es la cabeza, esos vacíos influídos por el ser que son los ojos, se perderían, 

Darían vueltas de tal modo en el vacío que no podríamos percibirlos sino como 

Aquello tan vago que es el concepto C'dcsaparición •, 

Serían un vértigo que, como tantos otros que deben de existir, no es conocido hasta que 

no es perdido, pero 

No sabríamos - y de hecho no lo sabemos- cuándo ni dónde ni c6mo para nosotros ya 

se ha cxtingu ido. 

Ello sería así si no fuera por algo que se llama nanz. ¡Qué dulce es su presión sobre el 

futuro! ·n kilo Yiviente, una paloma, un kilo de sangre quiebra con calor de seno las yerbas y 

rastrojos: el peso puro, vivo, el peso que palpita. Yo os digo que 
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La nariz es el futuro, 

Objeto extraño al hombre en el espacio, muy propio suyo en el tiempo: luz de lo siniestro 

desperdiciado DESPUÉS, 

La letra lo lleva internamente a pesar de sobresalir, 

Ella separa el tiempo, y lo hace, 

La nariz es el dolor de ser en medio del día, 

La nariz es el Hijo. 

Rayo perpetuo, sendero de carne o lloncel de tierra puesto de pie para poner orden a las 

mttsicas que ruedan tan dislocadamente, 

Amante y destructora del sueño infectado de tiempo y figuras vivas, 

Tus ojos de hueso hielan la apertura al más allá, tu horizonte desconocido, tu fuente de 

tierra y espíritu, de dos tallos negativos, 

Nariz humana, ¿descifraré? 

Por ella en las liturgias me oriento hacia el oro de los astros, 

Mientras las praderas se transparentan y caen por mis flancos perdidamente imantadas 

Hasta alcanzar el olvido y el olor. 

~----------------J 



l.fa110 

y 

Dedo 

In dice 

Su cifra perfecta da sentido y resta sentido, cuando las significaciones de esta noche 

misteriosa en que vivimos 

Varían de condescendencia y de fatalidad. 

Mano. 

Dedo 

Indice. 

Señalas Aquí, 

Y nada es más aquí que eso a lo que te aproximas. 

Hueso cordial, Rayo pnmero: 

Ni yo mismo estoy más próximo con mi pcm;amiento doblado sobre este cristal que alza 

mi pecho; 

Ni yo ni mi palabra 

Están más cerca que lo que tú, índice mío, dices. 

Acercas y alejas la proximidad: 

Aquííífí . . y en ningún punto mientes, aunque desplaces el aquí con imperativo 

capricho. 

Como una fugaz corriente a hitos ribereños 

Tu movilidad fija al mundo y lo hace real y extraño. 

Tú dices Aquí, Allí, · y agrandas libremente el contacto; 

Yo digo Ahora, Entonces, y nada puedo sino consentir. 

Mientras tú mudas radios y centros en infinitos círculos amantes, 

Yo, condenado al puro mirar, 

Debería juzgarlo todo sin distancia ni tiempo. 
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Mano llameante, desde cinco caminos me traes lodos los torrentes de piedra: 

Y sólo ahora puedo salir a volcarme bajo el cielo, 

Hacia adelante y hacia atrás' como el tiempo del mar. 

Detén, precipita el movimiento. 

¿Dónde está tu raíz, índice mío? 

Yo sé que brotas entre mis ojos 

Como otra nariz. Como otra estrella, 

Desligada y ágil, dibujas 

Los contornos de todo: 

Y te siento brotar de noche como un sol vertical, 

Rayo invisible, árbol verbal, 

Para que esto, eso, aquello, ello, yo, 

Circulen en mí con libertad. 

¿Quién eres? ¿De dónde mana tu poder, que siendo mío 

A mí mismo puedes señalarme? 

¿Por qué mis ojos están más en ti que en mi mirada? 

No me censures, hueso cordial, rayo pruncro. 

Ven y ámame. Para ello 

Te acercaré a mi boca y con tu vertical 

Sellaré todo hablar: la paz esté conmigo. 
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Voluptuo

sidad 

sexual 

Silencio indicas. T ú aquí en nus labios sellas 

La gran unidad; 

Ya puedo cesar, hermético y hermoso: 

Con el índice cruzando el labio, 

Arbol sobre la tierra, 

Hombre sobre las aguas: 

Y Aquf y Alzora, Allá y Entonces: todo está en mí. 

(Amada mía: ¿eso es la muerte?) 

Imaginaos que sois un viajero al cual se le va quitando el suelo--que empieza a descender-

Pero tan insensiblemente que 

Por delicadeza tenéis que disimular la situación y 

Seguir resbalando por el aire, aunque 

Por cierto que otorgando un contacto --que no es de este mundo- a esa tierra que se 

aparta semejante 

A una voluptuosa y cruel sonrisa que se insinúa en el comienzo del dormir: 

Entonces, se me ocurre, de vuestros pies crecen algunas ramas diluídas en confusión de 

sentimientos, 
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Las cuales siguen de cerca, con angustia, ese separarse del suelo que las sustentaba en 

apoyo, en verdad, en frío concreto, pues 

Ahora coxmenza a calentarse al prop1o tiempo que abandona al viajero -a usted, m1 

querido lector- triste y desesperadamente, 

Con crueldad, necesidad y brillantez. Calienlc LEJANÍA. 

Las decoraciones de la muerte se encienden y se apagan fuertemente. rodeadas ele barro 

malhechor y un agua de gran rapidez que casi rompe la distancia; 

Ocurre un sonido detrás del moYimiento como ocurre el sol absoluto detrás del muro 

continuo; 

Y pronto va a ser lo tarde, 

Yo voy a comprender que sólo existe una sensación de pasado muy vaga y que estoy 

quedando 

Vacío y sin molde. 

Viento querido: lléname. 

Una hebilla de sangre pugna entre la lana terrible que ningún hombre ha visto, 

Mientras la obscuridad de la mujer respira ansiosa de astros. 

Yo entro, joven mía, calor mío, en ti, como un llanto en otro llanto, 

JI 

-

Actos 

sexuales 



Termina 

la 

definiC'i6n 

y 

comienza 

la 

pérdida 

Astros corren por sílabas, 

Animales más suaves que. 

Horror si estoy en ti, mujer mía, como una llave enajenada dentro de la velocidad. 

Tus pechos son las cabezas del dolor debajo de un cielo que yo amaría devorar mezclado al 

agua de mi cuerpo, 

Tus nuevas llagas me recorren como una madre al fuego. 

Un paso infinito y que nunca llega a realizarse, es la mirada de la mujer que recibe al 

hombre, 

Sobre su nariz una raya horizontal tatuada a plata es la barca atravesada sobre la ola y 

so u re el tiempo 

Para que el hombre, yo, mida mi voluptuosidad, mt alcance, 1111 agonía. 

Va a ser tarde, va a ser tarde. y esto significa que 

Todo quedará reducido, pronto, a una sola dimensión, a un papel radiante, supremo enemi

go de la miseria, pero inasible en cualquier tiempo. 

Allí los signos del amor y de la muerte devendrán como esas vetas del fuego que corren a 

filo de vado 

Entre el objeto y la simple sensación visual. 

Entonces 
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Que el sexo de la mujer se ahonde hasta el secreto absoluto 

Y el sexo del hombre se levante hasta el oro de la quinta dimensión, 

Hasta locar esos bordes de ser o de nada que rodean, con toda fuerza, nuestra vida, nuestra 

respiración e inseguridad. 

Ya es tarde, la vida es lo tarde, alma mía; ahora 

Como un dios cubierto de pesado polvo sólo cuyo polvo subsiste en el espacio, contemplo la 

distancia a la distancia: 

El Verde inclinado a la dulzura, 

El color sufre la alternativa de caer de sí mismo a otra, 

La dulzura de lo que no va a ser más, 

Desde tantos nunca el cuando conserva, 

Ese tiempo que tantas melodías dibuja - con tranquilidad, 

El sol, sus manchas que visitaron brevemente nuestras casas, 

Mi voz cntzaría -AHORA- el espacio, con tranquilidad, 

En medio de ese viento ine.xplicable que pretendía arrastrarme como a las semillas 

A las planicies del reposo con cara -con tranquilidad, 

Sin ninguna tierra que haga florecer mi llave Eduardo Anguita, 

Con tranquilidad, 

Otra parte se insinúa en otra clase de seres, 

La que se insinuaba antes sobre mí ya no se insinúa, 

Porque la parte y yo y nuestra relación 

Con tranquilidad, con tranquilidad se extinguieron, 

Una música recorre algo, el algo forma parle de ella, 

Es -con tranquilidad- el último amor que se apaga, 
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El poeta 

se pone 

de pie 

y reza: 

Y yo en el olvido constato y grito y hago desesperación y tranquilidad: 

«Dios mío, ¿dónde es el dónde? ¿Qué pregunta soy?» 

Con tranquilidad, con tranquilidad; con furia y tranquilidad. 

«Habíamos permanecido demasiado tiempo en la vida y creímos que eso era natural. » 

Ahora va a ser tarde: es tarde, brumas mías. 
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EL TIEMPO ES VERÓNICA 



-----------------------------------------------------r-----------------------------------------------~------------~ 



EL VERDADERO ROSTRO 

E MIRADO un rostro ferozmente potente, 

De rasgos suaves, de diversas direcciones. 

Lo he enrostrado hasta hacerlo caer como nube, 

Y vi, atrás, el verdadero Rostro ::;in delante ni detrás. 

Era el rostro sin cara, vacío, 

Pero que miraba, ¿por dónde? Vacío, 

Sin oídos, pero que escuchaba, ¿por dónde? Vacío, 

Sin nariz, pero que presentía, ¿por dónde? Sin máscara, 

Sin palpitación, sin vida, pero muy severo. 

Era una máscara tan verdadera e invisible 

Erguida sobre el tronco en esta tarde de verano. 

Detrás de la persona hay un rostro hecho de orden, 

Un rostro semejante al brillo de la espada. 

¿Se puede ser sin ser algo? Como la presencia que trasciende 

De las arboledas, entre el cielo y las hojas, la pequeña niña observada 

Entreabría su cara a unas ráfagas y mostraba el Aspecto. 

Día muy benéfico a mi entendimiento y locura, 

Que con tanto reposo me libras del amor y el dolor: 
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Junta en mí tus anchas palmas de luz a tu tiempo obscuro, 

Y los instantes desperdiciados y las verdaderas luces que ocurren 

Instalen el momento de mi único Rostro. 

Así he de besarte algún día, mujer cuyo rostro separo como aguas, 

Como separo tus lahios y despE-jo tus ojos hasta verte bien. 

Ya el amor no es posible, ni la vida. Como en fondo ele estanque seco, 

En tu fondo quedará pegado, semejante a hue503 o inscripción, 

El tiempo que es mi aureola, mi nicho: ¡tiempo fiel! 



EL VERDADERO l\101\IENTO 

L PASAJERO al ucstello siente cruzar su halo 

En el vacío lcjanamcnte rumoroso 

Y azul como si una piedra hubiera sido arrojada 

Para turbar las ondas que dormían 

Se dibuja la fronda de un encuentro. 

Allí paseé yo con ella. Y con nosotros 

Un aire de primavera nos seguía 

Las hojas cantaban en la tarde 

Jamás caería el sol y si se iba 

Aún nos alumbraba. 

Me cantaba Chansons Grecques de Ravel 

Creo que a través de su rostro como a través de una hoja 

Podía yo mirar el ocaso transparente 

Y por su voz el tiempo se adelgazaba hasta la luz. 

El fuego de la dulzura y el agua de los ojos 

Eran notas en lo alto de lo lejos 

Por ellas podía yo descubrir el cielo 

Hundir en él mi cabeza como en una madre. 
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Parece que el último instante fué frente al castario 

Cuando surgieron otro tiempo y otras personas 

Pero lo que había ocurrido antes quedó para stempre 

Lúcido y tranquilo como un estanque. 

Hoy pasé por allí y por aquel instante 

El momento y el lugar estaban muy lejos 

Como en un grabado todo era más pequeño 

Y ya no coincidían los objetos con sus imágenes. 

ComprC'ndí que ella y yo ahora puestos al margen 

De esa ella y de ese yo seríamos pesados 

Con un peso de inexistencia de materia acumulada 

Y que lo transparente de aquel pas1.do era lo único existente. 

Ni el castaño ni yo ni ella ni la tarde semejantes 

Ni la canción repetida frente al mismo jardín 

Podríamos jamás coincidir con el verdadero MOMENTO: 

Sólo superponernos condenados a fantasear 

Como los concéntricos círculos de un estanque en que un torpe 

Arroja piedras interminablemente. 

40 



1 

DOS ROSTROS SE REUNEN EN EL AMOR 

I 

ERIDO Abierto 

Para que la rosa entre y queme 

Como la ola entra en el mar 

Y adentro nos miremos y yo me reconozca en ella en ti 

En ti ola traslúcida y ardiente. 

Ola mía secreta y encendida 

Cuando te detienes con los labios al borde del mar 

El tiempo se hace silencio el cielo baja a él para dormir 

Luego se yergue como un muro 

Como un hombre 

Como yo fragmento infinito invocado. 

lnvócame boca de fuego en medio de la noche 

Invócame campana que bate dentro de una herida 

Ilerida creciente mía ábrete a la campana perpetua 

Ella bate con certeza y me revuelve el rostro 

IIasta volverlo un espejo destrozado 

Donde el badajo aparece y reaparece 

Golpeando sobre el agua para que flote el rostro. 
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(Ella) -Yo quiero ser un día en tu vida un fragmento eterno 

Suspendida sobre tu cara como una ola sobre el mar 

lntimamente deshechos y recuperados 

Brasa y llama Dolor y placer. 

Y cuando el ardor del día se exl inga 

Con la última claridad solar del amor 

Apagados profundamente Ardientemente muertos 

Como destellos en las aguas Eduardo Anguita v Clara Arezzo. 

l 1 

I NvocA golpea el agua para que mi semblante se demude 

Tortúrala hiende tus manos mírala de fijo 

El agua es mi rostro júntalo para que te mire 

N o antes ni después sino ahora Ahora 

Ahora que naces rosa secreta Ahora 

Ahora que acercas tu calor para hacerme surgir 

Ahora que mi rostro es tiempo disperso 

Ahora que el llanto corre -agua entre las aguas. 

Eco perdido Rostro del desorden 

Imagen ciega en el susurro del tiempo 

I 1 1 

Rostro secreto ¿quién te presiente para manar 

Como una corriente sin forma ni conciencia? 

¿Quién soy yo que despierta como un ave en la noche 

Buscando tu rostro reflejado en mis aguas? 
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¿Quién es éste cuyo rostro se escurre hilo de agua entre las peñas 

Y hay sólo su fluir sólo su tiempo sin rumor? 

Y nada encuentra él nada encuentro yo 

Sino una claridad desierta un vacío amado 

Una estrella muerta una vegetación inscrita en la piedra. 

¿Quién es éste sin rostro con el rostro Líquido 

Con el rostro que fluye entre el alba y la almohada 

Con un rostro que arrastra las dulces imágenes 

Y nada retiene sino un ciclo que baja a morir? 

Pero no es nada nada nada 

Nada sino una música vacía 

Puro tiempo temblante entre riberas. 

Frecuencia ausente que yo soy muerte tenaz 

Si a la imagen de esta rosa que se aproxima a revelarme 

Tú no abres tus ondas para acogerla 

Si en tanto que el gamo exhala su tierno gemido 

Y las hojas crecen con rápido temor 

Si en este tiempo que es o que yo soy 

Muerte tenaz frecuencia Yacía de mi rostro 

(Nubes que pasan es mi rostro 

Ni el viet"tlo que las toca ni el amor que las sue1ia 

podrían trastrocarlas) 

Si tú no prestas a esta imagen un instante fijo una certeza 

No tendré siquiera tiempo para erguinne y decir: 
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Cuando mi cara duerma en su fulgor irreal 

Rosa real enróstrame conjúrame 

Junta mi rostro disperso con un bcgo terrible 

Para que yo quiera para que yo ame para que yo comience 

Hi to en el mar del tiempo - ya no agua entre las aguas 

Nariz vidente Rostro del propósito! 
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