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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo 
poder de acción sobre las cosas era insignificante comparado 
con el que nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras 
Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento 
sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la precisión 
que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen, 
nos aseguran respecto de cambios próximos y profundos en la 
antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay una par-
te física que no puede ser tratada como antaño, que no pue-
de sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza 
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde 
hace veinte años, lo que han venido siendo desde siempre. Es 
preciso contar con que novedades tan grandes transformen 
toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventi-
va, llegando quizás hasta a modificar de una manera maravillo-
sa la noción misma del arte.»

Paul Valéry, Pièces sur l’art («La conquéte del’ubiquité»)



Prólogo

Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista 
estaba ésta en sus comienzos. Marx orientaba su empeño de 
modo que cobrase valor de pronóstico. Se remontó hasta las 
relaciones fundamentales de dicha producción y las expuso de 
tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera espe-
rarse del capitalismo. Y resultó que no sólo cabía esperar de él 
una explotación crecientemente agudizada de los proletarios, 
sino además el establecimiento de condiciones que posibilitan 
su propia abolición.

La transformación de la superestructura, que ocurre mucho 
más lentamente que la de la infraestructura, ha necesitado más 
de medio siglo para hacer vigente en todos los campos de la 
cultura el cambio de las condiciones de producción. En qué 
forma sucedió, es algo que sólo hoy puede indicarse. Pero de 
esas indicaciones debemos requerir determinados pronósticos. 
Poco corresponderán a tales requisitos las tesis sobre el arte 
del proletariado después de su toma del poder; mucho menos 
todavía algunas sobre el de la sociedad sin clases; más en 
cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte 
bajo las actuales condiciones de producción. Su dialéctica no 
es menos perceptible en la superestructura que en la economía. 
Por eso sería un error menospreciar su valor combativo. Dichas 
tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como 
creación y genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicación 
incontrolada, y por el momento difícilmente controlable, lleva 
a la elaboración del material fáctico en el sentido fascista. Los 
conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en 
la teoría del arte se distinguen de los usuales en que resultan 
por completo inútiles para los fines del fascismo. Por el contra-
rio, son utilizables para la formación de exigencias revoluciona-
rias en la política artística
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La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente suscepti-
ble de reproducción. Lo que los hombres habían hecho, podía 
ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho copias 
como ejercicio artístico, los maestros las hacen para difundir 
las obras, y finalmente copian también terceros ansiosos de 
ganancias. Frente a todo ello, la reproducción técnica de la 
obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia inter-
mitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero 
con intensidad creciente. Los griegos sólo conocían dos proce-
dimientos de reproducción técnica: fundir y acuñar. Bronces, 
terracotas y monedas eran las únicas obras artísticas que pu-
dieron reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles 
y no se prestaban a reproducción técnica alguna. La xilogra-
fía hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el 
dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta 
se hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas las modifi-
caciones enormes que en la literatura provocó la imprenta, esto 
es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de 
su importancia, no representan más que un caso especial del 
fenómeno que aquí consideramos a escala de historia universal. 
En el curso de la Edad Media se añaden a la xilografía el graba-
do en cobre y el aguafuerte, así como la litografía a comienzos 
del siglo diecinueve.

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado 
fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho más preci-
so, que distingue la transposición del dibujo sobre una piedra 
de su incisión en taco de madera o de su grabado al aguafuerte 
en una plancha de cobre, dio por primera vez al arte gráfico 
no sólo la posibilidad de poner masivamente (como antes) sus 
productos en el mercado, sino además la de ponerlos en figu-
raciones cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para 
acompañar, ilustrándola, la vida diaria. Comenzó entonces a ir 
al paso con la imprenta. Pero en estos comienzos fue aventaja-
do por la fotografía pocos decenios después de que se inventara 
la impresión litográfica. En el proceso de la reproducción plás-
tica, la mano se descarga por primera vez de las incumbencias 
artísticas más importantes que en adelante van a concernir 
únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido 
captando que la mano dibujando; por eso se ha apresurado tan-
tísimo el proceso de la reproducción plástica que ya puede ir a 
paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador 
de cine fija las imágenes con la misma velocidad con la que el 
actor habla. En la litografía se escondía virtualmente el perió-
dico ilustrado y en la fotografía el cine sonoro. La reproducción 
técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo 
pasado. Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible 
una situación que Paul Valéry caracteriza con la frase siguiente: 



«Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nues-
tras casas, para servimos, desde lejos y por medio de una ma-
nipulación casi imperceptible, así estamos también provistos 
de imágenes y de series de sonidos que acuden a un pequeño 
toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan». 
Hacia 1900 la reproducción técnica había alcanzado un stan-
dard en el que no sólo comenzaba a convertir en tema propio la 
totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo además 
su función a modificaciones hondísimas), sino que también 
conquistaba un puesto específico entre los procedimientos 
artísticos. Nada resulta más instructivo para el estudio de ese 
standard que referir dos manifestaciones distintas, la reproduc-
ción de la obra artística y el cine, al arte en su figura tradicional
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Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y 
ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en 
que se encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna 
otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado sometida en 
el curso de su perduración. También cuentan las alteraciones 
que haya padecido en su estructura física a lo largo del tiempo, 
así como sus eventuales cambios de propietario. No podemos 
seguir el rastro de las primeras más que por medio de análisis 
físicos o químicos impracticables sobre una reproducción; el 
de los segundos es tema de una tradición cuya búsqueda ha de 
partir del lugar de origen de la obra.

El aquí y ahora del original constituye el concepto de su au-
tenticidad. Los análisis químicos de la pátina de un bronce 
favorecerán que se fije si es auténtico; correspondientemente, 
la comprobación de que un determinado manuscrito medieval 
procede de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de su 
autenticidad. El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la 
reproductibilidad técnica —y desde luego que no sólo a la téc-
nica—. Cara a la reproducción manual, que normalmente es ca-
talogada como falsificación, lo auténtico conserva su autoridad 
plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la reproducción 
técnica. La razón es doble. En primer lugar, la reproducción 
técnica se acredita como más independiente que la manual 
respecto del original. En la fotografía, por ejemplo, pueden 
resaltar aspectos del original accesibles únicamente a una lente 
manejada a propio antojo con el fin de seleccionar diversos 
puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo humano. 0 
con ayuda de ciertos procedimientos, como la ampliación o el 
retardador, retendrá imágenes que se le escapan sin más a la 



óptica humana. Además, puede poner la copia del original en 
situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita salir 
al encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografía o 
en la de disco gramofónico. La catedral deja su emplazamiento 
para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte; la 
obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede 
escucharse en una habitación.

Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproduc-
ción de una obra de arte, quizás dejen intacta la consistencia 
de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aquí y ahora. 
Aunque en modo alguno valga esto sólo para una obra artística, 
sino que parejamente vale también, por ejemplo, para un pai-
saje que en el cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, 
el proceso aqueja en el objeto de arte una médula sensibilísima 
que ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se 
trata de su autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra 
de todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella desde 
su duración material hasta su testificación histórica. Como 
esta última se funda en la primera, que a su vez se le escapa 
al hom4re en la reproducción, por eso se tambalea en ésta la 
testificación histórica de la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que 
se tambalea de tal suerte es su propia autoridad.

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, 
podremos decir: en la época de la reproducción técnica de la 
obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es 
sintomático; su significación señala por encima del ámbito 
artístico. Conforme a una formulación general: la técnica repro-
ductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. 
Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en 
el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo 
reproducido al permitirle salir, desde su situación respectiva, 
al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen 
a una fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de 
la tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renova-
ción de la humanidad. Están además en estrecha relación con 
los movimientos de masas de nuestros días. Su agente más 
poderoso es el cine. La importancia social de éste no es ima-
ginable incluso en su forma más positiva, y precisamente en 
ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: la liquidación 
del valor de la tradición en la herencia cultural. Este fenómeno 
es sobre todo perceptible en las grandes películas históricas. 
Es éste un terreno en el que constantemente toma posicio-
nes. Y cuando Abel Gance proclamó con entusiasmo en 1927: 
«Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine... Todas las 
leyendas, toda la mitología y todos los mitos, todos los funda-
dores de religiones y todas las religiones incluso... esperan su 
resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, 
ante nuestras puertas» nos estaba invitando, sin saberlo, a una 
liquidación general.



3

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, 
junto con toda la existencia de las colectividades humanas, 
el modo y manera de su percepción sensorial. Dichos modo y 
manera en que esa percepción se organiza, el medio en el que 
acontecen, están condicionados no sólo natural, sino también 
históricamente. El tiempo de la Invasión de los Bárbaros, en el 
cual surgieron la industria artística del Bajo Imperio y el Gé-
nesis de Viena, trajo consigo además de un arte distinto del 
antiguo una percepción también distinta. Los eruditos de la 
escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la tradi-
ción clásica que sepultó aquel arte, son los primeros en dar con 
la ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de la organi-
zación de la percepción en el tiempo en que tuvo vigencia. Por 
sobresalientes que fueran sus conocimientos, su limitación es-
tuvo en que nuestros investigadores se contentaron con indicar 
la signatura formal propia de la percepción en la época del Bajo 
Imperio. No intentaron (quizás ni siquiera podían esperarlo) 
poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron 
expresión en esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad 
son más favorables las condiciones para un atisbo correspon-
diente. Y si las modificaciones en el medio de la percepción son 
susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las entendamos 
como desmoronamiento del aura, sí que podremos poner de 
bulto sus condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos 
propuesto para temas históricos, en el concepto de un aura de 
objetos naturales. Definiremos esta última como la manifesta-
ción irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar). 
Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada 
una cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra 
sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, 
de esa rama. De la mano de esta descripción es fácil hacer 
una cala en los condicionamientos sociales del actual desmo-
ronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a 
su vez dependen de la importancia creciente de las masas en 
la vida de hoy. A saber: acercar espacial y humanamente las 
cosas es una aspiración de las masas actuales tan apasiona-
da como su tendencia a superar la singularidad de cada dato 
acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia más 
irrecusable la necesidad de adueñarse de los objetos en la más 
próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en la copia, 
en la reproducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los 
periódicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequívoca-
mente de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduración 
están imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo 
están en aquélla la fugacidad y la posible repetición. Quitarle su 
envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una 



percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido 
tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana terre-
no a lo irrepetible. Se denota así en el ámbito plástico lo que 
en el ámbito de la teoría advertimos como un aumento de la 
importancia de la estadística. La orientación de la realidad a las 
masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimita-
do tanto para el pensamiento como para la contemplación
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La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensambla-
miento en el contexto de la tradición. Esa tradición es desde 
luego algo muy vivo, algo extraordinariamente cambiante. Una 
estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contex-
to tradicional entre los griegos, que hacían de ella objeto de 
culto, y en otro entre los clérigos medievales que la miraban 
como un ídolo maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba 
de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. 
La índole original del ensamblamiento de la obra de arte en el 
contexto de la tradición encontró su expresión en el culto. Las 
obras artísticas más antiguas sabemos que surgieron al servi-
cio de un ritual primero mágico, luego religioso. Es de decisiva 
importancia que el modo aurático de existencia de la obra de 
arte jamás se desligue de la función ritual. Con otras palabras: 
el valor único de la auténtica obra artística se funda en el ritual 
en el que tuvo su primer y original valor útil. Dicha fundamen-
tación estará todo lo mediada que se quiera, pero incluso en las 
formas más profanas del servicio a la belleza resulta percepti-
ble en cuanto ritual secularizado. Este servicio profano, que se 
formó en el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, 
ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera conmoción 
grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales funda-
mentos. Al irrumpir el primer medio de reproducción de veras 
revolucionario, a saber la fotografía (a un tiempo con el despun-
te del socialismo), el arte sintió la proximidad de la crisis (que 
después de otros cien años resulta innegable), y reaccionó con 
la teoría de «l’art pour l’art», esto es, con una teología del arte. 
De ella procedió ulteriormente ni más ni menos que una teolo-
gía negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza 
no sólo cualquier función social, sino además toda determina-
ción por medio de un contenido objetual. (En la poesía, Mallar-
mé ha sido el primero en alcanzar esa posición.)



Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para 
una cavilación que tiene que habérselas con la obra de arte 
en la época de su reproducción técnica. Esos hechos prepa-
ran un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en la 
historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la 
obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. La obra 
de arte reproducida se convierte, en medida siempre crecien-
te, en reproducción de una obra artística dispuesta para ser 
reproducida. De la placa fotográfica, por ejemplo, son posibles 
muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no tendría 
sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de 
la autenticidad fracasa en la producción artística, se trastorna 
la función íntegra del arte. En lugar de su fundamentación en 
un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a 
saber en la política
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La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos 
entre los cuales hay dos que destacan por su polaridad. Uno de 
esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el valor exhibi-
tivo de la obra artística. La producción artística comienza con 
hechuras que están al servicio del culto. Presumimos que es 
más importante que dichas hechuras estén presentes y menos 
que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra 
dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento mágico. 
Claro que lo exhibe ante sus congéneres; pero está sobre todo 
destinado a los espíritus. Hoy nos parece que el valor cultual 
empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas 
de dioses sólo son accesibles a los sacerdotes en la «cella». Cier-
tas imágenes de Vírgenes permanecen casi todo el año encu-
biertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales no 
son visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A me-
dida que las ejercitaciones artísticas se emancipan del regazo 
ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de sus productos. 
La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que 
puede enviarse de aquí para allá, es mayor que la de la estatua 
de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo. Y si quizás 
la capacidad exhibitiva de una misa no es de por sí menor que 
la de una sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el que 
su exhibición prometía ser mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproducción técnica han 
crecido en grado tan fuerte las posibilidades de exhibición de la 
obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos polos 
se toma, como en los tiempos primitivos, en una modificación 



cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, 
y a causa de la preponderancia absoluta de su valor cultual, 
fue en primera línea un instrumento de magia que sólo más 
tarde se reconoció en cierto modo como obra artística; y hoy 
la preponderancia absoluta de su valor exhibitivo hace de ella 
una hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales 
la artística —la que nos es consciente— se destaca como la 
que más tarde tal vez se reconozca en cuanto accesoria. Por lo 
menos es seguro que actualmente la fotografía y además el cine 
proporcionan las aplicaciones más útiles de ese conocimiento
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En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda 
la línea al valor cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa 
una última trinchera que es el rostro humano. En modo alguno 
es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe 
un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su último 
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o 
desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez postre-
ra el aura en la expresión de una cara humana. Y esto es lo que 
constituye su belleza melancólica e incomparable. Pero cuando 
el hombre se retira de la fotografía, se opone entonces, superán-
dolo, el valor exhibitivo al cultual. Atget es sumamente impor-
tante por haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las 
calles de París en aspectos vacíos de gente. Con mucha razón 
se ha dicho de él que las fotografió como si fuesen el lugar del 
crimen. Porque también éste está vacío y se le fotografía a cau-
sa de los indicios. Con Atget comienzan las placas fotográficas 
a convertirse en pruebas en el proceso histórico. Y así es como 
se forma su secreta significación histórica. Exigen una recep-
ción en un sentido determinado. La contemplación de vuelos 
propios no resulta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta 
tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener 
que buscar un determinado camino. Simultáneamente los pe-
riódicos ilustrados empiezan a presentarle señales indicadoras. 
Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por primera vez son en esos 
periódicos obligados los pies de las fotografías. Y claro está que 
éstos tienen un carácter muy distinto al del título de un cua-
dro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de sus 
imágenes unas directivas que en el cine se harán más precisas 
e imperiosas, ya que la comprensión de cada imagen aparece 
prescrita por la serie de todas las imágenes precedentes
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Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuar-
tel que al correr el siglo diecinueve mantuvieron la fotografía 
y la pintura en cuanto al valor artístico de sus productos. Pero 
no pondremos en cuestión su importancia, sino que más bien 
podríamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresión de 
un trastorno en la historia universal del que ninguno de los dos 
contendientes era consciente. La época de su reproductibilidad 
técnica desligó al arte de su fundamento cultual: y el halo de su 
autonomía se extinguió para siempre. Se produjo entonces una 
modificación en la función artística que cayó fuera del campo 
de visión del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo 
al siglo veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si 
la fotografía es un arte (sin plantearse la cuestión previa sobre 
si la invención de la primera no modificaba por entero el carác-
ter del segundo). Enseguida se encargaron los teóricos del cine 
de hacer el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero 
las dificultades que la fotografía deparó a la estética tradicional 
fueron juego de niños comparadas con las que aguardaban a 
esta última en el cine. De ahí esa ciega vehemencia que carac-
teriza los comienzos de la teoría cinematográfica. Abel Gance, 
por ejemplo, compara el cine con los jeroglíficos: «Henos aquí, 
en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel 
de expresión de los egipcios... El lenguaje de las imágenes no 
está todavía a punto, porque nosotros no estamos aún hechos 
para ellas. No hay por ahora suficiente respeto, suficiente culto 
por lo que expresan». También Séverin-Mars escribe: «¿Qué 
otro arte tuvo un sueño más altivo... a la vez más poético y más 
real? Considerado desde este punto de vista representaría el 
cine un medio incomparable de expresión, y en su atmósfera 
debieran moverse únicamente personas del más noble pensa-
miento y en los momentos más perfectos y misteriosos de su 
carrera». Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasía 
sobre el cine mudo con tamaña pregunta: «Todos los términos 
audaces que acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo 
la oración?». Resulta muy instructivo ver cómo, obligados por 
su empeño en ensamblar el cine en el arte, esos teóricos ponen 
en su interpretación, y por cierto sin reparo de ningún tipo, 
elementos cultuales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas 
especulaciones ya existían obras como La opinión pública y La 
quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la com-
paración con los jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine 
como podría hablarse de las pinturas de Fra Angelico. Es signi-
ficativo que autores especialmente reaccionarios busquen hoy 
la importancia del cine en la misma dirección, si no en lo sacral, 
sí desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realización 
de Reinhardt del Sueño de una noche de verano afirma Werfel 



que no cabe duda de que la copia estéril del mundo exterior 
con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restauran-
tes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido 
el camino para que el cine ascienda al reino del arte. «El cine 
no ha captado todavía su verdadero sentido, sus posibilidades 
reales... Estas consisten en su capacidad singularísima para 
expresar, con medios naturales y con una fuerza de convicción 
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural»
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En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona 
al público su ejecución artística; por el contrario, la del actor 
de cine es presentada por medio de todo un mecanismo. Esto 
último tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone ante 
el público la ejecución del actor cinematográfico no está ate-
nido a respetarla en su totalidad. Bajo la guía del cámara va 
tomando posiciones a su respecto. Esta serie de posiciones, 
que el montador compone con el material que se le entrega, 
constituye la película montada por completo. La cual abarca 
un cierto número de momentos dinámicos que en cuanto tales 
tienen que serle conocidos a la cámara (para no hablar de en-
foques especiales o de grandes planos). La actuación del actor 
está sometida por tanto a una serie de tests ópticos. Y ésta es la 
primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de 
un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este 
actor, puesto que no es él mismo quien presenta a los especta-
dores su ejecución, se ve mermado en la posibilidad, reservada 
al actor de teatro, de acomodar su actuación al público durante 
la función. El espectador se encuentra pues en la actitud del 
experto que emite un dictamen sin que para ello le estorbe nin-
gún tipo de contacto personal con el artista. Se compenetra con 
el actor sólo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta 
su actitud: hace test. Y no es ésta una actitud a la que puedan 
someterse valores cultuales
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Al cine le importa menos que el actor represente ante el pú-
blico. un personaje; lo que le importa es que se represente a si 
mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los prime-
ros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las 
advertencias que hace a este respecto en su novela Se rueda 
quedan perjudicadas, pero sólo un poco, al limitarse a destacar 
el lado negativo del asunto. Menos aún les daña que se refieran 
únicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha in-
troducido en este orden ninguna alteración fundamental. Sigue 
siendo decisivo representar para un aparato —o en el caso del 
cine sonoro para dos. «El actor de cine», escribe Pirandello, «se 
siente como en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de 
su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el vacío 
inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un sín-
toma de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su 
realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que produce al 
moverse, transformándose entonces en una imagen muda que 
tiembla en la pantalla un instante y que desaparece enseguida 
quedamente... La pequeña máquina representa ante el público 
su sombra, pero él tiene que contentarse con representar ante 
la máquina». He aquí un estado de cosas que podríamos carac-
terizar así: por primera vez —y esto es obra del cine— llega el 
hombre a la situación de tener que actuar con toda su persona 
viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura está ligada a 
su aquí y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a Macbeth 
en escena es inseparable de la que, para un público vivo, ronda 
al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio 
cinematográfico consiste en que los aparatos ocupan el lugar 
del público. Y así tiene que desaparecer el aura del actor y con 
ella la del personaje que representa.

No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo 
como Pirandello toque instintivamente el fondo de la crisis que 
vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de hecho la 
contrapartida más resuelta respecto de una obra de arte cap-
tada íntegramente por la reproducción técnica y que incluso, 
como el cine, procede de ella. Así lo confirma toda conside-
ración mínimamente intrínseca. Espectadores peritos, como 
Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el 
cine «casi siempre se logren los mayores efectos si se actúa 
lo menos posible... El último progreso consiste en que se trata 
al actor como a un accesorio escogido característicamente... 
al cual se coloca en un lugar adecuado». Pero hay otra cosa 
que tiene con esto estrecha conexión. El artista que actúa en 
escena se transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuente-
mente al actor de cine. Su ejecución no es unitaria, sino que se 
compone de muchas ejecuciones. Junto a miramientos ocasio-
nales por el precio del alquiler de los estudios, por la disponibi-



lidad de los colegas, por el decorado, etc., son necesidades ele-
mentales de la maquinaria las que desmenuzan la actuación del 
artista en una serie de episodios montables. Se trata sobre todo 
de la iluminación, cuya instalación obliga a realizar en muchas 
tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, 
la exposición de un proceso que en la pantalla aparece como 
un veloz decurso unitario. Para no hablar de montajes mucho 
más palpables. El salto desde una ventana puede rodarse en 
forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da 
el caso, la fuga subsiguiente se tomará semanas más tarde en 
exteriores. Por lo demás es fácil construir casos muchísimo más 
paradójicos. Tras una llamada a la puerta se exige del actor que 
se estremezca. Quizás ese sobresalto no ha salido tal y como 
se desea. El director puede entonces recurrir a la estratagema 
siguiente: cuando el actor se encuentre ocasionalmente otra 
vez en el estudio le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la 
espalda’ Se filma su susto en ese instante y se monta luego en 
la película. Nada pone más drásticamente de bulto que el arte 
se ha escapado del reino del halo de lo bello, único en el que se 
pensó por largo tiempo que podía alcanzar florecimiento
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El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico 
es de todas todas, tal y como lo describe Pirandello, de la mis-
ma índole que el que siente el hombre ante su aparición en el 
espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despe-
garse de él, se ha hecho transportable. ¿Y adónde se la trans-
porta? Ante el público. Ni un solo instante abandona al actor 
de cine la consciencia de ello. Mientras está frente a la cámara 
sabe que en última instancia es con el público con quien tiene 
que habérselas: con el público de consumidores que forman 
el mercado. Este mercado, al que va no sólo con su fuerza de 
trabajo, sino con su piel, con sus entrañas todas, le resulta, en 
el mismo instante en que determina su actuación para él, tan 
poco asible como lo es para cualquier artículo que se hace en 
una fábrica. ¿No tendrá parte esta circunstancia en la congo-
ja, en esa angustia que, según Pirandello, sobrecoge al actor 
ante el aparato? A la atrofia del aura el cine responde con una 
construcción artificial de la personality fuera de los estudios; el 
culto a las «estrellas», fomentado por el capital cinematográfi-
co, conserva aquella magia de la personalidad, pero reducida, 
desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su carácter de 
mercancía. Mientras sea el capital quien de en él el tono, no po-
drá adjudicársele al cine actual otro mérito revolucionario que 
el de apoyar una crítica revolucionaria de las concepciones que 



hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en 
ciertos casos pueda hoy el cine apoyar además una crítica re-
volucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de la 
propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la presente 
investigación (ni lo es tampoco de la producción cinematográfi-
ca de Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que 
cada quisque asista a sus exhibiciones como un medio espe-
cialista. Bastaría con haber escuchado discutir los resultados de 
una carrera ciclista a un grupo de repartidores de periódicos, 
recostados sobre sus bicicletas, para entender semejante esta-
do de la cuestión. Los editores de periódicos no han organizado 
en balde concursos de carreras entre sus jóvenes repartidores. 
Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El 
vencedor tiene la posibilidad de ascender de repartidor de dia-
rios a corredor de carreras. Los noticiarios, por ejemplo, abren 
para todos la perspectiva de ascender de ‘transeúntes a com-
parsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos has-
ta verse incluido en una obra de arte —recordemos Tres can-
ciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier 
hombre aspirará hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrará 
mejor esta aspiración que una cala en la situación histórica de 
la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso 
número de escritores se enfrentaba un número de lectores mil 
veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se introdujo un cam-
bio. Con la creciente expansión de la prensa, que proporciona-
ba al público lector nuevos órganos políticos, religiosos, cientí-
ficos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor de esos 
lectores pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado de los que 
escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; 
hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabajo que 
no haya encontrado alguna vez ocasión de publicar una expe-
riencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La dis-
tinción entre autor y público está por tanto a punto de perder 
su carácter sistemático. Se convierte en funcional y discurre de 
distinta manera en distintas circunstancias. El lector está siem-
pre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que 
para bien o para mal en perito tiene que acabar en un proceso 
laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo será sólo 
de una función mínima), alcanza acceso al estado de autor. En 
la Unión Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y 
su exposición verbal constituye una parte de la capacidad que 
es requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no 
se funda en una educación especializada, sino politécnica. Se 
hace así patrimonio común.



Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas re-
mociones, que en la literatura han reclamado siglos, se realizan 
en el curso de un decenio. En la praxis cinematográfica —sobre 
todo en la rusa— se ha consumado ya esa remoción esporádi-
camente. Una parte de los actores que encontramos en el cine 
ruso no son actores en nuestro sentido, sino gentes que desem-
peñan su propio papel, sobre todo en su actividad laboral. En 
Europa occidental la explotación capitalista del cine prohibe 
atender la legítima aspiración del hombre actual a ser reprodu-
cido. En tales circunstancias la industria cinematográfica tiene 
gran interés en aguijonear esa participación de las masas por 
medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambiva-
lentes
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El rodaje de una película, y especialmente de una película sono-
ra, ofrece aspectos que eran antes completamente inconcebi-
bles. Representa un proceso en el que es imposible ordenar una 
sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de ilumi-
nación, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a 
la escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador 
(a no ser que la disposición de su pupila coincida con la de la 
cámara). Esta circunstancia hace, más que cualquier otra, que 
las semejanzas, que en cierto modo se dan entre una escena en 
el estudio cinematográfico y en las tablas, resulten superficiales 
y de poca monta. El teatro conoce por principio el emplaza-
miento desde el que no se descubre sin más ni más que lo que 
sucede es ilusión. En el rodaje de una escena cinematográfica 
no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de 
segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: 
en el estudio de cine el mecanismo ha penetrado tan honda-
mente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo 
cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el resultado de 
un procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de 
un aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su montaje 
con otras tomas de igual índole. Despojada de todo aparato, la 
realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el país de 
la técnica la visión de la realidad inmediata se ha convertido en 
una flor imposible.

Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, 
es susceptible de una confrontación muy instructiva con el que 
se da en la pintura. Es preciso que nos preguntemos ahora por 
la relación que hay entre el operador y el pintor. Nos permiti-
remos una construcción auxiliar apoyada en el concepto de 



operador usual en cirugía. El cirujano representa el polo de un 
orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, 
que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la 
del cirujano que realiza una intervención. El mago mantiene 
la distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho más 
exactamente: la aminora sólo un poco por virtud de la impo-
sición de sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud de 
su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho la 
distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero 
la aumenta sólo un poco por la cautela con que sus manos se 
mueven entre sus órganos. En una palabra: a diferencia del 
mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano 
renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo 
como hombre frente a hombre; más bien se adentra en él opera-
tivamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro 
como el pintor y el cámara. El primero observa en su trabajo 
una distancia natural para con su dato el cámara por el contra-
rio se adentra hondo en la textura de los datos. Las imágenes 
que consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor 
es total y la del cámara múltiple, troceada en partes que se 
juntan según una ley nueva. La representación cinematográfica 
de la realidad es para el hombre actual incomparablemente más 
importante, puesto que garantiza, por razón de su intensa com-
penetración con el aparato, un aspecto de la realidad despojado 
de todo aparato que ese hombre está en derecho de exigir de la 
obra de arte
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La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la 
relación de la masa para con el arte. De retrógrada, frente a un 
Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo 
cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracte-
riza porque el gusto por mirar y por vivir se vincula en él íntima 
e inmediatamente con la actitud del que opina como perito. 
Esta vinculación es un indicio social importante. A saber, cuan-
to más disminuye la importancia social de un arte, tanto más 
se disocian en el público la actitud crítica y la fruitiva. De lo 
convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversión 
lo verdaderamente nuevo. En el público del cine coinciden la 
actitud crítica y la fruitiva. Y desde luego que la circunstancia 
decisiva, es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma cons-
tituye la reacción masiva del público, jamás han estado como 
en el cine tan condicionadas de antemano por su inmediata, 
inminente masificación. Y en cuanto se manifiestan, se contro-
lan. La comparación con la pintura sigue siendo provechosa. 



Un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a ser con-
templado por uno o por pocos. La contemplación simultánea de 
cuadros por parte de un gran público, tal y como se generaliza 
en el siglo XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la pintu-
ra, que en modo alguno desató solamente la fotografía, sino que 
con relativa independencia de ésta fue provocada por la preten-
sión por parte de la obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a 
una recepción simultánea y colectiva. Desde siempre lo estuvo 
en cambio la arquitectura, como la estuvo antaño el epos y lo 
está hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho 
conclusiones sobre el papel social de la pintura, aunque sí pese 
sobre ella como perjuicio grave cuando, por circunstancias 
especiales y en contra de su naturaleza, ha de confrontarse con 
las masas de una manera inmediata. En las iglesias y monaste-
rios de la Edad Media, y en las cortes principescas hasta casi 
finales del siglo dieciocho, la recepción colectiva de pinturas no 
tuvo lugar simultáneamente, sino por mediación de múltiples 
grados jerárquicos. Al suceder de otro modo, cobra expresión el 
especial conflicto en que la pintura se ha enredado a causa de 
la reproductibilidad técnica de la imagen. Por mucho que se ha 
intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, 
no se ha dado con el camino para que esas masas puedan or-
ganizar y controlar su recepción. Y así el mismo público que es 
retrógrado frente al surrealismo, reaccionará progresivamente 
ante una película cómica.
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El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se 
presenta ante el aparato, sino además por como con ayuda de 
éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a la psicolo-
gía del rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad del aparato 
para hacer tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre 
lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro 
mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarían 
por los de la teoría freudiana. Un lapsus en la conversación pa-
saba hace cincuenta años más o menos desapercibido. Resulta-
ba excepcional que de repente abriese perspectivas profundas 
en esa conversación que parecía antes discurrir superficialmen-
te. Pero todo ha cambiado desde la Psicopatología de la vida 
cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), 
que antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo 
percibido. Tanto en el mundo óptico, como en el acústico, el 
cine ha traído consigo una profundización similar de nuestra 
apercepción. Pero esta situación tiene un reverso: las ejecu-



ciones que expone el cine son pasibles de análisis mucho más 
exacto y más rico en puntos de vista que el que se llevaría a 
cabo sobre las que se representan en la pintura o en la escena. 
El cine indica la situación de manera incomparablemente más 
precisa, y esto es lo que constituye su mayor susceptibilidad de 
análisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha capa-
cidad está condicionada porque en el cine hay también más 
elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tien-
de a favorecer —y de ahí su capital importancia— la interpene-
tración recíproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede 
señalarse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro 
de una situación determinada (como un músculo en un cuerpo) 
atrae más por su valor artístico o por la utilidad científica que 
rendiría. Una de las funciones revolucionarias del cine consis-
tirá en hacer que se reconozca que la utilización científica de 
la fotografía y su utilización artística son idénticas. Antes iban 
generalmente cada una por su lado.

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando 
detalles escondidos de nuestros enseres más corrientes, explo-
rando entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, el cine 
aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el 
que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura 
un ámbito de acción insospechado, enorme. Parecía que nues-
tros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, 
nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. 
Entonces vino el cine y con la dinamita de sus décimas de se-
gundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos 
entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el pri-
mer plano se ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga 
el movimiento. En una ampliación no sólo se trata de aclarar 
lo que de otra manera no se vería claro, sino que más bien 
aparecen en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y 
tampoco el retardador se limita a aportar temas conocidos del 
movimiento, sino que en éstos descubre otros enteramente 
desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de 
movimientos más rápidos, sino propiamente en cuanto movi-
mientos deslizantes, flotantes, supraterrenales». Así es como re-
sulta perceptible que la naturaleza que habla a la cámara no es 
la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque 
en lugar de un espacio que trama el hombre con su consciencia 
presenta otro tramado inconscientemente. Es corriente que 
pueda alguien darse cuenta, aunque no sea más que a grandes 
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego 
que nada sabe de su actitud en esa fracción de segundo en que 
comienzan a alargar el paso. Nos resulta más o menos fami-
liar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, 
pero apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y 
el metal, cuanto menos de sus oscilaciones según los diversos 
estados de ánimo en que nos encontremos Y aquí es donde 



interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus subidas 
y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilata-
ciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y 
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente 
óptico igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del 
inconsciente pulsional
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más 
importantes del arte provocar una demanda cuando todavía no 
ha sonado la hora de su satisfacción plena. La historia de toda 
forma artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a 
urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor téc-
nico modificado, esto es, en una forma artística nueva. Y así las 
extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo 
en los llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de 
su centro virtual histórico más rico. Ultimamente el dadaísmo 
ha rebosado de semejantes barbaridades. Sólo ahora entende-
mos su impulso: el dadaísmo intentaba, con los medios de la 
pintura (o de la literatura respectivamente), producir los efectos 
que el público busca hoy en el cine.

Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de 
esas que abren caminos, se dispara por encima de su propia 
meta. Así lo hace el dadaísmo en la medida en que sacrifica 
valores del mercado, tan propios del cine, en favor de intencio-
nes más importantes de las que, tal y como aquí las describi-
mos, no es desde luego consciente. Los dadaístas dieron menos 
importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que a 
su inutilidad como objetos de inmersión contemplativa. Y en 
buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de 
una degradación sistemática de su material. Sus poemas son 
«ensaladas de palabras» que contienen giros obscenos y todo 
detritus verbal imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre 
los que montaban botones o billetes de tren o de metro o de 
tranvía. Lo que consiguen de esta manera es una destrucción 
sin miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios de 
producción imprimen en ellas el estigma de las reproduccio-
nes. Ante un cuadro de Arp o un poema de August Stramm. es 
imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, 
tal y como lo haríamos ante un cuadro de Derain o un poema de 
Rilke. Para una burguesía degenerada el recogimiento se con-
virtió en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta 
ahora la distracción como una variedad de comportamiento 
social. Al hacer de la obra de arte un centro de escándalo, las 



manifestaciones dadaístas garantizaban en realidad una dis-
tracción muy vehemente. Había sobre todo que dar satisfacción 
a una exigencia, provocar escándalo público.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convin-
cente, la obra de arte pasó a ser un proyectil. Chocaba con todo 
destinatario. Había adquirido una calidad táctil. Con lo cual 
favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de distracción 
es táctil en primera línea, es decir que consiste en un cambio 
de escenarios y de enfoques que se adentran en el espectador 
como un choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que 
se desarrolla la película con el lienzo en el que se encuentra una 
pintura. Este último invita a la contemplación; ante él podemos 
abandonamos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en 
cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematográfico. 
Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. No 
es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha entendido 
nada de su importancia, pero sí lo bastante de su estructura, 
anota esta circunstancia del modo siguiente: «Ya no puedo 
pensar lo que quiero. Las imágenes movedizas sustituyen a 
mis pensamientos». De hecho, el curso de las asociaciones en 
la mente de quien contempla las imágenes queda enseguida 
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto 
de choque del cine que, como cualquier otro, pretende ser cap-
tado gracias a una presencia de espíritu más intensa. Por virtud 
de su estructura técnica el cine ha liberado al efecto físico de 
choque del embalaje por así decirlo moral en que lo retuvo el 
dadaísmo

15

La masa es una matriz de la que actualmente surte, como 
vuelto a nacer, todo comportamiento consabido frente á las 
obras artísticas. La cantidad se ha convertido en calidad: el 
crecimiento masivo del número de participantes ha modificado 
la índole de su participación. Que el observador no se llame a 
engaño porque dicha participación aparezca por de pronto bajo 
una forma desacreditada. No han faltado los que, guiados por 
su pasión, se han atenido precisamente a este lado superficial 
del asunto. Duhamel es entre ellos el que se ha expresado de 
modo más radical. Lo que agradece al cine es esa participación 
peculiar que despierta en las masas. Le llama «pasatiempo para 
parias, disipación para ¡letrados, para criaturas miserables atur-
didas por sus trajines y sus preocupaciones..., un espectáculo 
que no reclama esfuerzo alguno, que no supone continuidad en 
las ideas, que no plantea ninguna pregunta que no aborda con 



seriedad ningún problema, que no enciende ninguna pasión, 
que no alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, que 
no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza ridícula 
de convertirse un día en «star» en Los Angeles». Ya vemos que 
en el fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan disi-
pación, pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar común. 
Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para hacer una 
investigación acerca del cine.

Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se 
contraponen hasta tal punto que permiten la fórmula siguiente: 
quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se 
adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a 
un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por el contra-
rio, la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística. Y 
de manera especialmente patente a los edificios. La arquitectu-
ra viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de 
arte, cuya recepción sucede en la disipación y por parte de una 
colectividad. Las leyes de dicha recepción son sobremanera 
instructivas.

Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su 
historia primera. Muchas formas artísticas han surgido y han 
desaparecido. La tragedia nace con los griegos para apagar-
se con ellos y revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El 
epos, cuyo origen está en la juventud de los pueblos, caduca en 
Europa al terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es 
una creación de la Edad Media y no hay nada que garantice su 
duración ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre 
de alojamiento si que es estable. El arte de la edificación no se 
ha interrumpido jamás. Su historia es más larga que la de cual-
quier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para 
todo intento de dar cuenta de la relación de las masas para con 
la obra artística. Las edificaciones pueden ser recibidas de dos 
maneras, por el uso y por la contemplación. 0 mejor dicho: táctil 
Y ópticamente. De tal recepción no habrá concepto posible si 
nos la representamos según la actitud recogida que, por ejem-
plo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A saber: del 
lado táctil no existe correspondencia alguna con lo que del lado 
óptico es la contemplación. La recepción táctil no sucede tanto 
por la vía de la atención como por la de la costumbre. En cuanto 
a la arquitectura, esta última determina en gran medida incluso 
la recepción óptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho me-
nos en una atención tensa que en una advertencia ocasional. 
Pero en determinadas circunstancias esta recepción formada 
en la arquitectura tiene valor canónico. Porque las tareas que 
en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del 
hombre no pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto 
es por la de la contemplaci6n. Poco a poco quedan vencidas por 
la costumbre (bajo la guía de la recepción táctil).

También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuan-



do resolverlas se le ha vuelto una costumbre, probará poder 
hacerse en la dispersión con ciertas tareas. Por medio de la dis-
persión, tal y como el arte la depara, se controlará bajo cuerda 
hasta qué punto tienen solución las tareas nuevas de la aper-
cepción. Y como, por lo demás, el individuo está sometido a la 
tentación de hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más 
difícil e importante movilizando a las masas. Así lo hace actual-
mente en el cine. La recepción en la dispersión, que se hace 
notar con insistencia creciente en todos los terrenos del arte 
y que es el síntoma de modificaciones de hondo alcance en la 
apercepción, tiene en el cine su instrumento de entrenamien-
to. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de 
choque. No sólo reprime el valor cultual porque pone al público 
en situación de experto, sino además porque dicha actitud no 
incluye en las salas) de proyección atención alguna. El público 
es un examinador, pero un examinador que se dispersa



Epílogo

La proletarización creciente del hombre actual y el alineamien-
to también creciente de las masas son dos caras de uno y el 
mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas recien-
temente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propie-
dad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo ve su 
salvación en que las masas lleguen a expresarse (pero que ni 
por asomo hagan valer sus derechos). Las masas tienen dere-
cho a exigir que se modifiquen las condiciones de la propiedad; 
el fascismo procura que se expresen precisamente en la conser-
vación de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en 
un esteticismo de la vida política. A la violación de las masas, 
que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo, 
corresponde la violación de todo un mecanismo puesto al servi-
cio de la fabricación de valores culturales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un 
solo punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace 
posible dar una meta a movimientos de masas de gran escala, 
conservando a la vez las condiciones heredadas de la propie-
dad. Así es como se formula el estado de la cuestión desde la 
política. Desde la técnica se formula del modo siguiente: sólo 
la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del 
tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la 
propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el fascismo no 
se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es instructivo 
echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la gue-
rra colonial de Etiopía se llega a decir: «Desde hace veintisiete 
años nos estamos alzando los futuristas en contra de que se 
considere a la guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos: 
la guerra es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al te-
rrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la 
soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. La guerra 
es bella, porque inaugura el sueño de la metalización del cuerpo 
humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas 
florecidas con las orquídeas de fuego de las ametralladoras. La 
guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, los ca-
ñonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la descom-
posición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas 
como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas geomé-
tricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendia-
das y muchas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... acordaos 
de estos principios fundamentales de una estética de la guerra 
para que iluminen vuestro combate por una nueva poesía,, por 
unas artes plásticas nuevas!».

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el 
dialéctico adopte su planteamiento de la cuestión. La estética 
de la guerra actual se le presenta de la manera siguiente: mien-



tras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento 
natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los medios 
técnicos, de los ritmos, de la fuentes de energía, urge un apro-
vechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con 
sus destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad 
no estaba todavía lo bastante madura para hacer de la técnica 
su órgano, y de que la técnica tampoco estaba suficientemente 
elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. 
La guerra imperialista está determinada en sus rasgos atroces 
por la discrepancia entre los poderosos medios de producción 
y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo 
(con otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados 
de consumo). La guerra imperialista es un levantamiento de la 
técnica, que se cobra en el material humano las exigencias a 
las que la sociedad ha sustraído su material natural. En lugar 
de canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus 
trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus aeroplanos, 
esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de 
gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.

«Fíat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la 
guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfacción artística 
de la percepción sensorial modificada por la técnica. Resulta 
patente que esto es la realización acabada del «arte pour l’art». 
La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de es-
pectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en 
espectáculo de sí misma. Su auto alienación ha alcanzado un 
grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce 
estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política 
que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con la 
politización del arte.

 


