La Obra de Arte en la Epoca de la
Reproductibilidad Técnica

Walter Benjamin

«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo
poder de accidén sobre las cosas era insignificante comparado
con el que nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras
Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento
sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la precisién
que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen,
nos aseguran respecto de cambios préximos y profundos en la
antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay una par-
te fisica que no puede ser tratada como antaiio, que no pue-
de sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde
hace veinte anos, lo que han venido siendo desde siempre. Es
preciso contar con que novedades tan grandes transformen
toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventi-
va, llegando quizas hasta a modificar de una manera maravillo-
sa la nocién misma del arte.»

Paul Valéry, Piéces sur l'art («La conquéte del'ubiquitén»)



Proélogo

Cuando Marx emprendié el analisis de la produccién capitalista
estaba ésta en sus comienzos. Marx orientaba su empefio de
modo que cobrase valor de prondéstico. Se remontd hasta las
relaciones fundamentales de dicha produccién y las expuso de
tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera espe-
rarse del capitalismo. Y resultd que no sélo cabia esperar de él
una explotacién crecientemente agudizada de los proletarios,
sino ademas el establecimiento de condiciones que posibilitan
su propia abolicién.

La transformacién de la superestructura, que ocurre mucho
mas lentamente que la de la infraestructura, ha necesitado mas
de medio siglo para hacer vigente en todos los campos de la
cultura el cambio de las condiciones de produccién. En qué
forma sucedio, es algo que sélo hoy puede indicarse. Pero de
esas indicaciones debemos requerir determinados pronésticos.
Poco corresponderan a tales requisitos las tesis sobre el arte
del proletariado después de su toma del poder; mucho menos
todavia algunas sobre el de la sociedad sin clases; mas en
cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte
bajo las actuales condiciones de produccién. Su dialéctica no
es menos perceptible en la superestructura que en la economia.
Por eso seria un error menospreciar su valor combativo. Dichas
tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como
creacion y genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicacion
incontrolada, y por el momento dificilmente controlable, lleva

a la elaboracién del material factico en el sentido fascista. Los
conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en
la teoria del arte se distinguen de los usuales en que resultan
por completo inutiles para los fines del fascismo. Por el contra-
rio, son utilizables para la formacién de exigencias revoluciona-
rias en la politica artistica



La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente suscepti-
ble de reproduccién. Lo que los hombres habian hecho, podia
ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho copias
como ejercicio artistico, los maestros las hacen para difundir
las obras, y finalmente copian también terceros ansiosos de
ganancias. Frente a todo ello, la reproduccién técnica de la
obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia inter-
mitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero
con intensidad creciente. Los griegos sdélo conocian dos proce-
dimientos de reproduccién técnica: fundir y acufiar. Bronces,
terracotas y monedas eran las Unicas obras artisticas que pu-
dieron reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles
y no se prestaban a reproduccién técnica alguna. La xilogra-
fia hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el
dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta
se hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas las modifi-
caciones enormes que en la literatura provocé la imprenta, esto
es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de
su importancia, no representan mas que un caso especial del
fenémeno que aqui consideramos a escala de historia universal.
En el curso de la Edad Media se afiaden a la xilografia el graba-
do en cobre y el aguafuerte, asi como la litografia a comienzos
del siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccién alcanza un grado
fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho mas preci-
so, que distingue la transposicién del dibujo sobre una piedra
de su incisién en taco de madera o de su grabado al aguafuerte
en una plancha de cobre, dio por primera vez al arte grafico

no solo la posibilidad de poner masivamente (como antes) sus
productos en el mercado, sino ademas la de ponerlos en figu-
raciones cada dia nuevas. La litografia capacité al dibujo para
acompaiar, ilustrandola, la vida diaria. Comenzd entonces a ir
al paso con la imprenta. Pero en estos comienzos fue aventaja-
do por la fotografia pocos decenios después de que se inventara
la impresién litogréfica. En el proceso de la reproduccién plas-
tica, la mano se descarga por primera vez de las incumbencias
artisticas mas importantes que en adelante van a concernir
unicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es mas rapido
captando que la mano dibujando; por eso se ha apresurado tan-
tisimo el proceso de la reproduccién plastica que ya puede ir a
paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador
de cine fija las imagenes con la misma velocidad con la que el
actor habla. En la litografia se escondia virtualmente el peri6-
dico ilustrado y en la fotografia el cine sonoro. La reproduccion
técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo
pasado. Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible
una situaciéon que Paul Valéry caracteriza con la frase siguiente:



«Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nues-
tras casas, para servimos, desde lejos y por medio de una ma-
nipulacién casi imperceptible, asi estamos también provistos
de imagenes y de series de sonidos que acuden a un pequerfio
toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonany.
Hacia 1900 la reproduccién técnica habia alcanzado un stan-
dard en el que no sélo comenzaba a convertir en tema propio la
totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo ademas
su funcién a modificaciones hondisimas), sino que también
conquistaba un puesto especifico entre los procedimientos
artisticos. Nada resulta mas instructivo para el estudio de ese
standard que referir dos manifestaciones distintas, la reproduc-
cién de la obra artistica y el cine, al arte en su figura tradicional
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Incluso en la reproduccién mejor acabada falta algo: el aquiy
ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en
que se encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna
otra cosa, se realizd la historia a la que ha estado sometida en
el curso de su perduracién. También cuentan las alteraciones
que haya padecido en su estructura fisica a lo largo del tiempo,
asi como sus eventuales cambios de propietario. No podemos
seguir el rastro de las primeras mas que por medio de analisis
fisicos o quimicos impracticables sobre una reproduccién; el
de los segundos es tema de una tradicién cuya busqueda ha de
partir del lugar de origen de la obra.

El aqui y ahora del original constituye el concepto de su au-
tenticidad. Los andlisis quimicos de la patina de un bronce
favorecerdn que se fije si es auténtico; correspondientemente,
la comprobacién de que un determinado manuscrito medieval
procede de un archivo del siglo XV favoreceréd la fijacién de su
autenticidad. El &mbito entero de la autenticidad se sustrae a la
reproductibilidad técnica —y desde luego que no sdlo a la téc-
nica—. Cara a la reproduccién manual, que normalmente es ca-
talogada como falsificacién, lo auténtico conserva su autoridad
plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la reproduccién
técnica. La razén es doble. En primer lugar, la reproduccién
técnica se acredita como mas independiente que la manual
respecto del original. En la fotografia, por ejemplo, pueden
resaltar aspectos del original accesibles inicamente a una lente
manejada a propio antojo con el fin de seleccionar diversos
puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo humano. 0
con ayuda de ciertos procedimientos, como la ampliacién o el
retardador, retendra imagenes que se le escapan sin mas a la



Optica humana. Ademas, puede poner la copia del original en
situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita salir
al encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografia o
en la de disco gramofénico. La catedral deja su emplazamiento
para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte; la
obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede
escucharse en una habitacién.

Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproduc-
cién de una obra de arte, quizas dejen intacta la consistencia
de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aqui y ahora.
Aunque en modo alguno valga esto sdélo para una obra artistica,
sino que parejamente vale también, por ejemplo, para un pai-
saje que en el cine transcurre ante el espectador. Sin embargo,
el proceso aqueja en el objeto de arte una médula sensibilisima
que ningun objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se
trata de su autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra
de todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella desde
su duracién material hasta su testificacién histérica. Como
esta ultima se funda en la primera, que a su vez se le escapa

al homd4re en la reproduccioén, por eso se tambalea en ésta la
testificacién histérica de la cosa. Claro que sélo ella; pero lo que
se tambalea de tal suerte es su propia autoridad.

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura,
podremos decir: en la época de la reproduccién técnica de la
obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es
sintomatico; su significacién sefiala por encima del ambito
artistico. Conforme a una formulacién general: la técnica repro-
ductiva desvincula lo reproducido del &mbito de la tradicién.
Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en
el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo
reproducido al permitirle salir, desde su situacién respectiva,
al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen
a una fuerte conmocién de lo transmitido, a una conmocién de
la tradicién, que es el reverso de la actual crisis y de la renova-
cién de la humanidad. Estdn ademés en estrecha relacién con
los movimientos de masas de nuestros dias. Su agente més
poderoso es el cine. La importancia social de éste no es ima-
ginable incluso en su forma mas positiva, y precisamente en
ella, sin este otro lado suyo destructivo, catartico: la liquidaciéon
del valor de la tradicién en la herencia cultural. Este fenédmeno
es sobre todo perceptible en las grandes peliculas histéricas.
Es éste un terreno en el que constantemente toma posicio-
nes. Y cuando Abel Gance proclamé con entusiasmo en 1927:
«Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, haran cine... Todas las
leyendas, toda la mitologia y todos los mitos, todos los funda-
dores de religiones y todas las religiones incluso... esperan su
resurreccién luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar,
ante nuestras puertas» nos estaba invitando, sin saberlo, a una
liquidaciéon general.
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Dentro de grandes espacios histéricos de tiempo se modifican,
junto con toda la existencia de las colectividades humanas,

el modo y manera de su percepcién sensorial. Dichos modo y
manera en que esa percepcion se organiza, el medio en el que
acontecen, estan condicionados no sélo natural, sino también
histéricamente. El tiempo de la Invasion de los Barbaros, en el
cual surgieron la industria artistica del Bajo Imperio y el Gé-
nesis de Viena, trajo consigo ademas de un arte distinto del
antiguo una percepcién también distinta. Los eruditos de la
escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la tradi-
cién clasica que sepultd aquel arte, son los primeros en dar con
la ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de la organi-
zacion de la percepcidn en el tiempo en que tuvo vigencia. Por
sobresalientes que fueran sus conocimientos, su limitacién es-
tuvo en que nuestros investigadores se contentaron con indicar
la signatura formal propia de la percepcién en la época del Bajo
Imperio. No intentaron (quizés ni siquiera podian esperarlo)
poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron
expresiéon en esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad
son mas favorables las condiciones para un atisbo correspon-
diente. Y silas modificaciones en el medio de la percepcién son
susceptibles de que nosotros, sus coetaneos, las entendamos
como desmoronamiento del aura, si que podremos poner de
bulto sus condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que més arriba hemos
propuesto para temas histéricos, en el concepto de un aura de
objetos naturales. Definiremos esta ultima como la manifesta-
cién irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar).
Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada
una cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra
sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montafias,
de esa rama. De la mano de esta descripcién es facil hacer

una cala en los condicionamientos sociales del actual desmo-
ronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a
su vez dependen de la importancia creciente de las masas en
la vida de hoy. A saber: acercar espacial y humanamente las
cosas es una aspiraciéon de las masas actuales tan apasiona-
da como su tendencia a superar la singularidad de cada dato
acogiendo su reproduccién. Cada dia cobra una vigencia mas
irrecusable la necesidad de aduenarse de los objetos en la mas
proxima de las cercanias, en la imagen, mas bien en la copia,
en la reproduccién. Y la reproduccién, tal y como la aprestan los
periddicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequivoca-
mente de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduraciéon
estan imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo
estan en aquélla la fugacidad y la posible repeticién. Quitarle su
envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una



percepcidon cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido
tanto que incluso, por medio de la reproduccién, le gana terre-
no a lo irrepetible. Se denota asi en el &mbito plastico lo que

en el ambito de la teoria advertimos como un aumento de la
importancia de la estadistica. La orientacién de la realidad a las
masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimita-
do tanto para el pensamiento como para la contemplacién
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La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensambla-
miento en el contexto de la tradicién. Esa tradicién es desde
luego algo muy vivo, algo extraordinariamente cambiante. Una
estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contex-
to tradicional entre los griegos, que hacian de ella objeto de
culto, y en otro entre los clérigos medievales que la miraban
como un idolo maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba
de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura.
La indole original del ensamblamiento de la obra de arte en el
contexto de la tradicién encontrd su expresion en el culto. Las
obras artisticas mas antiguas sabemos que surgieron al servi-
cio de un ritual primero mégico, luego religioso. Es de decisiva
importancia que el modo auratico de existencia de la obra de
arte jamas se desligue de la funcién ritual. Con otras palabras:
el valor Unico de la auténtica obra artistica se funda en el ritual
en el que tuvo su primer y original valor util. Dicha fundamen-
tacién estard todo lo mediada que se quiera, pero incluso en las
formas mas profanas del servicio a la belleza resulta percepti-
ble en cuanto ritual secularizado. Este servicio profano, que se
formd en el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos,
ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera conmocién
grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales funda-
mentos. Al irrumpir el primer medio de reproduccién de veras
revolucionario, a saber la fotografia (a un tiempo con el despun-
te del socialismo), el arte sintié la proximidad de la crisis (que
después de otros cien afos resulta innegable), y reaccioné con
la teoria de «l'art pour I'art», esto es, con una teologia del arte.
De ella procedié ulteriormente ni mas ni menos que una teolo-
gila negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza
no sélo cualquier funcién social, sino ademas toda determina-
cién por medio de un contenido objetual. (En la poesia, Mallar-
mé ha sido el primero en alcanzar esa posicién.)



Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para
una cavilacién que tiene que habérselas con la obra de arte
en la época de su reproducciéon técnica. Esos hechos prepa-
ran un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en la
historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la
obra artistica de su existencia parasitaria en un ritual. La obra
de arte reproducida se convierte, en medida siempre crecien-
te, en reproduccién de una obra artistica dispuesta para ser
reproducida. De la placa fotogréfica, por ejemplo, son posibles
muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no tendria
sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de
la autenticidad fracasa en la produccién artistica, se trastorna
la funcién integra del arte. En lugar de su fundamentacién en
un ritual aparece su fundamentacién en una praxis distinta, a
saber en la politica

La recepcién de las obras de arte sucede bajo diversos acentos
entre los cuales hay dos que destacan por su polaridad. Uno de
esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el valor exhibi-
tivo de la obra artistica. La produccién artistica comienza con
hechuras que estan al servicio del culto. Presumimos que es
mas importante que dichas hechuras estén presentes y menos
que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra
dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento magico.
Claro que lo exhibe ante sus congéneres; pero esta sobre todo
destinado a los espiritus. Hoy nos parece que el valor cultual
empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas
de dioses sdélo son accesibles a los sacerdotes en la «cella». Cier-
tas imagenes de Virgenes permanecen casi todo el afio encu-
biertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales no
son visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A me-
dida que las ejercitaciones artisticas se emancipan del regazo
ritual, aumentan las ocasiones de exhibicién de sus productos.
La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que
puede enviarse de aqui para allg, es mayor que la de la estatua
de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo. Y si quizas
la capacidad exhibitiva de una misa no es de por si menor que
la de una sinfonia, la sinfonia ha surgido en un tiempo en el que
su exhibicién prometia ser mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccién técnica han
crecido en grado tan fuerte las posibilidades de exhibicién de la
obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos polos
se toma, como en los tiempos primitivos, en una modificacién



cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos,
y a causa de la preponderancia absoluta de su valor cultual,

fue en primera linea un instrumento de magia que sélo mas
tarde se reconocié en cierto modo como obra artistica; y hoy

la preponderancia absoluta de su valor exhibitivo hace de ella
una hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales
la artistica —la que nos es consciente— se destaca como la
que mas tarde tal vez se reconozca en cuanto accesoria. Por lo
menos es seguro que actualmente la fotografia y ademaés el cine
proporcionan las aplicaciones mas utiles de ese conocimiento
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En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda
la linea al valor cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa
una ultima trinchera que es el rostro humano. En modo alguno
es casual que en los albores de la fotografia el retrato ocupe

un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su ultimo
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o
desaparecidos. En las primeras fotografias vibra por vez postre-
ra el aura en la expresién de una cara humana. Y esto es lo que
constituye su belleza melancdlica e incomparable. Pero cuando
el hombre se retira de la fotografia, se opone entonces, superan-
dolo, el valor exhibitivo al cultual. Atget es sumamente impor-
tante por haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las
calles de Paris en aspectos vacios de gente. Con mucha razén
se ha dicho de él que las fotografié como si fuesen el lugar del
crimen. Porque también éste esta vacio y se le fotografia a cau-
sa de los indicios. Con Atget comienzan las placas fotograficas
a convertirse en pruebas en el proceso histérico. Y asi es como
se forma su secreta significacién histérica. Exigen una recep-
cién en un sentido determinado. La contemplacién de vuelos
propios no resulta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta
tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener
que buscar un determinado camino. Simultdneamente los pe-
riédicos ilustrados empiezan a presentarle sefiales indicadoras.
Acertadas o erréneas, da lo mismo. Por primera vez son en esos
periddicos obligados los pies de las fotografias. Y claro esta que
éstos tienen un cardcter muy distinto al del titulo de un cua-
dro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de sus
imégenes unas directivas que en €l cine se hardn mas precisas
e imperiosas, ya que la comprensién de cada imagen aparece
prescrita por la serie de todas las imagenes precedentes
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Aberrante y enmarafnada se nos antoja hoy la disputa sin cuar-
tel que al correr el siglo diecinueve mantuvieron la fotografia

y la pintura en cuanto al valor artistico de sus productos. Pero
no pondremos en cuestién su importancia, sino que mas bien
podriamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresién de
un trastorno en la historia universal del que ninguno de los dos
contendientes era consciente. La época de su reproductibilidad
técnica desligd al arte de su fundamento cultual: y el halo de su
autonomia se extinguid para siempre. Se produjo entonces una
modificacién en la funcién artistica que cay6 fuera del campo
de visién del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo
al siglo veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplicd por de pronto mucha agudeza para decidir si
la fotografia es un arte (sin plantearse la cuestion previa sobre
sila invencién de la primera no modificaba por entero el carac-
ter del segundo). Enseguida se encargaron los teoricos del cine
de hacer el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero
las dificultades que la fotografia depar6 a la estética tradicional
fueron juego de nifios comparadas con las que aguardaban a
esta ultima en el cine. De ahi esa ciega vehemencia que carac-
teriza los comienzos de la teoria cinematogréfica. Abel Gance,
por ejemplo, compara el cine con los jeroglificos: «Henos aqui,
en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel
de expresion de los egipcios... El lenguaje de las imagenes no
estd todavia a punto, porque nosotros no estamos aun hechos
para ellas. No hay por ahora suficiente respeto, suficiente culto
por lo que expresany. También Séverin-Mars escribe: «,Qué
otro arte tuvo un sueflo mas altivo... a la vez mas poético y mas
real? Considerado desde este punto de vista representaria el
cine un medio incomparable de expresién, y en su atmosfera
debieran moverse tinicamente personas del mas noble pensa-
miento y en los momentos mas perfectos y misteriosos de su
carrera». Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasia
sobre el cine mudo con tamafia pregunta: «Todos los términos
audaces que acabamos de emplear, ¢no definen al fin y al cabo
la oracién?». Resulta muy instructivo ver cémo, obligados por
su empefio en ensamblar el cine en el arte, esos tedricos ponen
en su interpretacioén, y por cierto sin reparo de ningun tipo,
elementos cultuales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas
especulaciones ya existian obras como La opinién publica y La
quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la com-
paracién con los jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del cine
como podria hablarse de las pinturas de Fra Angelico. Es signi-
ficativo que autores especialmente reaccionarios busquen hoy
la importancia del cine en la misma direccién, si no en lo sacral,
si desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realizacién
de Reinhardt del Suefio de una noche de verano afirma Werfel



que no cabe duda de que la copia estéril del mundo exterior
con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restauran-
tes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido
el camino para que el cine ascienda al reino del arte. «El cine
no ha captado todavia su verdadero sentido, sus posibilidades
reales... Bistas consisten en su capacidad singularisima para
expresar, con medios naturales y con una fuerza de conviccién
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural»
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En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona

al publico su ejecucién artistica; por el contrario, la del actor

de cine es presentada por medio de todo un mecanismo. Esto
ultimo tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone ante
el publico la ejecucién del actor cinematografico no esta ate-
nido a respetarla en su totalidad. Bajo la guia del camara va
tomando posiciones a su respecto. Esta serie de posiciones,
que el montador compone con el material que se le entrega,
constituye la pelicula montada por completo. La cual abarca

un cierto numero de momentos dinamicos que en cuanto tales
tienen que serle conocidos a la camara (para no hablar de en-
foques especiales o de grandes planos). La actuacién del actor
estd sometida por tanto a una serie de tests épticos. Y ésta es la
primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de
un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este
actor, puesto que no es él mismo quien presenta a los especta-
dores su ejecucioén, se ve mermado en la posibilidad, reservada
al actor de teatro, de acomodar su actuacién al publico durante
la funcién. El espectador se encuentra pues en la actitud del
experto que emite un dictamen sin que para ello le estorbe nin-
gun tipo de contacto personal con el artista. Se compenetra con
el actor sélo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta
su actitud: hace test. Y no es ésta una actitud a la que puedan
someterse valores cultuales
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Al cine le importa menos que el actor represente ante el pu-
blico. un personaje; lo que le importa es que se represente a si
mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los prime-
ros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las
advertencias que hace a este respecto en su novela Se rueda
quedan perjudicadas, pero sélo un poco, al limitarse a destacar
el lado negativo del asunto. Menos aun les dafla que se refieran
unicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha in-
troducido en este orden ninguna alteracién fundamental. Sigue
siendo decisivo representar para un aparato —o en el caso del
cine sonoro para dos. «El actor de cine», escribe Pirandello, «se
siente como en el exilio. Exiliado no sélo de la escena, sino de
su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el vacio
inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un sin-
toma de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su
realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que produce al
moverse, transformandose entonces en una imagen muda que
tiembla en la pantalla un instante y que desaparece enseguida
quedamente... La pequefia maquina representa ante el publico
su sombra, pero él tiene que contentarse con representar ante
la maquina». He aqui un estado de cosas que podriamos carac-
terizar asi: por primera vez —y esto es obra del cine— llega el
hombre a la situacién de tener que actuar con toda su persona
viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura esté ligada a
su aqui y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a Macbeth
en escena es inseparable de la que, para un publico vivo, ronda
al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio
cinematografico consiste en que los aparatos ocupan el lugar
del publico. Y asi tiene que desaparecer el aura del actor y con
ella la del personaje que representa.

No es sorprendente que en su andlisis del cine un dramaturgo
como Pirandello toque instintivamente el fondo de la crisis que
vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de hecho la
contrapartida mas resuelta respecto de una obra de arte cap-
tada integramente por la reproduccién técnica y que incluso,
como el cine, procede de ella. Asi lo confirma toda conside-
raciéon minimamente intrinseca. Espectadores peritos, como
Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el
cine «casi siempre se logren los mayores efectos si se actua

lo menos posible... El ultimo progreso consiste en que se trata
al actor como a un accesorio escogido caracteristicamente...

al cual se coloca en un lugar adecuado». Pero hay otra cosa
que tiene con esto estrecha conexién. El artista que actia en
escena se transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuente-
mente al actor de cine. Su ejecucidén no es unitaria, sino que se
compone de muchas ejecuciones. Junto a miramientos ocasio-
nales por el precio del alquiler de los estudios, por la disponibi-



lidad de los colegas, por el decorado, etc., son necesidades ele-
mentales de la maquinaria las que desmenuzan la actuaciéon del
artista en una serie de episodios montables. Se trata sobre todo
de la iluminacién, cuya instalacién obliga a realizar en muchas
tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas,

la exposicidén de un proceso que en la pantalla aparece como
un veloz decurso unitario. Para no hablar de montajes mucho
mas palpables. El salto desde una ventana puede rodarse en
forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da

el caso, la fuga subsiguiente se tomara semanas mas tarde en
exteriores. Por lo demas es facil construir casos muchisimo mas
paraddjicos. Tras una llamada a la puerta se exige del actor que
se estremezca. Quizas ese sobresalto no ha salido tal y como

se desea. El director puede entonces recurrir a la estratagema
siguiente: cuando el actor se encuentre ocasionalmente otra
vez en el estudio le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la
espalda’ Se filma su susto en ese instante y se monta luego en
la pelicula. Nada pone mas drasticamente de bulto que el arte
se ha escapado del reino del halo de lo bello, tnico en el que se
pensé por largo tiempo que podia alcanzar florecimiento
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El extrafiamiento del actor frente al mecanismo cinematografico
es de todas todas, tal y como lo describe Pirandello, de la mis-
ma indole que el que siente el hombre ante su aparicién en el
espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despe-
garse de él, se ha hecho transportable. ;Y adénde se la trans-
porta? Ante el publico. Ni un solo instante abandona al actor
de cine la consciencia de ello. Mientras estéa frente a la cdmara
sabe que en Ultima instancia es con el publico con quien tiene
que habérselas: con el publico de consumidores que forman

el mercado. Eiste mercado, al que va no sélo con su fuerza de
trabajo, sino con su piel, con sus entrafias todas, le resulta, en
el mismo instante en que determina su actuacién para él, tan
poco asible como lo es para cualquier articulo que se hace en
una fabrica. /No tendré parte esta circunstancia en la congo-
ja, en esa angustia que, segun Pirandello, sobrecoge al actor
ante el aparato? A la atrofia del aura el cine responde con una
construccioén artificial de la personality fuera de los estudios; el
culto a las «estrellasy», fomentado por el capital cinematografi-
co, conserva aquella magia de la personalidad, pero reducida,
desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su caracter de
mercancia. Mientras sea el capital quien de en él el tono, no po-
dré adjudicérsele al cine actual otro mérito revolucionario que
el de apoyar una critica revolucionaria de las concepciones que



hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en
ciertos casos pueda hoy el cine apoyar ademas una critica re-
volucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de la
propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la presente
investigacién (nilo es tampoco de la produccion cinematogréafi-
ca de Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que
cada quisque asista a sus exhibiciones como un medio espe-
cialista. Bastaria con haber escuchado discutir los resultados de
una carrera ciclista a un grupo de repartidores de peridédicos,
recostados sobre sus bicicletas, para entender semejante esta-
do de la cuestién. Los editores de periédicos no han organizado
en balde concursos de carreras entre sus jovenes repartidores.
Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El
vencedor tiene la posibilidad de ascender de repartidor de dia-
rios a corredor de carreras. Los noticiarios, por ejemplo, abren
para todos la perspectiva de ascender de ‘transeuntes a com-
parsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos has-
ta verse incluido en una obra de arte —recordemos Tres can-
ciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier
hombre aspirara hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrara
mejor esta aspiracién que una cala en la situacién histérica de
la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso
numero de escritores se enfrentaba un nimero de lectores mil
veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se introdujo un cam-
bio. Con la creciente expansién de la prensa, que proporciona-
ba al publico lector nuevos érganos politicos, religiosos, cienti-
ficos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor de esos
lectores paso, por de pronto ocasionalmente, del lado de los que
escriben. La cosa empez6 al abrirles su buzén la prensa diaria;
hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabajo que
no haya encontrado alguna vez ocasién de publicar una expe-
riencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La dis-
tincién entre autor y publico esté por tanto a punto de perder
su cardcter sistematico. Se convierte en funcional y discurre de
distinta manera en distintas circunstancias. El lector esté siem-
pre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que
para bien o para mal en perito tiene que acabar en un proceso
laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo sera sélo
de una funcién minima), alcanza acceso al estado de autor. En
la Unién Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y
su exposicién verbal constituye una parte de la capacidad que
es requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no

se funda en una educacién especializada, sino politécnica. Se
hace asi patrimonio comun.



Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde ciertas re-
mociones, que en la literatura han reclamado siglos, se realizan
en el curso de un decenio. En la praxis cinematogréfica —sobre
todo en la rusa— se ha consumado ya esa remocién esporadi-
camente. Una parte de los actores que encontramos en el cine
Tuso no son actores en nuestro sentido, sino gentes que desem-
pefian su propio papel, sobre todo en su actividad laboral. En
Europa occidental la explotacién capitalista del cine prohibe
atender la legitima aspiracién del hombre actual a ser reprodu-
cido. En tales circunstancias la industria cinematografica tiene
gran interés en aguijonear esa participacién de las masas por
medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambiva-
lentes
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El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula sono-
ra, ofrece aspectos que eran antes completamente inconcebi-
bles. Representa un proceso en el que es imposible ordenar una
sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de ilumi-
nacion, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a
la escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador
(a no ser que la disposicién de su pupila coincida con la de la
camara). Esta circunstancia hace, mas que cualquier otra, que
las semejanzas, que en cierto modo se dan entre una escena en
el estudio cinematogréafico y en las tablas, resulten superficiales
y de poca monta. El teatro conoce por principio el emplaza-
miento desde el que no se descubre sin mas ni mas que lo que
sucede es ilusién. En el rodaje de una escena cinematogréafica
no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusiéon es de
segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa:
en el estudio de cine el mecanismo ha penetrado tan honda-
mente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo
cuerpo extrano, es decir técnico, no es mas que el resultado de
un procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de
un aparato fotografico dispuesto a este propésito y su montaje
con otras tomas de igual indole. Despojada de todo aparato, la
realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el pais de
la técnica la visién de la realidad inmediata se ha convertido en
una flor imposible.

Este estado de la cuestién, tan diferente del propio del teatro,
es susceptible de una confrontaciéon muy instructiva con el que
se da en la pintura. Es preciso que nos preguntemos ahora por
la relacién que hay entre el operador y el pintor. Nos permiti-
remos una construccién auxiliar apoyada en el concepto de



operador usual en cirugia. El cirujano representa el polo de un
orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago,
que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la
del cirujano que realiza una intervencién. El mago mantiene

la distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho mas
exactamente: la aminora sélo un poco por virtud de la impo-
sicién de sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud de

su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho la
distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero

la aumenta sélo un poco por la cautela con que sus manos se
mueven entre sus érganos. En una palabra: a diferencia del
mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano
renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo
como hombre frente a hombre; mas bien se adentra en él opera-
tivamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro
como el pintor y el camara. El primero observa en su trabajo
una distancia natural para con su dato el cAmara por el contra-
rio se adentra hondo en la textura de los datos. Las imagenes
que consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor
es total y la del camara multiple, troceada en partes que se
juntan segun una ley nueva. La representacion cinematografica
de la realidad es para el hombre actual incomparablemente mas
importante, puesto que garantiza, por razén de su intensa com-
penetracién con el aparato, un aspecto de la realidad despojado
de todo aparato que ese hombre estd en derecho de exigir de la
obra de arte
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La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la
relacion de la masa para con el arte. De retrégrada, frente a un
Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo
cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracte-
riza porqgue el gusto por mirar y por vivir se vincula en él intima
e inmediatamente con la actitud del que opina como perito.
Esta vinculacién es un indicio social importante. A saber, cuan-
to més disminuye la importancia social de un arte, tanto mas
se disocian en el publico la actitud critica y la fruitiva. De lo
convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversion
lo verdaderamente nuevo. En el publico del cine coinciden la
actitud critica y la fruitiva. Y desde luego que la circunstancia
decisiva, es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma cons-
tituye la reaccién masiva del publico, jamas han estado como
en el cine tan condicionadas de antemano por su inmediata,
inminente masificacién. Y en cuanto se manifiestan, se contro-
lan. La comparacién con la pintura sigue siendo provechosa.



Un cuadro ha tenido siempre la aspiracién eminente a ser con-
templado por uno o por pocos. La contemplacién simultdnea de
cuadros por parte de un gran publico, tal y como se generaliza
en el siglo XIX, es un sintoma temprano de la crisis de la pintu-
ra, que en modo alguno desaté solamente la fotografia, sino que
con relativa independencia de ésta fue provocada por la preten-
sién por parte de la obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacién de ofrecer objeto a
una recepcioén simultanea y colectiva. Desde siempre lo estuvo
en cambio la arquitectura, como la estuvo antafio el epos y lo
esta hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho
conclusiones sobre el papel social de la pintura, aunque si pese
sobre ella como perjuicio grave cuando, por circunstancias
especiales y en contra de su naturaleza, ha de confrontarse con
las masas de una manera inmediata. En las iglesias y monaste-
rios de la Edad Media, y en las cortes principescas hasta casi
finales del siglo dieciocho, la recepcién colectiva de pinturas no
tuvo lugar simultdneamente, sino por mediacién de multiples
grados jerarquicos. Al suceder de otro modo, cobra expresion el
especial conflicto en que la pintura se ha enredado a causa de
la reproductibilidad técnica de la imagen. Por mucho que se ha
intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones,
no se ha dado con el camino para que esas masas puedan or-
ganizar y controlar su recepciéon. Y asi el mismo publico que es
retrogrado frente al surrealismo, reaccionara progresivamente
ante una pelicula cémica.
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El cine no sélo se caracteriza por la manera como el hombre se
presenta ante el aparato, sino ademas por como con ayuda de
éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a la psicolo-
gia del rendimiento nos ilustraré sobre la capacidad del aparato
para hacer tests. Otra ojeada al psicoanalisis nos ilustrara sobre
lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro
mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarian
por los de la teoria freudiana. Un lapsus en la conversacién pa-
saba hace cincuenta afios méas o menos desapercibido. Resulta-
ba excepcional que de repente abriese perspectivas profundas
en esa conversacioén que parecia antes discurrir superficialmen-
te. Pero todo ha cambiado desde la Psicopatologia de la vida
cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables),
que antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo
percibido. Tanto en el mundo éptico, como en €l acustico, el
cine ha traido consigo una profundizacién similar de nuestra
apercepcion. Pero esta situaciéon tiene un reverso: las ejecu-



ciones que expone el cine son pasibles de andlisis mucho mas
exacto y mas rico en puntos de vista que el que se llevaria a
cabo sobre las que se representan en la pintura o en la escena.
El cine indica la situacién de manera incomparablemente mas
precisa, y esto es lo que constituye su mayor susceptibilidad de
andlisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha capa-
cidad esta condicionada porque en el cine hay también mas
elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tien-
de a favorecer —y de ahi su capital importancia— la interpene-
tracién reciproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede
seflalarse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro
de una situacién determinada (como un musculo en un cuerpo)
atrae mas por su valor artistico o por la utilidad cientifica que
rendiria. Una de las funciones revolucionarias del cine consis-
tird en hacer que se reconozca que la utilizacién cientifica de

la fotografia y su utilizacién artistica son idénticas. Antes iban
generalmente cada una por su lado.

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando
detalles escondidos de nuestros enseres més corrientes, explo-
rando entornos triviales bajo la guia genial del objetivo, el cine
aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el
que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura
un ambito de accién insospechado, enorme. Parecia que nues-
tros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas,
nuestras estaciones y fdbricas nos aprisionaban sin esperanza.
Entonces vino el cine y con la dinamita de sus décimas de se-
gundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos
entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el pri-
mer plano se ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga
el movimiento. En una ampliacién no sélo se trata de aclarar

lo que de otra manera no se veria claro, sino que mas bien
aparecen en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y
tampoco el retardador se limita a aportar temas conocidos del
movimiento, sino que en éstos descubre otros enteramente
desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de
movimientos mas rapidos, sino propiamente en cuanto movi-
mientos deslizantes, flotantes, supraterrenales». Asi es como re-
sulta perceptible que la naturaleza que habla a la cdmara no es
la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque
en lugar de un espacio que trama el hombre con su consciencia
presenta otro tramado inconscientemente. Es corriente que
pueda alguien darse cuenta, aunque no sea mas que a grandes
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego
que nada sabe de su actitud en esa fraccién de segundo en que
comienzan a alargar el paso. Nos resulta méas o menos fami-
liar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara,
pero apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y
el metal, cuanto menos de sus oscilaciones segun los diversos
estados de dnimo en que nos encontremos Y aqui es donde



interviene la cdmara con sus medios auxiliares, sus subidas

y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilata-
ciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente
optico igual que por medio del psicoandlisis nos enteramos del
inconsciente pulsional
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos mas
importantes del arte provocar una demanda cuando todavia no
ha sonado la hora de su satisfaccién plena. La historia de toda
forma artistica pasa por tiempos criticos en los que tiende a
urgir efectos que se darian sin esfuerzo alguno en un tenor téc-
nico modificado, esto es, en una forma artistica nueva. Y asi las
extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo
en los llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de
su centro virtual histérico més rico. Ultimamente el dadaismo
ha rebosado de semejantes barbaridades. Sélo ahora entende-
mos su impulso: el dadaismo intentaba, con los medios de la
pintura (o de la literatura respectivamente), producir los efectos
que el publico busca hoy en €l cine.

Toda provocacién de demandas fundamentalmente nuevas, de
esas que abren caminos, se dispara por encima de su propia
meta. Asilo hace el dadaismo en la medida en que sacrifica
valores del mercado, tan propios del cine, en favor de intencio-
nes mas importantes de las que, tal y como aqui las describi-
mos, no es desde luego consciente. Los dadaistas dieron menos
importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que a
su inutilidad como objetos de inmersién contemplativa. Y en
buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de
una degradacién sistematica de su material. Sus poemas son
«ensaladas de palabras» que contienen giros obscenos y todo
detritus verbal imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre
los que montaban botones o billetes de tren o de metro o de
tranvia. Lo que consiguen de esta manera es una destruccion
sin miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios de
produccién imprimen en ellas el estigma de las reproduccio-
nes. Ante un cuadro de Arp o un poema de August Stramm. es
imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio,
tal y como lo harfamos ante un cuadro de Derain o un poema de
Rilke. Para una burguesia degenerada el recogimiento se con-
virtié en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta
ahora la distracciéon como una variedad de comportamiento
social. Al hacer de la obra de arte un centro de escéndalo, las



manifestaciones dadaistas garantizaban en realidad una dis-
traccion muy vehemente. Habia sobre todo que dar satisfaccién
a una exigencia, provocar escandalo publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convin-
cente, la obra de arte pasoé a ser un proyectil. Chocaba con todo
destinatario. Habia adquirido una calidad tactil. Con lo cual
favorecio la demanda del cine, cuyo elemento de distracciéon

es tactil en primera linea, es decir que consiste en un cambio
de escenarios y de enfoques que se adentran en el espectador
como un choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que
se desarrolla la pelicula con el lienzo en el que se encuentra una
pintura. Este ultimo invita a la contemplacién; ante él podemos
abandonamos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en
cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematografico.
Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. No
es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha entendido
nada de su importancia, pero si lo bastante de su estructura,
anota esta circunstancia del modo siguiente: «Ya no puedo
pensar lo que quiero. Las imagenes movedizas sustituyen a
mis pensamientos». De hecho, el curso de las asociaciones en
la mente de quien contempla las imagenes queda enseguida
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto
de choque del cine que, como cualquier otro, pretende ser cap-
tado gracias a una presencia de espiritu mas intensa. Por virtud
de su estructura técnica el cine ha liberado al efecto fisico de
choque del embalaje por asi decirlo moral en que lo retuvo el
dadaismo
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La masa es una matriz de la que actualmente surte, como
vuelto a nacer, todo comportamiento consabido frente & las
obras artisticas. La cantidad se ha convertido en calidad: el
crecimiento masivo del nimero de participantes ha modificado
la indole de su participacién. Que el observador no se llame a
engafo porque dicha participacién aparezca por de pronto bajo
una forma desacreditada. No han faltado los que, guiados por
su pasién, se han atenido precisamente a este lado superficial
del asunto. Duhamel es entre ellos el que se ha expresado de
modo mas radical. Lo que agradece al cine es esa participacion
peculiar que despierta en las masas. Le llama «pasatiempo para
parias, disipacién para jletrados, para criaturas miserables atur-
didas por sus trajines y sus preocupaciones..., un espectaculo
que no reclama esfuerzo alguno, que no supone continuidad en
las ideas, que no plantea ninguna pregunta que no aborda con



seriedad ningun problema, que no enciende ninguna pasion,
que no alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, que
no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza ridicula
de convertirse un dia en «star» en Los Angeles». Ya vemos que
en el fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan disi-
pacién, pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar comun.
Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para hacer una
investigaciéon acerca del cine.

Se trata de mirar mas de cerca. Disipacién y recogimiento se
contraponen hasta tal punto que permiten la férmula siguiente:
quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se
adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrié a
un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por el contra-
rio, la masa dispersa sumerge en si misma a la obra artistica. Y
de manera especialmente patente a los edificios. La arquitectu-
ra viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de
arte, cuya recepcioén sucede en la disipacién y por parte de una
colectividad. Las leyes de dicha recepcién son sobremanera
instructivas.

Las edificaciones han acompafiado a la humanidad desde su
historia primera. Muchas formas artisticas han surgido y han
desaparecido. La tragedia nace con los griegos para apagar-

se con ellos y revivir después sélo en cuanto a sus reglas. El
epos, cuyo origen esta en la juventud de los pueblos, caduca en
Europa al terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es
una creacion de la Edad Media y no hay nada que garantice su
duracién ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre
de alojamiento si que es estable. El arte de la edificacién no se
ha interrumpido jamaés. Su historia es més larga que la de cual-
quier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para
todo intento de dar cuenta de la relacion de las masas para con
la obra artistica. Las edificaciones pueden ser recibidas de dos
maneras, por el uso y por la contemplacién. 0 mejor dicho: tactil
Y 6pticamente. De tal recepcién no habra concepto posible si
nos la representamos segun la actitud recogida que, por ejem-
plo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A saber: del
lado téctil no existe correspondencia alguna con lo que del lado
6ptico es la contemplaciéon. La recepcioén tactil no sucede tanto
por la via de la atencién como por la de la costumbre. En cuanto
a la arquitectura, esta ultima determina en gran medida incluso
la recepcidn 6ptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho me-
nos en una atencion tensa que en una advertencia ocasional.
Pero en determinadas circunstancias esta recepcién formada
en la arquitectura tiene valor canénico. Porque las tareas que
en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del
hombre no pueden resolverse por la via meramente 6ptica, esto
es por la de la contemplacibn. Poco a poco quedan vencidas por
la costumbre (bajo la guia de la recepcion téctil).

También el disperso puede acostumbrarse. Méas aun: sélo cuan-



do resolverlas se le ha vuelto una costumbre, probara poder
hacerse en la dispersién con ciertas tareas. Por medio de la dis-
persion, tal y como el arte la depara, se controlara bajo cuerda
hasta qué punto tienen solucién las tareas nuevas de la aper-
cepcidén. Y como, por lo demaés, el individuo estd sometido a la
tentacion de hurtarse a dichas tareas, el arte abordard la més
dificil e importante movilizando a las masas. Asi lo hace actual-
mente en el cine. La recepcién en la dispersién, que se hace
notar con insistencia creciente en todos los terrenos del arte

y que es el sintoma de modificaciones de hondo alcance en la
apercepcion, tiene en el cine su instrumento de entrenamien-
to. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de
choque. No sélo reprime el valor cultual porque pone al publico
en situacién de experto, sino ademas porque dicha actitud no
incluye en las salas) de proyeccion atencién alguna. El ptublico
es un examinador, pero un examinador que se dispersa



Epilogo

La proletarizacién creciente del hombre actual y el alineamien-
to también creciente de las masas son dos caras de uno y el
mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas recien-
temente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propie-
dad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo ve su
salvacién en que las masas lleguen a expresarse (pero que ni
por asomo hagan valer sus derechos). Las masas tienen dere-
cho a exigir que se modifiquen las condiciones de la propiedad;
el fascismo procura que se expresen precisamente en la conser-
vacion de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en
un esteticismo de la vida politica. A la violacién de las masas,
que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo,
corresponde la violacién de todo un mecanismo puesto al servi-
cio de la fabricacién de valores culturales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un
solo punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y sélo ella, hace
posible dar una meta a movimientos de masas de gran escala,
conservando a la vez las condiciones heredadas de la propie-
dad. Asi es como se formula el estado de la cuestién desde la
politica. Desde la técnica se formula del modo siguiente: sélo

la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del
tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la
propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el fascismo no
se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es instructivo
echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la gue-
rra colonial de Etiopia se llega a decir: «Desde hace veintisiete
afios nos estamos alzando los futuristas en contra de que se
considere a la guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos:
la guerra es bella, porque, gracias a las méascaras de gas, al te-
rrorifico megéfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la
soberania del hombre sobre la maquina subyugada. La guerra
es bella, porque inaugura el suenio de la metalizacion del cuerpo
humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas
florecidas con las orquideas de fuego de las ametralladoras. La
guerra es bella, ya que reine en una sinfonia los tiroteos, los ca-
flonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la descom-
posicién. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas
como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas geomé-
tricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendia-
das y muchas otras... {Poetas y artistas futuristas... acordaos

de estos principios fundamentales de una estética de la guerra
para que iluminen vuestro combate por una nueva poesia,, por
unas artes plasticas nuevas!».

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el
dialéctico adopte su planteamiento de la cuestién. La estética
de la guerra actual se le presenta de la manera siguiente: mien-



tras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento
natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los medios
técnicos, de los ritmos, de la fuentes de energia, urge un apro-
vechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con
sus destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad
no estaba todavia lo bastante madura para hacer de la técnica
su érgano, y de que la técnica tampoco estaba suficientemente
elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad.
La guerra imperialista esta determinada en sus rasgos atroces
por la discrepancia entre los poderosos medios de produccioén
y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo
(con otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados

de consumo). La guerra imperialista es un levantamiento de la
técnica, que se cobra en el material humano las exigencias a
las que la sociedad ha sustraido su material natural. En lugar
de canalizar rios, dirige la corriente humana al lecho de sus
trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus aeroplanos,
esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de
gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la
guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfaccién artistica
de la percepcién sensorial modificada por la técnica. Resulta
patente que esto es la realizacién acabada del «arte pour l'arty.
La humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto de es-
pectéculo para los dioses olimpicos, se ha convertido ahora en
espectaculo de si misma. Su auto alienacién ha alcanzado un
grado que le permite vivir su propia destruccién como un goce
estético de primer orden. Este es el esteticismo de la politica
que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con la
politizacion del arte.



