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Parte |

El llamado, la advertencia hecha por Rimbaud al pronunciar: «Hay que
ser absolutamente moderno», puede ser interpretado de muchas maneras.
Yo quiero interpretarlo como un llamado al ser. Involucrando todas las
significaciones que se le ha dado al vocablo.

Ser como esencia, como existencia, como substancia, como ente. Es un
llamado al que debe ser, no a lo que es.

El que debe ser moderno es el artista, el ser del hombre artista, en su exis-
tencia, en su esencialidad, en su substancialidad y en su entidad.

No creo que la advertencia se dirija al Arte; puesto que éste siempre es. El
Arte, fue, es y sera moderno.

Su modernidad tiene ya cuarenta mil afios. Es el hombre que cada vez en
estos cuarenta mil anos y todos los «cada vez» de un futuro, que casi se
hace infinito para el tiempo humano debe hacerse moderno.

Moderno significa «<ahora mismo»; «<hace un momento».

Ahora mismo debo decirles como hace un momento; es decir treinta y seis
afos atras, comencé a entrar en nuestra modernidad.

En el afio 1943, estudiaba en la Academia de Bellas Artes de Buenos Aires.
Como todos los afos se realizaba en aquel entonces, lo que se consideraba
el evento artistico mds importante, el Salén Nacional de Artes Pldsticas.
Ese afo, el de 1943, el gran premio se le otorgé a un pintor que nosotros
—los estudiantes de Bellas Artes— conociamos bien porque era profesor
de la Academia. Cuando digo que conociamos bien, debe aclarar que la
expresion encierra un juicio critico, conociamos bien lo malo que era,
artisticamente hablando.

Entre el estudiantado fue creciendo el deseo de protestar y asi fue que se
decidié publicar un manifiesto. Manifiesto que debiamos redactar cuatro
alumnos designados para ello. Alfredo Hlito, pintor; Tomas Maldonado,
pintor, publicista y tedrico; Jorge Brito, estudiante y el que habla. Debia
ser firmado por todo el alumnado, en aquella época mas de setecientos
alumnos. Sélo lo firmamos los cuatro que lo redactamos. Se imprimid y
se distribuyo6 en forma de panfleto en toda la ciudad y especialmente en
los alrededores del local donde se realizaba el Salén Nacional.
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Tuvimos hasta la osadia de colgarle un ejemplar en el marco del cuadro
premiado. La Direccion de la Academia nos mandé llamar y nos leyeron
los reglamentos. Los alumnos de Bellas Artes no podian emitir juicios
criticos publicamente de los artistas, sea que fueran profesores o no de la
Academia, por lo tanto, o nos rectificibamos publicamente o nos ratifica-
bamos privadamente. En un caso podiamos seguir nuestros estudios, en
el otro quedabamos excluidos. Quedamos excluidos.

En ese manifiesto juvenil deciamos tres cosas que fueron importantes para
la actitud y evolucién de nuestro trabajo:

Primero: «En nosotros hoy sélo esta la pasion y el verbo; la obra no existe, no
puede existir todavia. No nos pidais que mostremos la creacion como precio
de nuestro atrevimiento. Esa es una afieja tactica para acobardarnos, pero
en esta ocasion nada logra, pues es mas fuerte el deseo de decir la verdad
que el temor de ser acusados por los picapedreros del arte argentino».

Segundo: «la tnica cosa de que uno puede enorgullecerse es de haber
hecho la obra de tal modo que nadie pueda pensar en concedernos una
recompensa oficial».

Tercero: «acusamos también a todos los pintores vanguardistas de la pa-
sada generacion por haber traicionado las inquietudes de sus primeras
épocas...»

El manifiesto concluia con una exclamacién del pintor futurista italiano
Carlo Carra, quien dice asi: «Es necesario suprimir a los imbéciles del arte».
Creo que, por decirlo asi, ese manifiesto fue como un bautizo; nacimos a
la vida del arte por la pasidn, el verbo, la obra no conformista, la vigilancia
en mantener abiertas las inquietudes, no traicionarlas.

Antes de eso habia nacido ya a la vida de la artesania que todo arte tiene,
y el escultdrico en particular. Se me dio como algo sin solucién de con-
tinuidad, es decir, sin interrupciones, puesto que de nifo la escultura, la
orfebreria, la fundicion de los metales, la acufiacién de los mismos, eran
mi ambito. Mi padre era escultor y tenia un gran taller en que se desarro-
llaban todas esas artesanias.

Cuando llegué a la edad en que del aprendizaje por osmosis se debe pasar
al técnico, mi padre me envié donde un pintor, Pedro Fornells, segundo
maestro que tuve, y que me ensefi6 a dibujar del natural. En los afios de
permanencia en la Academia, mi maestro de escultura fue Alfredo Bigatti;
inmediatamente después de dejar la Academia tuve otro maestro, el es-
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cultor Antonio Sibellino y posteriormente, habiendo ya fundado en 1945
junto con Maldonado, Hlito, Enio lommi y otros mas el Movimiento Arte
Concreto, durante mi viaje a Europa en 1949, me hice discipulo de Georges
Vantongerloo, pintor y escultor fundador junto con Mondrian y otros, del
Movimiento Neo-plasticista. Estos cinco artistas fueron mis maestros de
escultura y dibujo.

En un libro publicado en Argentina por Jorge Romero Brest, critico de
Arte, hay un capitulo que se titula Los Nuevos de Entonces cuyo primer
acapite estd dedicado a los «Concretos», asi se nos identificaba en la época
en Buenos Aires. Transcribo un parrafo: «Un asomo de solucidn a la crisis
en que se hallaba el arte nacional después de la Segunda Guerra Mundial
fue dada por los artistas que se llamaron concretos. Francisco Bullrich dice,
en un trabajo inédito, que hacia 1944-45 aquéllos tenian una informacion
fragmentaria del movimiento europeo y que recién en 1948 pudo observarse
la influencia de Vantongerloo, Max Bill y Vordemberge en las obras que
hicieron, después de los viajes a Europa de Maldonado y Girola. También
por la vinculacion con el arquitecto italiano Ernesto Rogers, que vivié unos
meses en Argentina». Hasta aqui el parrafo. Curiosa impresion siempre,
ésta de verse retratado por una crénica. Yo tengo que corregirle algo a
esa crénica. La informacidn entre 1944-45, en cuanto tal, si efectivamente
fue fragmentaria. Por primera vez nombres mas alld de Picasso, Rodin,
Brancusi, Stravinsky, aparecian Mondrian, Kandinsky, Klee, Vantongerloo,
Schoenberg. Pero para ser fieles a la verdad un poco antes de la llegada de
esta informacion nos habiamos cuestionado a fondo. Por lo menos en el
recuerdo, el pintor Alfredo Hlito y yo manteniamos abierto el didlogo que
giraba en torno a temas como el que desarrolla esta carta que le escribi
en el afo 1944: «<En Mayo de este afio me di cuenta que lo que creia ser
un periodo de descanso era un tiempo de reflexion. Sin proponérmelo y
casi sin darme cuenta me vi envuelto en el ambito de ella. Reflexién, para
quien la creatividad se da por el doble juego de la accion de las manos y
la inteleccidn de las formas, trae aparejado, en cierto sentido, un ir des-
pojandose de lo que al cabo de un periodo de labor se ha ido acumulando
y estableciendo como norma, resguardando de esa manera, a manera de
fortaleza, la fragilidad del ser de aquella creatividad que se ejerce. Ir despo-
jandose entonces del resguardo es permitir que se establezca en el seno de
la creatividad la incertidumbre. No la duda. Sino la incertidumbre, aquélla
que es caracterizada por esa sensacion de sequedad, aquélla que nos trae
la impresién de haber sido transportados y depositados en el desierto, en
la aridez, en la imposibilidad de expresar. Aquélla que nos deja realmente
en el desierto, puesto que uno no abandona sino lo que ama y lo que ama
es lo que conoce no lo que desconoce. Reflexion contemplativa a cambio
de la normal reflexion activa en la que se desarrollan y conjugan las obras
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y la vida. Pudiera parecer, si se piensa en términos de pro o contra, que el
estadio en que nos coloca la meditacién que instala la incertidumbre en
el seno de la creatividad, fuera de caracteristicas negativas, desfavorables,
destructivas. Me parece que por el contrario nada tiene de negativa.

Atravesando la experiencia, y s6lo por medio de ella, se nos revela el don
y la herencia. Es decir, la ausencia o mejor dicho el retraimiento del don
nos trae la certeza de la existencia del mismo en primer lugar, en segundo
lugar nos trae la certeza de que uno no es un productor de objetos de arte
y en tercer lugar trae la certeza de que uno es «instrumento» del don.

Rimbaud, recuerdas, dice «Yo soy otro». Nunca he supuesto nada psico-
légico en el dicho. No se trata de un estado de inconciencia idealizada. Al
contrario, puedo asegurar que lo que se palpa en las arenas que se escurren
de nuestras manos, en los periodos de desierto, se palpa con una conciencia
afinada, exacerbada diria; con una conciencia toda hecha percepcion sen-
sible a los matices mads leves, mas delicados y suaves de la fragilidad del ser
de la creatividad. Y ante la fragilidad de ese ser la conciencia encuentra su
estado mas puro, mas fuerte, mas bello; se hace hija de Penia, la pobreza,
madre de Eros, se hace pobre de espiritu. Y alli en medio de la aridez, la
fragilidad y la pobreza se nutre la esperanza del retorno, del renacer del ave
Fénix. Y cuando el don vuelve comprendemos que un algo de esencial de la
creatividad reside en su forma de ser fragil, en su posibilidad de aparecer
rota, en la amenaza de no ser —que sin embargo nunca es.

Comprendemos que la pobreza de espiritu trae aparejada el poder de
quitarles autosuficiencia y autodeterminacion suficiente al poder hacer
cosas. Y empezamos a aprender a vivir en el otro, no con el otro, siendo
cada vez mas arco o violin tensionado, presto al disparo o al estallido de
la nota. Otra vez Rimbaud: «él debera hacer sentir, palpar, escuchar sus
invenciones; lo que trae de alla tiene forma, le da forma, si es informe, da
lo informe». Te cuento todo esto ahora y me pregunto por qué. Creo que
es porque lo Gnico que podemos comunicar es lo que nos pasa. Y se lo po-
demos comunicar solamente a aquéllos que reconocemos como proéjimos,
alos que alguna vez han estado en el desierto. De esta manera el espacio y
el tiempo que contienen una hoja de veintisiete centimetros tiene la mis-
ma dimensién que una sala, con luces, muebles, objetos, bebidas donde
los interlocutores disponen de toda una noche para dejar transcurrir sus
voces, sus silencios y sus gestos».

§ Contemporaneidad en la Escultura
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Cuando yo digo que nos habiamos cuestionado a fondo, no era en vista a
«un asomo de solucién», sino en vista al enfrentamiento, al cémo debia
enfrentarse y resolverse el testimonio, la obra, que todo hombre -sea en el
arte, la artesania u otro oficio- debe dejar. ;Qué es lo que intufamos que
habia que abandonar, qué es lo que habiamos amado hasta ese momento?
;Por qué no lo amabamos mas?

La escultura debia abandonar los canones. Literalmente hablando, habia
que abandonar los canones. ;Qué era lo que conllevaba como tacito toda
obra hasta ese momento? El canon. En griego esta palabra significa «tallo»
por extension «vara», «<normavy, «regla». Habia que abandonar una manera
de medir que actuaba como esqueleto, como estructura del abanico que
toda obra despliega y que va reciprocamente de la técnica a la expresion.

En mi caso en particular y particularizadamente debia abandonar un me-
dio que se concretaba en el canon antropomdrfico. Yo no estoy hablando
de tal o cual canon, estoy hablando de que habia dejado de amar todo
antropomorfismo canénico. La obra no debia medirse mas por ella. Habia
que cortar el tallo. Pero, insisto en un punto, solamente es posible cortar
con algo cuando se ha agotado toda la capacidad expresiva, formal de esa
convencion que se constituye como modo de expresion.

En el caso de la escultura, el canon obligado del antropomorfismo, el canon
humano, traia aparejado no una consecuencia sino otro protagonista, quiza
el principal mirado desde el punto de la expresividad: el tema.

En la antigiiedad de todo pueblo y de toda civilizacion, el tema del arte y
por consiguiente el de la escultura, fue el del lenguaje de los dioses.

Después sobrevino —cuando los dioses se retiraron- el arte, incluyendo la
escultura cuyo lenguaje era el de mentar la ausencia de los dioses.

Mentar la ausencia del dios equivalié a darle a la anécdota literaria, a
la anécdota psicolodgica, a la anécdota sentimental. A las significaciones
emocionales. Todo esto se nos torné sin sentido. Es decir, no significaba
nada mas para nosotros. No eran ya signos de nada. Eran pura propor-
cién; pasamos del antropomorfismo a la antropometria. Los modelos nos
habian sido proporcionados. No habian sido buscados ni encontrados.
Por lo tanto nos sucedia que estabamos en algo y ante algo que antes que
bello, era conocido. Toda proporcidn es conocida porque se establece como
medida. La medida o canon antropométrico era ya un procedimiento.
Habia que desproporcionarse, habia que crear o adherirse a algo que fuera
bello antes que conocido. La aventura es bella porque no conoce lo que le
deparara la peripecia.
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Y entonces en ese momento apareci6 para nosotros, mejor dicho, nacié
para nosotros el arte abstracto, que en aquel momento llamabamos concre-
to, liberado de todo antropomorfismo, por lo tanto, no se media mas que
ninguna antropometria. Entramos de lleno en la figuracién geométrica.

Desde entonces hasta el dia de hoy, por decir asi, he trabajado dentro de
los propdsitos de la convencidn creada por el arte abstracto, rigurosamente
geométrico en mis comienzos y posteriormente menos geometrizados,
pero siempre dentro de la abstracciéon no-figurativa.

Sin dejar de trabajar en esta orientacion, he vuelto a poner en cuestién -de
manera muy distinta al modo como describia la carta que lei antes— me
cuestiono y cuestiono mi trabajo, pero de otro modo. En 1970, realicé y
expuse una gran escultura cuya problematica —en el buen sentido de la pa-
labra- la describié Godofredo Iommi en el catalogo de aquella exposicion:
«En cuanto al canto mismo del quehacer en esta obra que juega hoy, se
deshace aqui otro par de contrarios, totalidad y unidad. Es esta obra Una
que se indica Total y se entrega restandose o dividiéndose en multiplicidad,
tal que cada ragmento> (;verso?) es a su vez uno-todo».

Si fue totalmente logrado o no ese propdsito en esa obra, no cuenta tan-
to como el proposito mismo, puesto que hay que ser obediente —no al
principio- el arte no trabaja con principios, no es principista, sino con
propositos.

Abolido el proposito organicista del canon antropomorfico quedoé en pie,
sin embargo, la nocién que establece que la belleza no consiste en los ele-
mentos sino en la proporcién armoniosa de las partes. La analogia.

El intento en aquella escultura presentada en Buenos Aires en 1970, el in-
tento de que la parte fuera parte y todo al mismo tiempo que fuera parte
de una totalidad —mas alla de su propio todo- estaba dirigido a colmar la
sentencia platénica, aquélla que establece que la mas bella de las analogias
es la que hace de si misma y de las cosas que une una unidad completa.
Colmar es llevar a un ultimo grado de completamiento lo lleno, es atin
lo que puede colocarse en algo ya lleno sin que todavia se desborde. La
ultima gota de agua, la anterior a la que va a rebalsar la copa. La ley de la
analogia platénica se acomodo tan bien en estos ultimos 2.500 afios a la
mentalidad creativa, es tan vigorosa, tan adecuada y tan util como, por
otro lado, la perspectiva renacentista para representar la profundidad del
espacio, que ya no percibimos si nosotros pensamos asi o la analogia nos
hace pensar asi, en un caso y en el otro, si es que realmente vemos asi o el
sistema nos hace ver asi.
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Sin afanes superlativos, el propdsito desde aquel entonces, desde aquella
escultura, es trabajar tratando de mirar por otro cristal. Por ello es que
Jorge Pérez Roman, pintor, en aquel mismo catalogo, escribe:

«Te despides asi con gracia y certero esquive de la «creacidn artistica»
indicando con ello un limite preciso al que has llegado».

Pero esto es una operacioén que se rige por voluntades, sobreviene o no
sobreviene. Para que sobrevenga, hay que cuestionarlo todo otra vez. Dejo
para el final de estas exposiciones lo que pueda balbucear sobre lo que
entrevi hace tres aflos atras y que aun hoy estd en ejecucion.

Para que ese balbuceo final pueda adquirir cierta realidad en la imagina-
cién de cada uno de todos nosotros, siento que me es necesario desplegar
sobre qué bases se asienta el trabajo de escultor y cudles son los elementos
constitutivos de este arte, para que de por si, hagan comparecer el oficio
de la obra hecha y que al final del discurso —asi lo espero y a las musas me
encomiendo- aparezca la nueva escultura; y cuando digo esto, no puedo
dejar de tener en mente aquella frase de lommi en el prélogo del catalogo
antedicho: «(3nueva? Sélo si por nueva se acepta cada alba)».

Parte |l

El Trabajo de los Escultores

Frangois Fédier dice que: «el escultor trabaja y pena como un verdadero
obrero, con toda la variedad de herramientas y esfuerzos que comparten
con el albaiil, el electricista o el gasfiter».!

Especificidad de la Materia

;En qué consiste el trabajo del escultor?

En algo que no cambia. Lo que no cambia en escultura es lo que con toda
propiedad llamamos el trabajo, no la obra. Sabido es que desde la con-
quista de América los indigenas entraron con mejor pie en la escultura
que en la pintura de los siglos xv1, xv11 y Xv111, puesto que no necesitaban
poseer la mentalidad occidental, europea, para representar sus figuras en
el espacio.

1 En el original este parrafo esta en hoja séla y entre medio del texto sin que se
ubique en la comprension total; lo incorporamos en este inicio puesto que trata
acerca del trabajo de los escultores.
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La perspectiva renacentista, el claro oscuro, la atmosfera pictorica como
modalidades para representar el espacio no les fueron facilmente asimi-
lables. La escultura, la gran escultura pre-colombina les habia dado una
experimentada formacion escultérica. El cambio de tema no significé para
ellos una mentalidad que piensa abstractamente y trabaja el espacio de esa
manera. La escultura canta al espacio en si mismo en su propia concretitud
del espacio. El proceso de elaboracion material es el que no cambia para
lograr la concrecion del espacio. Y me atrevo a pensar que no porque no
cambie estd en el rango de segundo violin de la orquesta —es una peculia-
ridad propia de la escultura que la parte obrera, por llamarla asi, la parte
atlética— el esfuerzo es consustancial a la obra. Un esfuerzo que lo tnico
que desea es cantar en una obra el espacio en si no en la funcion de otra
cosa que su propia corporeidad. Y cuando la obra es buena es porque ni
tan siquiera aparece como ocupacion del espacio sino que muestra en si
mismo el espacio que no es otra cosa que una fluyente, continuamente
fluyente, libertad. Un no dejarse atrapar. Una buena escultura no ocupa
el espacio sino que le da lugar y hace comparecer lugares.

Desmenucemos el trabajo del escultor: En el afio 1502, Miguel Angel se
fastidia con uno de sus discipulos y lo reprende: «El tiempo gastado en
dibujar rinde ciento por uno... dibuja Antonio; dibuja, dibuja... no pierdas
tiempo!»

Quiero reparar en tres cosas, que desembocan en una: «No pierdas tiempo».
La primera es que hay que gastar tiempo para dibujar.

Pienso que lo especifico del dibujo, lo mas especifico de él, no es tanto que
la linea sea una invencidn propia de atrapar el espacio sino en la prescin-
dencia de materia con el cual se constituye.

Dibujar es atrapar el espacio, hacerlo ver, sin usar nada y ninguna materia.
Es la antipoda del trabajo escultérico que sera siempre con materia im-
prescindiblemente. Es lo que antecede, es la antecedencia innegable, que
por medio de él se interpretan las formas, se traducen los volimenes y las
superficies por lineas. Por eso es que rinde ciento por uno. Es anterior a
toda materia porque prescinde de ella y sirve a los que fundamentalmen-
te van a trabajar lo ponderable de la materia porque el trazo del dibujo
nunca es la imitacién de las lineas del objeto sino un trazo que abstrae,
selecciona perfiles que lo natural presenta. Es una afirmacion en el sentido
de que afirma la forma de lo siempre cambiante del modelo. Afirma desde
un limite, desde la linea que limita y por la cual comparece la forma. Un
mal dibujo es aquél que no puede afirmar el limite y pretende vanamente
seguir lo natural del natural.

Dibujar es escoger, seleccionar, abstraer de lo natural el rasgo necesario, ni
tan siquiera el mas elocuente, ése hay que dejarlo para los caricaturistas;

§ Contemporaneidad en la Escultura

[p.8]



presente el rasgo necesario. El escultor comienza dibujando, es decir, tra-
duciendo volimenes y superficies por lineas sobre una superficie, la de la
hoja, que no ve como tal. El trazo del escultor es un trazo en profundidad
no en extension, porque él ve la superficie de la hoja en un permanente
fondo de una dada profundidad. El dibujo del escultor es siempre una
anotacion de la profundidad no de la extension de lo que dibuja.

Antecede a la profundidad de la materia. Se comienza por una abstraccion.
La paradoja es que todo aquél que haya hecho la experiencia atin a nivel
primario de tener que tallar o modelar una masa se comportara ante ella
exactamente al revés. Trabajara esa masa como fachadas, es decir, ante lo
concreto de la tridimensionalidad se comportara como si estuviera ante
lo bidimensional, por eso es que no girara en torno, sino que tratard las
superficies de esa masa como planos y no como volumen.

La segunda cosa en la que quiero reparar, y que desembocara también
en aquello de no perder tiempo, es que hay que gastar tiempo para no
perderlo.

Este segundo «no pierdas tiempo Antonio» es un perder tiempo con res-
pecto a qué? ;Se referird a no perder tiempo en el adiestrarse en una de-
terminada técnica? Pienso que no exclusivamente. Imagino que si cuando
se incluye en ese adiestramiento el ejercicio de la reflexion que permite
trascender el nivel factico, mecanico de un procedimiento.

La reflexién inevitablemente lo conduce a uno a comprender los supues-
tos que en la cosa misma estd puesta en juego; es decir lo que constituyen
ciertas necesidades que necesitan ser demostradas, como ser, por ejemplo,
las propiedades de lo pétreo, de lo lefioso, de lo metélico, de lo arcilloso.
Lo impenetrable, lo moldeable, lo fibroso, es decir, lo homogéneo o no
homogéneo de la materia. Esto presupone entonces saber que aquello de
que se trata es de la dureza del mineral, de lo moldeable en la tierra... etc.
Toda necesidad es siempre de algo y este algo sera siempre —en el caso
de la escultura- lo pétreo en su ser impenetrable, lo metalico en su ser
homogéneo, lo arcilloso en su ser moldeable. Este saber escultorico de las
capacidades de ser de la materia es de orden videncial, no se verifica ni
se deduce de la multiplicidad de cosas duras, maleables, fibrosas que nos
rodean, va directo a lo inconmutable de la propiedad y peculiaridad de
lo que es siempre ese ser impenetrable o moldeable. Si se establece o si se
alcanza a establecer esta unidad interna entre videncia y saber «técnico,
se alcanza la plenitud del oficio que se muestra en la obra como videncia
del modelo».
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Rodin en su testamento lo dice: «Sdlo se trata de «ver>. Indudablemente
que un hombre mediocre por mucho que copie no hara nunca una obra
de arte: es que en efecto él mirara sin «ver> el artista, por el contrario, sélo
«ve>, es decir, sabe leer profundamente la naturaleza; por ello es que le
basta dar fe a lo que ven sus ojos».

Llamo videncia a este ver que sabe leer. Ahora bien, yo creo ese saber
leer requiere de cierto estado. Ese estado se da, se suele dar, tengo dos
ejemplos mas adelante, uno de Alberto Giacometti y otro de Godofredo
Iommi. Los dos, en situaciones distintas, van a hablar de la distraccion.
Estado que da un saber por contemplacién o como lo llamo yo, por ver,
por ver videncialmente.

En cuanto al otro saber ver que se refiere a la materia, no requiere de un
estado sino mas bien de un razonar, de un deducir de la experiencia que
proporciona el trabajo escultérico.

Focillon afirma, hablando de escultura, que «la madera de la estatua no
es ya la madera del arbol; el marmol esculpido no es ya el marmol de
la cantera, el oro fundido, batido, es un metal inédito». Si y no, porque
pienso que la madera, por ejemplo, no se reabsorbe por completo en la
forma esculpida, siempre va a quedar en ella lo roble del roble. El escultor
capta en su provecho lo que podria llamar -a falta de una palabra mejor-
la «sustancia» del material. Las virtudes de la sustancia de una escultura
forman parte de la forma como parte fundamental de la misma. Se puede
pensar en una suerte de ontologia, una ciencia del ser del material, por
decirlo asi, que la escultura drena en su provecho con toda concretitud
en el fragmento de materia en la que inscribe la forma. Pletérica de la
sustancia material que la compone, acrecienta el don de presencia que le
otorga ya su tridimensionalidad verdadera y su peso real. Todo contribuye
a hacer de ella una e-videncia.

La escultura se impone un ser simple puesto que intrinsecamente respeta
la sustancia del material, al mismo tiempo que atiende a mantener un
grado de despojamiento, por eso elige preferentemente la homogeneidad
de un material y no la peligrosa, riesgosa ensambladuras heterogéneas que
la pondrian en un pie muy préximo a la orfebreria.

Y por ultimo, el tercer «tiempo» es el tiempo o temporalidad en la escul-
tura, punto que hablaré en la préoxima reunion.
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Esculpir: Talla Directa.

El escultor esculpe, modela o ensambla. Veamos primero qué es esculpir.

Miguel Angel un dia le da una serie de instrucciones orales a un maestro
albaiiil sobre como tallar una estatuilla en la piedra. El maestro va ejecutan-
do al dictado lo que Miguel Angel le ordena: «profundiza esta parte, nivela
aquella otra, pica aqui... alisa aquella superficie.» Cuando se terminé de
tallar la figura, Miguel Angel le pregunté al maestro: «Qué te parece»?

«Muy bien sefior, le debo un gran favor.»

«Por qué?» responde Miguel Angel. El maestro albaiil se demora un ins-
tante y luego le contesta: «Quién hubiera creido que habia un hombre tan
hermoso en una piedra tan tosca? Si usted no me hubiera hecho descubrirlo
nunca lo hubiera visto adentro.»

Matisse, el pintor, hace unos afos atras publicé su libro titulado Jazz. En
ese tiempo ¢l trabajaba figuras de color recortadas con tijeras.

Dice en el prélogo de su libro: «Cortar en el color me hace acordar de la
talla directa de los escultores. Este libro ha sido concebido con este espi-
ritur. F. Fédier dijo: «Que la estatua surja a partir de la escultura, he ahi
el misterio de ese arte.»

Esculpir es sindnimo de talla directa. Es dificil, casi me atrevo a pensar
que es imposible, para alguien que no es escultor imaginar lo que esto
significa. Traducirlo a palabras es también dificil. Bloque pétreo o lefioso
o metdlico que comparece antes que nada como una «imposicion, es decir
se yergue, cerrado, natural, semi elaborado ante uno.

Lo que se yergue es lo impenetrable, la densidad de la materia, el peso y
gravedad. No se yergue un vacio sino que se yergue lo lleno. Se parte de
lo lleno para descubrir, para ver lo que hay dentro. Y se parte en el puro
riesgo de sostenerse en el compas de los ojos y en los ojos la videncia del
modelo. Se esculpe directamente el bloqueo sin el auxilio de un modelo
previo. No hay retroceso. La imagen, mas elocuente que todas las palabras,
del drama de este sin retroceso es posible verlo en la Pieta Rondanini de
Miguel Angel en el Museo del Castello Sforzesco de Milan. La talla directa
«impone» su disciplina al escultor y le obliga rigurosamente a respetar cier-
tos ritmos iniciales que van a constituir una garantia para la «unidad» de la
obra, constructiva y plastica. En la piedra, en el marmol o en el metal y la
madera los pequefios recursos del oficio no cuentan para nada; el accidente
de superficie se torna algo sin valor, los grandes planos y sus orientaciones
se convierten en lo esencial. Es la escultura del anti-detalle.
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Como aquella vez, durante la travesia de Amereida, en que con un hacha
perforo una plancha de bronce o como otra vez, cuando debasto un tronco
carcomido o seco hasta horadarlo.

O como ahora en la Ciudad Abierta, cuando la cavidad abierta sin retroce-
s0, «aqui, un hoyo de cuatro metros por cuatro metros», trae la talla directa
al suelo de la tierra misma, no hay si el minimo vestigio del auxilio de un
croquis, o de una anotacion. La «imposicién» de lo cerrado en este caso,
un nuevo extremo de la escultura —pienso yo- es total (nunca hay nada
absoluto). El bloque, en cuanto cantidad de material, no es algo despren-
dido de una cantera, de un bosque, o de una mina, es el suelo mismo.

Ya volveremos, por otro lado a esta obra. Esta obra es referencia y medida
de todo lo que voy hablando sobre la escultura.

El Modelado

Rodin dice: «Cuando modeléis no penséis en superficie sino en relieve.» En
la conversacion cotidiana hay una expresiéon muy usada: «poner de relieve
algo». Relieve significa resaltar, hacer sobresalir de un plano.

Asi es como piensa Rodin el modelado: «Que vuestro espiritu (el de los
escultores) conciba toda superficie como el extremo de un volumen que
la empujara desde atras». «Figuraos las formas como si apuntaran hacia
vosotros. Toda vida surge de un centro, germina y se expande de adentro
hacia afuera». Como el modelado sucede que estamos en lo que podria-
mos determinar como situacion antipoda de lo que es la talla directa. En
primer lugar no hay nada que concretamente se nos «<imponga» antes de
comenzar a trabajar.

Veamos en detalle como procede el modelado. Si lo que se piensa como
realizacion escultorica tiene cierta dimension, lo primero que hara el es-
cultor es un boceto en pequena escala, estoy hablando de boceto tridimen-
sional, donde se determina ciertos ejes esenciales y las correspondientes
proporciones de las partes. ;Para qué se hace esto? El boceto en arcilla
generalmente dado su pequefio tamafno no necesita armazoén o estructura
alguno que soporte el propio peso de la arcilla, el boceto se hace fundamen-
talmente para establecer el armazon que soportara la arcilla en busca de
una solidez necesaria y transitoria, es decir, que sea capaz de permanecer
el tiempo de ejecucidn de la estatua; hasta el momento de su vaciado.

El armazon se recubre de ardua y se suele decir en la jerga de los escultores,
que una vez recubierto de arcilla el armazén, se poseen todas las facilidades
para proseguir el estudio de la forma que se quiere realizar, puesto que
puede sacar o llevar de un lado a otro partes de esta arcilla.
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La técnica del modelado se resume en pequeias bolitas de arcilla que
se forman entre los dedos y a las que se aplasta contra la masa que se va
adhiriendo al armazoén.

Lo importante es reparar en dos cosas: el modelado -insisto- no se nos
presenta como una «imposiciéon» puesto que desde adentro tengo que
descubrir, llegar a la figura que esta afuera —es decir- lo opuesto de la talla
directa; el modelado se presenta como una «facilidad», el mismo Rodin lo
define asi: «pasar, sin choque, de una dureza a otra». Y la segunda es esto
otro: el objeto modelado en arcilla, es un objeto transitorio. La técnica de
modelar en cuanto a obra que se realiza y finiquita es un primer paso de
otros dos, el vaciado en yeso y vaciado en metal. Y aqui hay que reparar
en algo mas. El molde en yeso es una matriz que me permite la comodidad
de poder reproducir el original en un nimero bastante grande, no quiero
decir ilimitado, de ejemplares. Intrinsecamente modelar significa realizar
un original que forzosamente debe convertirse en matriz. Esto es el vaciado
que no es lo mismo que sacar un calco de un original proveniente de la talla
directa. Hay diez capitales de paises en el mundo que poseen originales
del Pensador de Rodin; a nadie se le ocurre sacarle un calco a la Venus de
Milo y exponer ese calco en Tokio. Hay que llevar el original.

Ensamble

Esta palabra es de origen francés. En ese idioma significa: juntar, unir. En
espafol se usa generalmente para designar los ajustes logrados por cortes,
especialmente en madera.

En escultura, en cuanto a modalidad plastica, no sélo constructiva es muy
antigua. Se abandona y desaparece su uso durante siglos y en nuestra época
reaparece en cuanto modalidad plastica y técnica constructiva.

El ensamblaje tiene tres modos principales:

1. Por cortes geométricos en las diversas piezas que se van a unir.
2. Por forja.

3. Por montaje.

En la antigliedad, tanto griega como romana, lo que hoy llamamos ensam-
blaje, se denominé generalmente escultura crisoelefantina. Voy a describir
una estatua que forma parte de la leyenda de las siete maravillas del mundo.
La estatua que Fidias hizo del dios Zeus en Olimpia. Esta obra no existe
hoy en dia; todo lo que se sabe de ella es por cronicas, especialmente, de
Estrabon. Representaba al dios Zeus sentado en su trono. Su altura era
de 14 metros. Estrabon cuenta que si el Dios se hubiese levantado habria
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destechado el templo. La cabeza del dios estaba adornada con una coro-
na de olivo hecha en plata, en la mano derecha sostenia una Niké de oro
y marfil, y en la izquierda un cetro con dguila de oro. Todas las partes
descubiertas eran de marfil; la tinica decorada con lirios, las sandalias y
los cabellos era de oro puro y el trono de oro, marfil, madera de ébano y
piedras preciosas. El poeta Filipo de Salénica le dedic6 un epigrama que
decia asi: «Gran Fidias, o dios bajo a la tierra para revelarte su rostro o
ta ascendiste al cielo para verlo». Este caso de ensamblaje era mixto por
cortes y por montaje.

Por forja el ensamble se logra por interpenetracion de la materia de sus
moléculas, tratadas a muy alta temperatura y por medio de percusion. El
herrero une dos o mas trozos de fierro golpeando y moldeando el material
sometido a alta temperatura. Toda la herreria del llamado Art Nouveau
esta realizada asi. Sin fusidn, sin soldadura, sin apernamiento. Entre los
escultores contemporaneos Eduardo Chillida, espafiol, trabaja el fierro de
esta manera.

Este mismo escultor trabaja la madera con ensambles. Sus piezas en madera
son de grandes dimensiones.

Por montaje. Dentro de esta variante, no es necesario ni imprescindible
el corte geométrico de las partes a juntar; puede ser usado o no segun el
requerimiento de la obra. Tampoco la penetracion molecular. Puede en
cambio usarse principalmente la unién por perno y la soldadura.

Pero aqui hay que sefialar algo importante. Es por via de esta técnica que
los productos llamados industriales se incorporan a la escultura contem-
poranea. Me explico: un bloque de granito o marmol de Carrara puede ser
industrializado —de hecho lo es—, pero en si no se piensa de él que sea un
producto de la industria. Para nosotros la industria no sélo provee material
sino también forma. La forma o conformacion, por ejemplo de los perfiles
de aluminio o acero inoxidable o el acero cortan, estan pensados por la
industria y desde la industria, desde las ingenierias, para multiples usos, en
su mayoria construcciones arquitectonicas o ingenieriles; es obvio que la
industria no piensa ni pensara jamas en que uno de sus posibles destinos
de los productos que fabrica sea el escultérico.

Fue el escultor el que decidié elegir e incorporar ese determinado pro-
ducto. Lo inédito es que el escultor decide trabajar con un material que
llega a sus manos enteramente conformado en su elaboracion, hasta en
la textura de sus superficies. Es decir, comienza su obra con un material
completamente acabado. La mano aqui, estoy hablando en términos ge-
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nerales, s6lo selecciona y dispone los ritmos de las unidades o parte de las
unidades. En general la inica modificacion a que se somete la pieza afecta
a su extension. Cuando se trabaja manteniendo riguroso el principio de
montaje, se deja intacto el disefio de la pieza. No escapa lo opuesto que se
halla esta modalidad a la del que talla el bloque.

La homogeneidad de un material; ahora las homogeneidades de diversos
materiales, yuxtapuestos, la heterogeneidad, material y formal crean una
multiplicidad que no se logra por lo cuantitativo sino por el juego de
constante mutacion de identidades en el conjunto. La talla directa y el
ensamble produce lo unico.

Colofén. Paradoja de la Materia Escultérica

Para finalizar este acapite, me referiré a lo que voy a llamar la paradoja
de la materia. Antes habiamos afirmado que la eleccion del material se da
en un espiritu de ser simple, homogéneo. Esta actitud de escuetidad con
relacion a la materia podria llevar a pensar que la escultura renuncia a
todo un aspecto de lo sensible: a lo oscuro, al misterio.

Pienso que esa materialidad que confiere a la estatua evidencia, le otorga
asimismo misterio y contingencia. La paradoja estaria aqui: el peso, lo
ponderable, el aplomo, el brillo expresan las relaciones de la materia con
el espiritu. Pero al mismo tiempo ella escapa a él. Si se insiste sobre su
materialidad, la escultura se da el paradojal estatuto de un arte a la vez muy
legible y muy misterioso. La forma escultérica, por su tridimensionalidad,
gana en cerramiento, en inteligibilidad.

Pero al mismo tiempo ;qué puede haber mas inasible que la verdadera
profundidad?

La pesantez de la escultura, su ponderabilidad, acrecienta la autoridad
concreta de la escultura, pero al mismo tiempo, ;qué hay de mas obstina-
do, mas impermeable al espiritu que la masa? El peso, es también inercia.
El escultor los subraya y al hacerlo introduce en su obra oscuridades y
solideces. Por la voz de las substancias, la escultura gana en actualizacion
y concretud. Pero hay que considerarla en si misma para que acoja lo que
en toda substancia es irreductible al espiritu: la vida auténoma e indepen-
diente de las cosas animadas. El escultor no va a disimular el aspecto ciego,
caotico, mudo, insélito de toda materialidad, de las turbaciones que puedan
producir el viejo metal y la vieja madera, o el emerger caético del bloque de
granito. El escultor no disimula nada de esto, sino que lo explota. El entre
comillas envejecimiento de una estatua no es una degradacion sino que
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es una patina, si ésta es bronce o madera. Acepta deliberadamente la evo-
lucién de la substancia con su ininteligible imprevisibilidad. La escultura
evoca irresistiblemente el misterio que nos desborda. Si es cierto aquello
de que todo gran arte es primitivo, la escultura por su vida de substancia
y de naturaleza lo es en grado muy grande. La escultura es teatro de un
conflicto entre el escultor que insiste igualmente sobre la materia y si la
materia es por si misma un elemento paradojal que presenta propiedades
contrarias, la obra serd el lugar de un antagonismo.

El trabajo, la artesania escultdrica sera siempre una artesania atlética, as-
peray el enfrentamiento se contintia hasta en los resultados de la obra. Un
escultor sabe lo que no quiere con mucha certidumbre. Lo voy a decir con
un ejemplo simple: el escultor no quiere que la Venus devenga ese marmol
que trabaja ni que ese mismo marmol devenga sélo Venus. Pretende reali-
zar, concretizar la presencia del espiritu junto al misterio de lo natural. Lo
que quiere realizar, siguiendo el ejemplo, es marmol y Venus. La resistencia
del material, hostil; la dimension y peso de los utiles de trabajo, expresan
el esfuerzo esencial, que en el caso de la escultura, no es un medio, un
momento de la obra, sino parte integrante del propdsito.

Parte Il

El viernes pasado hablamos del trabajo del escultor. Para hacerlo comen-
zamos por reparar en lo que llamamos la especificidad de los materiales,
el conocimiento de esa especificidad; y comenzamos por sefialar que la
primera modalidad plastica por la cual nos adentramos en el espacio es
el dibujo, cuya especificidad paradojalmente se constituye en la casi total
prescindencia de la materialidad. Luego vimos la manera propia por empi-
riay técnica, de conocer lo inconmutable de las propiedades homogéneas
o no, de los minerales y las maderas y como junto con este modo empiri-
co, artesanal, se da el videncial. Miguel Angel ve el David en el bloque de
marmol que la Corporacion de los Cardadores de Lanas le ofrece, bloque
arruinado por otro escultor en cuanto a que la talla directa de la estatua
que queria hacer, por error de calculo, ya no era posible «descubrirla» en
el interior del bloque.

Enumeramos a continuacion los procedimientos esenciales del escultor:
esculpir, modelar, ensamblar.

Terminamos hablando de la materialidad de la escultura como misterio y
contingencia. De las relaciones de la materia y el espiritu, no en general,
sino siempre enmarcado al caso de la escultura, de lo inasible de la verda-
dera profundidad; de la ponderabilidad concreta de la escultura que acre-
cienta la impermeabilidad de la masa al espiritu. Concluimos afirmando
que la escultura evoca irresistiblemente el misterio que nos desborda.
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Hoy vamos a hablar del espacio escultdrico. De los elementos que cons-
tituyen ese espacio.

Antes de comenzar a detallar el discurso quiero senalar algo.

El desarrollo de estos temas puede ser que aparezcan semejantes o muy
apoyados a lo que podriamos llamar un pequefio tratado sobre el arte de
la escultura. Puede ser que parezca asi, algo de eso puede tener. Voy a dar
algunas de las razones porque no es asi. Hay dos situaciones, quiza con-
fundidas en el desarrollo de lo que se habla; que hacen que los argumentos
y definiciones escapen del plano de las nociones.

La primera situacion es que el viernes pasado puse el peso literalmente,
el peso sobre el aspecto materialidad de la escultura, justamente para que
no nos cupiera duda alguna que este arte es con ponderabilidad. Y aun
ahora mismo insisto en ese punto, puesto que la modernidad en escultura
tuvo justamente alli, en lo ponderable, en lo que pesa, su gran giro. Dejé lo
compacto de los materiales por la virtualidad, también ponderable, pero
no en lo denso, sino de lo fluido. Mas adelante veremos los peldaios de ese
transcurso. Todo el contexto estd puesto en este punto de fuga, y en este
otro. Voy acercandome con toda prudencia a lo que considero una posible
nueva luz para la escultura. Esa nueva luz la estoy trabajando en una obra
que no sé, ese es el riesgo, si alcanzaré hacerla esplender. Sin dramatismos,
ya afirmé que el arte no es principista, si esa nueva luz no fuera alcanzada
a tocar en esta obra en ejecucidn, el propésito no quedara vencido. Uno
sabe, por otra parte, que es vano creer que una obra sea capaz de contener
y mostrar todas las plenitudes posibles. Siempre sera en un a través, por
muy perfecta que ella sea.

En este «ahora mismo» o modernidad propia de la escultura no estoy asis-
tido como en 1945 por las informaciones, por la herencia que nos llegaba
de Europa. Tampoco es valido el argumento esgrimido en el Manifiesto de
los Cuatro Jovenes: «no nos pidais la obra, la obra no existe todavia.» La
obra, no su medida, ahora existe. La obra cumplida trajo la maestria del
oficio. El «ahora mismo», modernidad, es un imperativo sin emperador.
La orden que uno siente dentro es que hay que volver al desierto.

Esta metafora no hay que entenderla mal. No se trata de la ingenuidad
de creer que el bagaje hay que botarlo por la borda y hacerse nuevamente
hombre de las cavernas o en un super ascético de la quietud, para que el
espiritu descienda, al contrario. Yo creo que se trata de olvidar, pero olvidar
no como amnesia, no como desmemoriado, no como descuidado, no como
omision, no como negligencia, no como laguna, no como abnegacién, no
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como absolucién, ni como consuelo, ingratitud o desuso. Olvidar como
quien no quiere olvidar, olvidar por distraccién, para poder ver.

Amereida lo pregunta: «;Quién no se sorprendid otro en plena distrac-
cién?» y un poco mas adelante: «Cuando la lucidez consume el refugio se
abre la realidad». El refugio es la instalacidn, la confortabilidad de la insta-
lacién en la maestria de un oficio. Si permanecemos en la confortabilidad,
la realidad no se abrira jamas. El desierto es lo inconfortable, es el salto.
Aquél que Amereida menciona: «Para un salto heredamos otro mar».

He hablado y atin hoy, en gran parte, seguiré hablando desde la orilla de
lo conocido. Si no se sabe cudl es la orilla conocida, el salto puede pasar
desapercibido. Para el escultor no hay imaginacién sin espesor. No es
metafora. Esta facultad los mismos escultores casi ya no la perciben por
habito. No imaginamos figuras sin espesor, por lo tanto, imaginamos sélo
cuerpos, aun cuando estamos dibujando.

Cada arte se dirige —por decirlo asi- a una parte de nuestra sensibilidad.
La escultura va enderezada principalmente a nivel de percepcién a dos de
nuestros sentidos: el tacto y la vista.

Desde que las esculturas no se pueden o no se deben tocar, hemos dele-
gado a la vista lo que corresponderia fundamentalmente al tacto. Palpar
es acariciar. Palpar es también andar a tientas. El tiento es el baston que
usan los ciegos para guiarse. El tiento es el ejercicio del tacto.

Andar a tientas, el que ha hecho o le ha tocado alguna vez andar a tientas,
ha hecho la experiencia de la profundidad. En la oscuridad se va palpando
objetos aislados simultaneamente con ir palpando el vacio del ambito donde
esos objetos se encuentran. Tiene la experiencia de dos espesores, el dis-
continuo, el de los objetos, el continuo, el vacio que contiene a los objetos
y a uno mismo. Lo que da por descontado toda persona que se encuentra
en una situacion semejante a la descrita es el espacio del propio cuerpo.

Este es un punto importante. No conozco ningin pensamiento de algin
escultor que hable de este punto. Haber reparado en esto me permitio, en
parte, concebir la obra que pueda arrojar una nueva luz para la escultura.
Es una nueva manera de pensar y ver el espacio tactil, el espacio propio
de la profundidad escultérica.

Se trata de esto: cuando decimos palpar pensamos sin transiciéon en la mano
que palpa. Cuando decimos tacto también aparecen en primer lugar las
manos como depositarias de todo lo que puede percibirse por ese sentido.
Pero el tacto nos envuelve por entero. Todo nuestro cuerpo es tacto.
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Una escultura, una estatua genéricamente hablando debiera ser abrazada
para poder ser percibida la plenitud de lo que es su profundidad. Sélo asi,
con ese gesto, podriamos experimentar la dimension de nuestro propio
cuerpo medido por el cuerpo de la escultura. La nocién de profundidad la
aprehenderiamos por abarcamiento y no s6lo por desplazamiento. Abra-
zar proviene de braza, medida de longitud, y esta medida se toma con los
brazos extendidos, todo lo que ellos puedan abarcar es una braza.

Hasta ahora, ante una escultura, la costumbre o el habito nos obliga al giro,
al desplazamiento de mi volumen, mi cuerpo, ante su volumen, su masa.
Esos giros, esos desplazamientos, esa danza a que la escultura nos obliga
nos trae de rebote, nos hace presente nuestra propia figura y volumen. Pero
por la vista. Voy a insistir en este punto. Lo que desborda el volumen escul-
tdrico es justamente no s6lo como él ocupa o acoge, o da lugar al espacio,
sino como yo, mi cuerpo ocupa el espacio. Es en razén de su profundidad,
el del volumen escultérico, que s6lo ya con verla nos hace desplazar ante
ella para que en esos desplazamientos y giros asomen los nuevos volu-
menes que se precontienen por sus aristas, los unos a los otros Lo que
una escultura provoca es la necesidad de percibir el constante cambio de
relaciones entre sus propios planos, volumenes y vacios. Por concentra-
cién y surgimiento la forma tridimensional de una escultura desborda a
la relacion volumen-estatua con volumen de mi mismo. Esta relacidn es
un continuo que se produce entre mi propia espacialidad, la interna; y la
amplitud de la escultura. Reciprocamente el volumen intensificado de la
escultura, es la que me hace comparecer la espacialidad de mi cuerpo. Si
este sentido de reciprocidad se produce por el solo enfrentamiento visual
de volumen a volumen, es posible pensar cuanto se acentuaria esa relacion
0 qué cambios o modificaciones se producirian si experimento no sélo
con la creacién de focos de movimientos corporales, sino con focos de
abarcamientos tactiles. Como cuando en Paestum medimos el fuste de la
columna del templo tomandonos de las manos y apoyando todo nuestro
cuerpo sobre la piedra.

Estamos en deuda con el verdadero valor tactil de la escultura. Lo tene-
mos, pero incompleto. Por eso es que me propongo trabajar con el abar-
camiento.

Hasta hoy la escultura se definié o la definieron como un objeto aislado.
Una escultura es un objeto, y aunque adosado, sigue siendo aislado. Deja
de serlo cuando se torna pictorica, es decir, en su modalidad de bajo relieve
sobre un plano. Pero ni atin las figuras de los timpafos del Parten6n dejan
de estar aislados dentro del hueco triangular, ni tampoco las metopas No
es el caso de los frisos.
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Como objeto aislado que es, no existe, precisamente por su tridimen-
sionalidad concreta, la simultaneidad de visién. Como posee su propia
profundidad, sélo es posible abarcar con la vista la totalidad de la imagen
descubriendo en forma sucesiva sus siempre nuevas figuras. La escultura
no solo excita «sensaciones» motrices, sino que excita «acciones» motrices
reales. Uno solo de sus perfiles no hace a la escultura, escultura. Ni ain
cuando ésta llega al limite de lo que se llamé en su momento «direccién
espacial», la escultura filiforme. Tampoco lo contrario, es decir, no es una
suma de perfiles, sino una generacién constante. La simultaneidad de vi-
sion no es posible ante el volumen escultorico, sino la sucesion visual. Al
decir sucesion visual no puedo dejar de pensar que se podria interpretar
de inmediato como una suerte de visién cinematografica, no puesto que la
sucesion cinematografica no puede zafarse de un orden de encadenamiento
enderezado a llevar a un desenlace el conflicto argumental. La sucesion
con que se ve una escultura no encadena nunca las figuras, los perfiles, el
observador esta libre para recomponer una y mil veces determinada selec-
cién o escogimiento de figuras, si es que quiere componer o recomponer
algo, puesto que es libre también para no componer ni recomponer nada,
solo retener ésta o aquélla, un grupo de éstas o un grupo de aquéllas.

Hay dos modos de observar la escultura, o se la mira o se la ve. Esto desde
el punto del observador. Desde el punto del escultor tiene que transitar por
las dos maneras de observar. Debe mirar al construir su obra. Leonardo
lo dice con toda precision y justeza: «Para llevar a buen término su obra,
cada figura redonda que efectta el escultor, debera contornearla infinidad
de veces, puesto que su gracia emanara del conjunto de sus aspectos y estos
contornos estan hechos de la armonia del alto y el bajo, lo cual no podra
verificar sino se coloca de manera que la vea de perfil, es decir, que los
limites de las concavidades y relieves se vea con el aire que los tocan.

El acto de ver esta ligado con aquel saber leer en profundidad y confia-
damente lo que una vez se llamé modelo o idea, lo que después se llaméd
naturaleza o como lo he llamado ahora en la clase pasada, una vivencia
que, segun los dos ejemplos que voy a dar ahora, se dan en estado de
distraccion.

En la Oda a Kappa podemos hallar una pista de ese estado de distraccion:
«... aunque parezca pretencioso, a proposito de esta carta de parabienes,
quiero escribirte acerca de una distraccidn que tuve hace diez y seis afos,
y cuyos efectos atin me duran. Seguramente has estado, como tantas otras
personas y no pocas veces, medio a medio de una distraccién larga e in-
voluntaria que suele ser anuncio de ciertas melancolias. Ta sabes que en
esas circunstancias el animo anda suelto, disponible y porque nos mantiene
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desprovistos, nos deja como quien escucha...» y mds adelante: «... en la
especial transparencia de ese estado los hechos y las cosas, a solas consigo
mismo, se contenian, de modo que toda la realidad sujeta en serena discre-
cién, daba por su simultanea presencia y retiro cabida a lo invisible...»

El acto de ver es anterior o posterior a toda construccidon de una obra. El
otro ejemplo de ver en estado de distraccion de Alberto Giacometti, es-
cultor, lo cuenta ¢l mismo: «... y entonces de repente se produjo un corte,
lo recuerdo muy bien, ocurrié en el cine Actualidades de Montparnasse;
en un comienzo yo no sabia bien lo que veia en la pantalla; en lugar de
figuras todo se convertia en manchas blancas y negras, es decir, perdia
todo significado y en vez de mirar la pantalla yo veia que mis vecinos se
convertian para mi en un espectaculo totalmente desconocido, como si el
movimiento no fuera otra cosa que una serie de puntos de inmovilidad. Una
persona que hablaba no era ya un movimiento continuo, sino que era unas
inmovilidades que se sucedian. Momentos inméviles que se interrumpian
y eran seguidos por otra inmovilidad. Una serie de momentos inméviles,
discontinuos, completamente discontinuos...»

Esta descripcion de Giacometti de su estado de distraccién para quien
conozca sus esculturas, es mas diria yo, una descripcion de sus figuras que
una anticipacion. Por ello es que dije antes, que el acto de ver es anterior
o puede perfectamente ser posterior a la obra misma.

Recapitulemos un poco. He comenzado hoy hablando de la ponderabilidad
en la escultura, luego prosegui diciendo que todo es preparacion para el
salto. Desarrollé lo que pienso de el valor tactil y visual, distinguiendo en
este ultimo mirar de ver. Hemos llegado al punto en que hay que hablar
de los elementos y del espacio que constituyen lo escultérico:

1. Masa:
a. Por talla 0 modelado se puede conformar como cuerpo volu-
métrico en el caso de escultura de bulto y medio bulto.
b. Se conforma como superficie en el caso de escultura de bajo y
alto relieve.
Esta clase de escultura se practica desde siempre.

2. Arista:

a. En cuanto linea-perfil esta contenida en la escultura volumétrica.
(1) El que privilegia la arista como «linea-perfil» dentro de la
escultura moderna es el escultor italiano Humberto Boccioni.

b. En cuanto pura «direccion» se desprende del volumen, se con-
forma, se concretiza como valor autonomo de des-voluminiza-
cién de la masa escultérica en la escultura filiforme.
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(2) en cuanto puras «direcciones», es decir puras direcciones
«abiertas», pueden servir de ejemplo mis obras entre los afios
1950 a 1961.

c. En cuanto «continuidades» concretizan volimenes virtuales.
(3) en cuanto «continuidades» o figuras lineales cerradas, pue-
den servir de ejemplo las esculturas de Max Bill y Enio Iommi.

3. Vacio:

a. Pensando como «masa», se trabaja «ahuecado», las esculturas
de Archipenko y Gargall6 pueden servir de ejemplo, es decir,
contenido en una determinada masa aparece el vacio como
concavidad, como sombra de un cuerpo, como huella o rastro
céncavo.

b. Pensando como «transparencia», se trabaja desde la aparicion
de los materiales acrilicos.

c. El vacio pensado como volumen virtual por rotacion de ele-
mentos que forman contornos, barras, aros, etc. fue trabajado
por Moholy-Nagy y el Bauhaus.

d. El vacio en cuanto vacio no ha sido trabajado como tal, sélo en
combinaciones con una masa como cuerpo, en algunas escultu-
ras de Lipchitz.

4. Equilibrio:

a. De un volumen o una superficie o una escultura filiforme de
cardcter estdtico.
En el caso de toda escultura arcaica de cualquier civilizacion
occidental en la escultura del renacimiento, el eje de gravedad
se reparte sobre 2 apoyos.
En el caso de la escultura clasica griega, helenistica y barroca,
el eje de gravedad pasa por el centro de la figura y cae siempre
sobre el maleolo interno del pie que soporta el peso del cuerpo.
El tnico caso que conozco yo de signo-escultérico moderno,
que el eje de gravedad es absolutamente perpendicular y simé-
trico con relacion a su propia figura, es el que realizamos en
la travesia de Amereida entre Punta Arenas y Puerto Natales;
algunos de nosotros, mientras Godo se preparaba para decir El
Desdichado de Nerval, comenzamos a juntar algunas piedras
que sobresalian de la nieve al borde del camino. La forma ha-
bia que alcanzarla por el puro juego de una nueva posicion, no
teniamos otra alternativa, puesto que careciamos de instrumen- (5. 2]
tos para interrumpir su homogeneidad; tenfamos que trabajar
con otra cualidad que contiene toda masa: su peso. La relacion
peso-posicidn se resuelve segun las leyes del equilibrio.
Alli elegimos el eje perpendicular y simétrico.
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b. Equilibrio como movimiento virtual o direccional de los vola-
menes.
Dentro del capitulo «equilibrio» debemos ubicar este acapite
a proposito del movimiento virtual o direccional segun sea el
caso, es decir, en una escultura de masa y en una escultura di-
reccional.

. Enla escultura clasica, especialmente la griega, el movimiento equi-
librado de sus estatuas esta elaborado en la alternancia de cuatro
grandes planos que se oponen en sus direcciones.

La estatua vista desde uno de sus frentes tendra siempre esta caden-
cia; si la estatua tiene su eje sobre el maleolo del pie izquierdo, el
plano 1 que pasa por los hombros y el téorax tiende a fugar hacia la
derecha, el plano 2, el que pasa a nivel de caderas fuga también hacia
la derecha, en tanto que el plano 3 el que pasa por las rodillas fuga
hacia la izquierda y por dltimo el plano 4 el que se sitia a nivel del
pie apoyado por donde pasa el eje de gravedad, esta siempre situado
mas atras que el pie de la pierna flexionada.

La doble cadencia del movimiento de los planos de los volumenes
en las estatuas griegas, doble balanceo de hombros y caderas, hace
que recuerde el movimiento de acordeén, mientras por un lado el
fuelle se despliega por el otro se contrae.

De perfil la figura sera siempre un arco, la espalda se ahueca y el térax
se dilata Los griegos trabajan sus volimenes en forma convexa. En
lo anteriormente «abombado, redondo». La tierra es convexa.

La pierna flexionada de toda estatua griega podria levantarse sin
comprometer en nada el equilibrio total de la figura.

. En la gran escultura arcaica y renacentista, con matices diferentes
que no son del caso sefialar ahora, el eje gravitacional de la estatua
esta repartido simétricamente sobre dos columnas, las piernas de
la figura. Y sucede que los movimientos son siempre opuestos a los
que se pueden verificar en la escultura clasica griega. Por ejemplo:
el lado de la cadera que corresponde a la pierna flexionada es el que
mas se eleva.

El plano del torso en vez de inclinarse, como en la escultura griega,
sobre la cadera mas saliente, levanta el hombro del mismo lado a fin
de acentuar y continuar el movimiento saliente de la cadera.

En vez de cuatro planos, hombros, pelvis, rodillas, tobillos de la es-
cultura clasica griega, que se cortan de dos en dos y determinan una
cadencia de onda, aqui dos planos, el del tronco y el de las piernas.
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Una concentracion que hace desaparecer todo espacio vacio entre
extremidades y tronco. Son esculturas de una sola pieza. Hagamos
memoria y tratemos de recordar cualquier estatua, por ejemplo de
Miguel Angel o cualquier Kuroi o el Escriba sentado egipcio.

Son esculturas de una sola pieza que toman forma de consola Son
esculturas que se repliegan por lo tanto, se podra ver que si el arqueo
de la figura griega se daba en lo convexo, aqui la figura se arquea hacia
adelante, produciendo la forma consola por el movimiento de las extre-
midades como saliente inferior, el tronco como concavidad y la cabeza
como saliente superior; el perfil nos dara los volimenes en forma de
concavidad, es decir, depresion de la superficie en su parte media, que
puede llegar al grado de oquedad, hueco, cavidad interior.

La concavidad es un repliegue de los volimenes, en el sentido de
juntarse unos contra otros, sin claros. Por ello se entiende lo que
decia Miguel Angel: «Las tnicas esculturas realmente buenas son
aquéllas que se pueden hacer rodar desde lo alto de una montana
sin que se rompan, todo lo que rompiera sobra, es <superfluo»».

3. Veamos ahora qué sucede con la escultura «direccional». Enumera-
mos como elementos la masa, la arista, el vacio. Continuamos con
el equilibrio en relacion a los volimenes. Debemos entonces ahora
tratar el equilibrio en relacion a las aristas, porque es desde ellas
que aparecera la escultura filiforme. Tengo que hablar ahora de la
desmasificacion del volumen escultérico. Es un hecho capital en la
escultura moderna. Puesto que significa el abandono de lo denso,
de la densidad ponderable, por la virtualidad ponderable. Llegamos
ahora a uno de los puntos de fuga de nuestra modernidad: lo im-
ponderable. En su momento desmasificar fue poner en cuestion la
forma pesante de toda masa, de todo volumen. Y lo pesante provenia
de lo denso. La masa es densa. Insisto en que ese momento marca,
sefala uno de los cambios, de los pocos cambios que la escultura
se infiere; importantes porque el vacio no sera mas un ahuecado en
algo lleno. Comenzara a trabajarse con él y por lo tanto a comparecer
desde él mismo.

En relacion con el equilibrio, en cuanto a que las esculturas filiformes son
estaticas mantendran relaciones de direccion con el suelo, la horizontal,
como en las esculturas volumétricas. Esto también es importante porque
revela que la virtualidad lograda por un volumen o masa minimizado no
escapa, no puede escapar, a las leyes gravitacionales y por lo tanto, fisica y
plasticamente son ponderables, son materiales llevados a un extremo, pero
no son puras direcciones o vectores sin cuerpo como se los solia denomi-
nar en aquellos afios. Son extrapolaciones de lenguajes, a veces necesarios,
pero que no deben eternizarse pues conducen a equivocos.
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La escultura no escapara del aplomo, ya sea que se esculpa, ya sea que
se modele, ya sea que se ensamble o ya sea que se trabaje en él y con el
minimo de material, el escultor debe estar atento al aplomo a riesgo de
desplomar su obra. Y aplomo no significa limitar a la verticalidad lo que
debe estar aplomado, toda posicidn en el espacio tiene aplomo, por ejem-
plo, cuando se modela como se procede por adicion se puede pensar que
esto del aplomo es secundario, por el contrario, aunque se procede por
adicion no hay que perder nunca de vista la masa central, aquélla que segun
Rodin empujara los volimenes hacia uno, perpendicularmente; la prueba
de esto es que segtin vimos modelar es un paso de tres, el segundo es el
vaciado en yeso, el tercero el vaciado en bronce. Toda estatua de bronce
es hueca, es vacia por dentro, pero si no se perdi6 de vista el aplomo de
la masa central, el que la observa la sentira engendrada desde el interior
de la masa. El vaciado en bronce es hueco por economia de material, no
por economia de masa.

La masa es densa. No basta decir que una escultura es un trozo de materia
que tiene forma y pesantez. No habra escultura hasta que no aparezca en
el material elaborado escultéricamente la «forma pesante».

Ya lo vimos: la forma ponderable es aquélla que establece la relacion entre
una estructura que debe hacer sensible la masa del material y la masa del
material comunique su virtud a aquella estructura.

Lo denso es entonces lo compacto. Sin olvidar las elementales leyes de la
fisica sobre la accion que ejerce la gravedad sobre un cuerpo denso, o el
peso especifico de un material, la escultura va a acentuar el aspecto com-
pacto ora en lo denso, ora en lo fluido.
Cuando Humberto Boccioni en 1912 proclama en su Manifiesto de la Escul-
tura Futurista: «la linea es el inico medio que puede conducir a la nueva
construccion escultérica... por eso es que hay que olvidar completamente
la figura cerrada de la tradicién y dar, en cambio, la figura como centro
de direcciones plasticas en el espacio. Los escultores tradicionales me
preguntan aterrorizados como haré para detener el perimetro de mi con-
junto escultorico, dado que en escultura la figura se detiene en la linea que
fatalmente determina la materia aislada en el espacio, a éstos les respondo
que puedo esfumar los perimetros de la escultura dejando intervenir la
sinuosidad, las interrupciones, las carreras de rectas y curvas por las di-
recciones sugeridas por el movimiento de los perfiles».
§ Contemporaneidad en la Escultura
Yo quiero hacer reparar aqui para que no haya equivocos que Boccioni no
esta hablando de esculturas filiformes todavia, sino de los perfiles conteni-
dos en Desarrollo de una Botella en el Espacio, por ejemplo, o del Hombre
en Movimiento. Pero él, de nuevo la videncia, nos abrié lo abierto. No

[p.25]



puedo dejar de recordar aqui y por lo tanto relacionarlo con lo que vengo
diciendo aquella frase de Leonardo: «Una linea es bella cuando indica su
comienzo y anuncia su fin».

Yo he trabajado bastante en este limite de lo material. He trabado delga-
dos finisimos hilos de acero. Por ello es que puedo decir que sé lo que es
«indicar» y «anunciar». Es un meteorito cuya estela, su traza, por decirlo
asi, es una traza al infinito, pero que nos comparece justamente en lo finito
de un lapso de tiempo y espacio compuesto de tres momentos: el trazo no
se ve, el trazo se ve, el trazo deja de verse; pero por lo que se vio se sabe
que habia trazo antes de comparecer a la percepcidn y hay trazo después
de desaparecer de la vista. Ese poder pensar ahora indistintamente, esa
grafia materializada como continuidad, me permitié penetrar en una es-
pacialidad propia.

Dijimos al principio, el viernes pasado que lo especifico del dibujo mas que
la invencién de la linea era la prescindencia de la materia con el cual se
constituye, ahora la escultura alambrica en su juego ascético de minimos
de material, prescinde los tacitos habituales. Cambia lo concreto por lo
virtual sin dejar de trabajar en el aplomo de la forma, del volumen. En un
comienzo de imponderabilidad, pero no en la ingravidez de un vector.

Por via de una modernidad, a mi criterio, mal entendida, es decir una mo-
dernidad pensada como progresista se pensé que esta imponderabilidad
podia ser llevada mas alla con el auxilio de la tecnologia contemporanea.
Estos fueron los mas cultos, los mas informados porque hubo otros que
ingenuamente creyeron que la relacién inmaterialidad-equilibrio se podia
trabajar a través del movimiento concreto, real, producido en una pura in-
version del punto de amarre, es decir, la base del objeto no era mas el suelo,
sino el techo o cielo de cuarto o sala. Y en el caso de los mas informados
a través del movimiento mecanico que producia un efecto cinético.

Hay un dicho de Salvador Dali que es como un exabrupto pero que tiene
algo de real: «<Lo menos que se le puede pedir a una escultura es que per-
manezca inmévil».

En la época de los mdviles se llegé a hablar del tiempo como elemento
constitutivo, como cuarta dimension, puesto que el movimiento real del
objeto aportaba una presencia real del tiempo.

Pienso que el tiempo en escultura se da de una sola manera que se diver-
sifica en dos modos. La manera es la «duracion»; los modos son: «accion»
representada y «advertencia de un acontecimiento». Me explico.
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El tiempo, la temporalidad en escultura nunca se da como representacion
de si misma, eso seria una alegoria; pienso que la temporalidad se da como
«duracion». Duracion que no tiene nada que ver aqui con la duracién del
material, sino duracién de lo fluyente, no como existencia de instantes,
sino como existencia de una duracién trascendida.

Pongo el ejemplo que corresponde a la modalidad de la temporalidad
como «accidn» representada. Recordemos cualquier figura de Giacometti,
pongo este ejemplo puesto que Giacometti en plena modernidad trabajo
la figura humana de nuevo, en este de nuevo estd el ser moderno, puesto
que no es un de nuevo por repeticion, eso seria la academia; sino que es un
de nuevo haber visto. Cualquiera de sus figuras sera distinta, en el estricto
sentido que hablamos, a la fotografia del modelo natural de cualquiera de
sus estatuas que representan personas en marcha. Lo distinto proviene, en
el sentido en que voy hablando, de que la instantaneidad de la foto detiene
la accion del personaje que actia de modelo, porque la foto representa el
«mismo tiempo» exacto, cronolégico diria, por el contrario en la estatua el
tiempo no esta detenido en el mismo instante, sino que haciendo un juego
de palabras podria decir que o estéd atrasado o esta adelantado, pero nunca
esta ahi en ese momento. Rodin lo dice: «En toda escultura se advierte
todavia una parte de lo que fue y se descubre una parte de lo que sera».

Es posible que ante una escultura veamos el «todo» en cuanto «objeto», pero
no sintamos el tiempo representado, sino como «accidén» representada.

El objeto puede estar ahi, estarse ahi, la duracion no, la duracion fluye. En
el «estar ahi» del objeto puede comparecer el lugar pero éste comparecera
por motivos extrinsecos al mismo objeto-escultura. Distinto es cuando la
escultura se ata a un lugar.

Esto lo veremos a continuacién, pero antes quiero pasar rapidamente
por los ingenuos y los informados para ver cdmo concibieron la relacion
equilibrio-inmaterialidad igual movimiento.

Calder, el escultor norteamericano visita un dia en Nueva York el taller de
Mondrian. Queda admirado. Su visita dura una hora y luego va al taller
de otro amigo suyo, Marcel Duchamp, que también reside en Nueva York
y comentando la visita al taller de Mondrian en un momento dado de la
conversacion Calder exclama: «jQuisiera hacer Mondrianes en movimien-
to!» Duchamp queda sorprendido con la exclamacién. Se repone y no sin
cierta sorna le contesta: «Querido Sandy, no me cabe duda que tt lo haras,
no me cabe duda y los llamaras «méviles». La anécdota es veridica.

§ Contemporaneidad en la Escultura

[p.27]



Los informados desplegaban otro lenguaje: «Debemos por lo tanto sustituir
el principio estéatico del arte clasico por el principio dindmico de la exis-
tencia universal. Expresado en forma practica: en lugar de la construcciéon
material estdtica (relaciones de material y forma), debemos adoptar la
construccidn dinamica en la cual el material es empleado como vehiculos
de las fuerzas».

Sin animo de ironizar, deben permitirme que recuerde aqui un trozo de
un cuento de Edgard Allan Poe: «... sobre sus cabezas pendia un esque-
leto humano; por medio de una cuerda anudada a una de sus piernas y
suspendido el techo por un anillo. La otra pierna reducida por alguna
traba semejante, se proyectaba del cuerpo en angulo recto, llevando todo
el esqueleto articulado y relumbrante a balancearse y arremolinarse al azar
de cada corriente de aire que encuentra en su camino...»

Ahora voy a hablar de la «duracién» como «advertencia de un aconteci-
miento», ésta es la otra modalidad de como pienso que el tiempo se da
en la escultura.

Antes mencioné de pasada la posibilidad de que hubiera un «estarse ahi»
de la escultura que se ata a un lugar.

Un escultor amigo de Miguel Angel estaba inquieto y preocupado por
la iluminacién de una estatua que acababa de terminar. Miguel Angel lo
tranquiliza diciéndole: «No te inquietes ni te apures, pues lo importante
sera la luz de la plaza»r.

Voy a dejar de lado la aparente contradiccion que revela la respuesta de
Miguel Angel, puesto que su amigo que estd preocupado por la luz que
debe recibir su estatua que la realiza en un lugar que no es el lugar de
su colocacion, la plaza. Me voy a fijar algo, en un punto determinado.
Pausanias en su Itinerario de Grecia describe la tierra griega, sus campos,
ciudades, caminos. En estos caminos desde muy remota antigiiedad, los
griegos instalaban monolitos indicadores de dos cosas: de las direcciones
y de los limites de las propiedades. El parrafo en que Pausanias habla de
esto dice asi: «Si retrocedemos en el tiempo vemos que todos los griegos
rendian honores divinos no ya a estatuas, sino piedras sin labrar».

Estas piedras sin labrar son «argoi-lithoi», cuando el antropomorfismo
aparezca posteriormente seran labrados con los simbolos que corresponden
a Hermes, de ahi lo hermético de la piedra y de ahi posteriormente entre
los latinos el Dios Terminus.

§ Contemporaneidad en la Escultura
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Parte |V

Tiempo después de haber realizado la travesia de Amereida, Godo le es-
cribe una carta a Henri Tronquoy, de la cual extraigo un pequefo parrafo:
«... la escultura es inscriptora e instauradora de limites y direcciones que
hacen suceder una tierra o aparicién de Gean.

Por ultimo, afios después de este episodio, nos visita F. Fédier que me ob-
sequia con un ensayo filoséfico de Heidegger titulado El Arte y el Espacio,
del cual también cito un pequeno parrafo: «La escultura: una incorporacion
que pone en obra lugares y con éstos una abertura de comarcas para una
posible habitaciéon de hombres y una posible vecindad de las cosas que las
rodean y les conciernen. La escultura: una incorporacion de la verdad del
ser en su obra estableciente de lugares».

La escultura pensada asi es lo anti-doméstico, en cuanto lugaridad, puesto
que desde su origen porta, ya sea dolmen, menhir, argoi-lithoi, Hermes o
Terminus; porta la inscripcion e instauracion de limites para que suceda
una tierra o Gea o incorporacion de la verdad del ser en su obra estable-
ciente de lugares. La escultura es en cuanto advertencia de un aconteci-
miento el monumento. Pensar que el monumento es algo relacionado y
restringido a las dimensiones es pensar equivocadamente. El monumento
esta en relacion directa con el «acontecer». Es la advertencia de ésta como
rememoracion en él y del lugar del acontecimiento.

Los monumentos, en el sentido que hablo, no tienen obligatoriedad de
constituirse como obras, pueden ser signos como sucedié en Amereida.

«E improvisaron -dijo Claudio- unos veinte minutos». La niebla circun-
dandonos hasta que el aro o artificio de aurora se deshizo como en leche
en la lenta luz real y entonces Jorge pint6 un tabique de la caseta telefénica
y Alberto otro. Entonces Alberto, Jorge y Fédier pintaron la caseta de te-
léfono, cada uno un tabique, desde el zinc el color. Claudio ferruginosa-
mente en la poca luz la armazén con rojos viejos cables de acero y Fabio
los plated y apoy6 contra un tripode un tubo, como una furiosa hormiga
y de largo, el albatros alabastroso albatros, orilla, guijarros crepitan, nom-
bres, nombres y detras de la niebla, el alba por silbos y al oeste, arco iris»,
escribia Edison Simons.

Y Alberto Cruz escribe: «<Hemos trazado signos... entonces el acontecimien-
to se vuelve chantier. Y todos y por ello cada cual nos volvemos chantier.
Y hay algunos signos que ahora son ejecuciones...»

Con esto espero haber mostrado los modos de lo que he llamado «duraciéon»
o temporalidad en la escultura, la que en forma auténoma posee la «accion
representada» y la forma que necesita el «tiempo del acontecimiento».
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La poesia desencadena el acontecer, el tiempo del acontecimiento. Ella ha-
blara en propiedad de ese tiempo que es capaz de convocar y conjurar.

Habitualmente los Talleres de Disefio Industrial me solicitan hacer una
escultura durante el Taller, en medio de su propio quehacer. La tltima
tuvo lugar a comienzos de afio pasado. En las dos ultimas oportunidades
las realizamos conjuntamente con José Balcells.

La ultima escultura no esta aun terminada. Una vez que se la termine, tiene
lugar fijado para su colocacién. Esta a un costado del camino que accede
a los terrenos altos de la Ciudad Abierta. En el costado donde se realizd
un acto poético que dio sentido y acogida a la llegada de la electricidad
a la Ciudad Abierta, la llegada, entre otras cosas, de la luz artificial y la
energia no como un mero servicio, cosa que va implicita, sino como un
bien, un don.

En el acto mismo se eligié un bloque de cemento en vertical y se lo revistid
con una lamina de acetato plateada. El destello de lo plateado reflejada,
restallaba cambiante la luz que recibia homogéneamente. Era el signo,
no era la ejecucion de la obra. La obra, la escultura se realizoé después, en
otro momento y repito aun continda su ejecucion. Cuando fui invitado
por los profesores de Disefio Industrial a realizar esta escultura, nada de
esto le fue contado a los alumnos, sino que los hice jugar con el libro de
Amereida, a manera de echar suerte cada uno abria el libro sin mirar y
con el indice sefialaba un punto de la pagina. Se transcribia en el pizarrén
lo indicado por el dedo. Una vez que todos los alumnos jugaron se les
dijo que eligieran los versos que a modo de epigrama inscribirfamos en
la base de la obra; eligieron éstos: «travesia, en cuya suerte, la amenaza de
lo oculto, se dé a luz de canto».

He contado el episodio porque para finalizar este viernes quiero hablar
de la luz y la escultura.

En uno de los poemas de las Iluminaciones de Rimbaud estan estos versos:
«En las horas de amargura me complazco en imaginar bolas de zafiro y
metal». Estan nombradas tdcitamente las tres cualidades fundamentales
de la escultura: densidad, perfeccién de la forma y resplandor de la luz
sobre sus superficies.

La escultura consider¢ la luz, me atrevo a decir desde siempre, como un
resplandor sobre sus superficies. En este punto también se sucede un cam-
bio importante que no sdlo afecta a lo restringido de la cualidad luminosa
sino que, a mi parecer, lo cuestiona todo.
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Vamos por paso. Rodin le dice al poeta Rilke, su interlocutor: «Ha mirado
ya alguna vez una estatua antigua a la luz de la lampara? Esto es extraio.
La idea de contemplar una escultura de otro modo que en plena luz del
dia puede parecer una fantasia extravagante. No cabe duda de que la luz
natural es la que mejor permite admirar una esculturar.

Cuadl y en qué consiste lo rector de este criterio. La reverberacion de la ho-
mogeneidad de laluz solar que permite sumergir, como en el agua, la estatua
para que quede inundada de luz. De una luz que siempre serd cenital, de una
luz dada en la homogeneidad y que naturalmente la justa elaboracién de la
superficie la hara aparecer aureolada. Este tipo de esplendor trae consigo el
aporte de la levedad para favorecer, suavizandola, la densidad.

Todas las obras de Brancusi, el escultor rumano, corresponden a este cri-
terio rector. Es un criterio que no entra a examinar o demostrar tal o cual
aspecto de las cosas, sino que percibe verdades como el ojo la luz, con sélo
dirigirse hacia ella. No es un simplismo sino un uso que nunca afirmara
explicitamente las leyes de la l6gica. Esta clase de verdades son percibidas
como en un primer vistazo, de ese modo percibe que el blanco no es el
negro, que un circulo no es un triangulo. Son percepciones naturales, pero
légicas que se gozan inmediatamente.

Pero hay otras penetraciones en la naturaleza de las relaciones por la cual
reconocemos distinciones e identidades, contradicciones y propiedades; ese
proceso es conocido con el nombre de razén discursiva. El pensamiento
discursivo consiste en pasar una intuicidon a un acto de entendimiento.

Vantongerloo me decia en 1949: «Considere la obra de Cézanne, no tiene
nada de naturaleza, pero todo del arte». ; Pero que pretendia realmente de-
cir? Pienso que esto: el arte pertenece a lo que él llamaba infinito, cualquier
dominante por el mismo hecho de ser dominante se impone y quiebra la
armonia. Para él una relacion es siempre armoniosa.

Prefiere el infinito porque contiene espiritu y materia, luz y expresion sin
privilegiar ninguno. Las caracteristicas del infinito son perceptibles, pero
no visibles. Existen discretamente como si no existieran.

El azdcar ha sido extraido de la cafia de aztcar, ha sido concentrado; no
es un producto nuevo, sino una forma nueva. No son creaciones, son
reproducciones.

El 4tomo es fuente de energia. El analisis de la naturaleza a lo sumo nos
conduce a las reproducciones, no a las creaciones. Sélo las fuentes de po-
der, las fuentes de energia son capaces de engendrar. No mas entonces la
reproduccidn, sino la creacion.»
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Vantongerloo no sélo tratd la luz desde los criterios expuestos, sino todos
los componentes espaciales y plasticos. Ello me movid a escribirle en el
mes de Junio de 1963. Leo la carta que le envié.

Querido Vantongerloo:

Recibi su ultimo catédlogo de la exposicion de Londres. Como se dice
en una de sus paginas, mds que catalogo se trata de una «publicacién»
de su obra entera, a lo largo de cuarenta y siete aflos de trabajo. En
este sentido es muy completo.

Lo he mirado cuidadosamente. Esto me ha hecho pensar ciertas
cosas que quisiera conversarlas en esta carta.

Observando su obra, mejor que nunca comprendo lo que debe en-
tenderse por «independiente». En medio de los aluviones siempre su
obra conserva, y me atreveria a incluir el periodo mas neo-plasticista,
aquél que va desde 1919 a 1937, su acento independiente. Esta inde-
pendencia creo surge de una actitud de «ojos abiertos». Tengo que
explicitar un poco esto para que pueda entenderme.

Llamo sensorialidad de «ojos cerrados» aquélla que produce obras de
«escultura y pintura». Yo mismo me siento escultéricamente hablan-
do, ubicado en el interior de esta sensorialidad. Pero cuando veo su
obra, lo que percibo antes que nada, sobre todo en sus objetos, es el
deseo o anhelo de evadir la inevitable ley de la escultura: aquélla de
ser «erigida» y «establecida». Sus objetos no quieren ni desean ser
llamados esculturas, es necesario «juzgarlos» con otra medida.

Recuerdo que usted hablé en el Congreso de la Divina Proporcién
en Milan (he buscado trabajosamente la relacién escrita que Ud.
me envio para poder citar textualmente sus palabras, pero no lo he
podido encontrar, por ello es que citaré de memoria).

Usted hablo de «aquello que no esta atado a la tierra». Todo lo que
diré no pretende ser ni una generalizacion ni un hablar en absolutos.
Sus objetos no son cosas que pueden ser «arrojadas», como suele
suceder con el pan «arrevesado» sobre la mesa y que, en un mo-
mento cualquiera de la comida, alguien lo repone sobre su «base»,
es decir con su «dorso» apoyado sobre la superficie de a mesa. Evi-
dentemente no.

Se puede pensar en términos de «base» empujando hasta el extremo
el concepto, es decir al momento mismo que su mano coloca un
determinado objeto sobre una superficie determinada, pero no es
en esta extremedidad de cosas que quiero hablar.
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asir la sensorialidad de la luz, no sabria dar «forma» con los «ojos
cerrados». Sus objetos son funciones, asi los veo, de la busqueda de
un tipo de luz diferente de aquélla que naturalmente cae sobre la
escultura después que ella existe. El escultor de «ojos cerrados» debe
saber metamorfosearse en un bello esmeril o bien en un mullido
fieltro para pulir, para hacer comparecer la luz sobre la superficie
del volumen que él ha «erigido» y «establecido» sin necesidad de
«ojos». Por el contrario, yo siento que usted no tiene necesidad de
metamorfosearse en esas cosas mismas que sirven como medios
en el caso precedente para atender y lograr determinados acentos.
Yo esto lo veo muy fuertemente en sus objetos. Contrariamente, la
bidimensionalidad del plano pictdrico liga de todas maneras la obra
con la pintura, se esta siempre proximo de un mundo familiar, aquél
que vive y se complace de permanecer entre ciertas significaciones
que les son queridas.

Encuentro bella su obra, a veces muy dificil, lo que la hace mas
bella aun.

Los objetos de Vantongerloo a los cuales me refiero llevan por titulos por
ejemplo: Refraccion de la Luz, Seis Cristales Anisotropos, Medio Difractor,
Rayo Luminoso en Campo Magnético, etc.

La sola mencidn de los titulos de las obras dan una imagen de la clase de
objetos que se trata.

Es una concepcion otra del espacio plastico. Un espacio trastocado en su
ponderabilidad por la transparencia del acrilico, para que la materia se
minimice. Los objetos adquieren la forma presentida de un espacio sin
atmosfera que vencer, un espacio anti-dindmico.

No imita fendmenos 6pticos luminosos. Crea equivalencias luminosas.
Por ello es que en su carta de respuesta a la mia, afirma: «La escultura y
la pintura han caducado».

Parte V

En esta reunion final sobre la escultura, quiza la mas dificil para mi, puesto
que tengo que mostrar dos momentos inéditos que piden ser tratados con
el maximo de prudencia y el maximo de pudor.

Por ello es que el tono del discurso sera casi un musitar. Como cuando
uno habla consigo mismo. Y por sobre todo tratados brevemente, puesto
que la prudencia y el pudor son sin extensiones ni explicaciones.
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Las palabras de la carta de George Vantongerloo que voy a leer para nues-
tro caso, son palabras postumas. El fallecié en el afio 1966. Sus palabras
son afirmaciones y negaciones que deben ser oidas para ser reflexionadas.
Ninguna interpretacién apresurada favorecerd ni en pro ni en contra, el
sentido, el significado y la postura que tomd este artista. De todos modos
son palabras calientes, es decir son palabras que a uno le queman en las
manos. No son palabras frias.

Como y por qué negar que sus palabras durante estos afios, no sélo se me
han hecho presentes, sino que han estado vivas con esa inexplicable vida
que tienen las ideas que a veces se tornan lucidas, otras ambiguas, a veces
somos conscientes de su presencia y otras no.

En lo propiamente escultérico, para que no se crea que estoy refiriéndome
a una pura situacion de tipo ético, esas palabras y otras reales y verdaderas
palabras provenientes de la poesia, la arquitectura, la pintura, no sélo me
hicieron reflexionar sobre mi propia obra, sino que me hicieron pasar a
una nueva puesta en obra.

Esa accidon me sitia hoy ante una otra aventura de la belleza, para llamarla
de algin modo. Me sitta frente a algo que intuyo que puede ser bello antes
que conocido, como dije al comienzo de estas reuniones. Y es justamente
por este estar ante algo no conocido, y mas atin en mi caso, ante algo no
finiquitado y por ello doblemente no conocido; que la prudencia debe afi-
nar el tono para espantar la forma, que por concepcidn, ain no esta fijada
sino s6lo como huella leve, como tanteo. Recuerden que yo en la carta
escrita a Vantongerloo me definia como un escultor de «ojos cerrados».
Permanezco fiel a ese criterio. Por ello esta, ahora, otra penetracion en
el espacio es con una o dos manos por delante para no tropezar. Aunque
tropiezos han habido muchos.

Insisto con todo pudor, sélo sefialaré o indicaré algunos aspectos del pro-
posito que me anima en esta obra. Por ningin motivo deben ser tomadas
como afirmaciones, como definiciones cristalizadas. Paso a leer entonces
la carta de Vantongerloo. Esta fechada en Agosto de 1963:

«Gracias por su carta. Me ha dado un gran placer.

El contenido de su carta, es decir la parte que es dificil decir con
palabras, que casi no se puede expresar con palabras porque per-
tenecen a lo inconmensurable, a lo invisible, ésa es la que me ha
dado gran alegria. Creo, por ellas, que usted esta cerca de ello. Lo
que es paradojal es que este inconmensurable, este infinito, pueda
expresarse.
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Es necesario desmaterializar la materia. Esto no se logra por ninguna
técnica sino que solo por concepcion se alcanza. Y no le quepa dudas
que sera siempre a espaldas nuestras.

Tenemos todas estas indefiniciones en nosotros, pero no podemos
darle libre curso a lo que esta interiormente en nosotros. Por lo que
a mi respecta, siempre admiré la creacion, el universo, sin tratar de
comprenderlo. Cuando quise expresar este sentimiento tuve que
luchar contra mi educacion social: escuela, arte, convenciones so-
ciales. Todo esto me lo impedia. Ya se puede ver en mi trabajo de
1915. En 1917 quise liberarme mas: razonaba sobre el volumen mas
el vacio que da igual: espacio. Fue mi educacion euclidiana la que
me situd en un caso limite. Y sin embargo, es posible ver alli que mi
inconsciente me guiaba hacia las ondas, las radiaciones.

En mis escritos, siempre hablé del infinito, pero no lo podia expresar
en mi trabajo, mi educacién era una dominante. A continuacién pude
perder esa dominante. Es en esto que el catalogo de la exposicién
de Londres es muy explicito y muestra mi vida. Lo que usted dice
en su carta es exactamente lo que yo acabo de escribirle. Es vuestro
Y0, aquél que estd en usted quien me habld. Es como la lampara de
petrdleo: esta fuera de uso. Y le aseguro, en mi caso, que no lo hice
expresamente. Simplemente no pensé mas en ello. Mi modo de con-
cebir no podia expresarse mas en esos lenguajes e indudablemente
lo que me sucedié me tenia que llegar, eso me fue impuesto por mi
inconsciente. No es entonces mi culpa. Yo segui simplemente mi
imponderable»

Hasta aqui la carta.

Cada vez que he releido esta carta he tenido siempre la misma impresion.

Esta impresion es la de la simplicidad con que aparecen y se constituyen las
afirmaciones que fundan. Son tan simples, casi obvias. Como si un artista

fuese un viajero que parte, durante el transito por la vida con las maletas

bien provistas y a medida que transcurren las estaciones, las ciudades, va

aligerando su exceso de equipaje para quedarse no con lo poco de lo poco,

sino con lo poco de lo mucho. Y con ese poco, con esa resta inexorable,

con lo restado obtiene un rendimiento muy grande de movimiento, de
pensamiento, de accidn fronteriza, porque él ya ha sobrepasado todos los

lugares conocidos y solo tiene ojos, manos, pies, animo y espiritu para la

aventura abierta que toda ubicacién fronteriza otorga.
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alcanzadas por meros juegos de procedimientos técnicos, un poco o mas
o menos afortunados segtin los casos; variantes que pretenden ser insolitas
pero no inéditas. La novedad es la moda. La sorpresa es lo inédito, lo que
nos sobresalta. Tengo la impresidén que el arte hace treinta aflos que se
debate en y entre las formas. Esto ha producido una paradoja. No es que
el arbol impida ver el bosque, sino que el bosque impide ver el arbol.

Si en la carta de Vantongerloo hay denuncia, creo que es esto lo que él
denuncia.

Pero hay otra parte en su carta. Es aquélla en que afirma con toda claridad
que hay que desmaterializar la materia. Y esto no por técnicas, sino por
concepcion.

Esta desmaterializacion, esta imponderabilidad es para él lo inconmen-
surable, lo invisible y lo infinito a partir de la admiracién de la creacion,
de lo universal. Su salto sera ése. Configurar equivalencias plasticas de
las radiaciones luminosas. Por ejemplo: viajo expresamente al norte de
Suecia para ver la aurora boreal. De alli que la pintura y la escultura, como
modos de expresion, le sean caducas. No dice que hayan dejado de existir,
sino que habla de desuso. Caduco es algo que cae y sélo por extension
idiomatica es algo que perece. La escultura se ata a la tierra, por gravedad,
como objeto aislado que es. Eso es lo que cae para Vantongerloo. No cae,
no caduca el objeto que no se «ata a la tierra». Esto es lo que le decia en
mi carta, esto es lo que he reflexionado. El objeto subsiste aislado, dentro
de un sistema, pero subsiste.

El objeto que él ve como el que concretiza sus radiaciones objetivadas
plasticamente, ese es su limite.

Entre este propdsito que se afirma a partir del agotamiento de un modo
de expresion y caida en el desuso por haber desmaterializado la materia y
el propdsito que trata de conformar la obra en construccion en la Ciudad
Abierta hay un distingo fundamental. Este distingo puede ser expresado
de esta manera. Mientras Vantongerloo abandona la escultura, es decir
todo objeto identificado por sus caracteristicas como perteneciente al
arte de la escultura; no abandona lo propio de objeto aislado, es decir algo
arrojado ante uno.

La obra en ejecucion en la Ciudad Abierta quiere alcanzar a conformarse
en la afirmacion que dice del abandono del objeto aislado sin abandonar
la escultura.

§ Contemporaneidad en la Escultura

[p.36]



Lo que anhelo expresar contenido en el mundo intimo de mi libertad, ne-
cesita ser materializado en el mundo de la necesidad externa, en el mundo
del espacio. Siendo sélo alli donde alcanza mayor plenitud. Cuando mi
libertad deviene forma construye la obra.

Si lo nuevo, como decia Godofredo Iommi, se acepta como cada alba,
no como un o el alba, sino como cada alba; el cada vez serd un ritmo no
necesariamente ciclico, sino mds bien un continuo sobre un fondo de
discontinuidad, que destruye todo sentido de progresividad, evolucidn,
perfeccion.

En cada vez, lo que anhelamos expresar. En cada vez; la libertad. En cada vez,
en consecuencia, la plenitud. Esto es lo que pienso sea nuestra modernidad.
Y ésta de ahora, la de esta obra, nacié un dia 30 de octubre de 1976 y atin no
concluye. La poesia abri6 el tiempo de la obra. El acontecimiento o tiempo
de abertura lo desencadena y lo desanuda una phaléne, un acto poético. El
tiempo de la rememoracion que es el tiempo del monumento, forma que
fija la advertencia, comenzara a sucederse cuando la obra se finiquite.

El acontecer o tiempo de abertura desencadenado por la poesia trajo la
inscripcién que nomina el monumento. El nombre designa, distingue, titula,
bautiza y califica. Lo propio del acontecer, poético es nombrar el nombre.
Nombrar es investir, conferir, promover, aclamar y proclamar lo creado.

Es posible leer en las paginas de la bitdcora de esta obra, que comienzan
antes de la realizacion del acto poético lo siguiente:

«... antes de partir para Ritoque abro el libro de Amereida al azar y leo:
... las verdaderas ciudades imaginarias son aquéllas que uno ha visto, su-
puesto en carne mientras uno iba errante, es decir durante la prueba de
ese desierto entre la cosa y el nombre —porque la cosa para los hombres
aparece largo tiempo después de oido el nombre- y casi todos los esfuerzos
que hace para reconocer son vanos, es decir dejan intacto y sin insercion
el primer nombre por excelencia, el nombre de la muerte, ese nombre de
nombres». Anoto a continuacién en la misma bitacora: He alli la tercera
invariante: la prueba del desierto entre la cosa y el nombre. Esta tarde, el
acto dira el nombre y con ello la cosa.

La cosa nombrada alterara forzosamente la imagen que tengo ahora en
este instante de la «cosa sin nombre» todavia, alteracion acogida, hospe-
dada, para que el nombre sea real, verdadero nombre, es decir, sentido y
significado y no mero titulo de obra.

§ Contemporaneidad en la Escultura

[p.37]



El dicho del acto fue éste:

Gracias por el viento que vuelve a soplar tan fuerte
dando en el filo aterido de su nube blanca, efimera.
Piedra en el seno, el antiguo dspid perdido en las auroras.
De mi alma, abajo.

Escribe las hierbas bajo el viento y el pie murmura

lo que el suelo grita.

La marcha. Que mudando el paso dice del baile, rompe el mar
azul.

jAl fin el cielo!

Sofiar jamds ha mostrado,

Un lugar unico en el mundo, con eso basta.

Rasgo que no es trazo.

Presente verde y sostenido en penumbra.

Esta tierra asi abierta

Se muestra confiada mds alld del aliento.

Entonces se mira en sus vientos distantes.
Distinguiéndose en las primaveras.

Tres anotaciones al pasar:

1. Personalmente no soy en nada afecto a interpretar textos. Pero quien
conozca la obra atin en su estado presente no podra dejar de percibir
la filiacién, nada mas que eso, por favor, nada mas que la filiacion
entre su aparecimiento y la palabra.

2. Datos indispensables para reconstruir el momento. El lugar de la
obra no fue elegido por mi. Se decidi6 en conjunto por los que par-
ticipaban de la phaléne. En torno a la mesa del almuerzo con que
se abrio el acto se decidid ir a visitar dos lugares distintos dentro
de la Ciudad Abierta, puesto que yo no conocia ninguno de los dos
lugares mencionados.

Llegados al primero de ellos, en la parte alta, se produce el olvido.
;Cual? Precisamente éste: estadbamos en el primer lugar de los dos que
irfamos a visitar y sin ir al otro nos quedamos en éste. La presencia
de todos alli equivali6 a la decisidn: alli era el lugar del acto y del
sitio de la escultura.

Olvido, dentro de lo que hablé el viernes pasado, no es omision, ni
desmemoria, ni negligencia, sino esa cierta distracciéon que equivale
a un estado de transparencia, en que la realidad da cabida a lo in-
evitable.
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3. Cuando hablamos de lo que era esculpir dijimos que lo esencial era
que el escultor padecia la perentoriedad de la imposicion del bloque.



Ahora no esa imposicién sino de la pregunta que torna urgente el
tiempo abierto por la poesia. La pregunta por el sitio de la escultura.
El acto tiene lugar pero la escultura tiene sitio. Sitio no es un lugar.
Sitio es asediar, cercar un punto. La pregunta impuso su tiempo
urgente y el «alli y ahora» fue: «Aqui, un hoyo de cuatro metros por
cuatro metros».

Esa vez el «alli y ahora de cada vez» suprimio el sitio de la escultura,
es decir suprimio el zdcalo o base que la instala sobre el horizonte.
Zdbcalo que hace de la cosa «objeto» y lo aisla, lo sitaa.

Y ahora en una sucesion veloz por pudorosa los no y los si del propdsito
de esta obra.

Esculpir era tallar un material que se yergue como imposicién. Un bloque
lleno, ponderable. Esta densidad se yergue ante el escultor y éste parte de
lo lleno; y cuando modela, imaginariamente, se debe colocar en el centro
de lo lleno. Siempre desde un centro.

Tallar esta vez no en lo erguido del material, sino en lo yacente del plano del
suelo de la tierra, para erguir un vacio. No se parte de un lleno que se yergue
ante uno, sino que se yergue un vacio desde el yacimiento del suelo.

Esculpir o modelar era una elaboracion realizada sobre fragmentos de
materiales desprendidos de las canteras, minas, bosques. Esta vez la ela-
boracién no sobre el fragmento de material desprendido, extraido, esta
vez la elaboracién del suelo mismo de la tierra, para decir si a un espacio
integrado que connote su integridad y denote su no objetivizacion.

Esculpir o modelar un fragmento de material es elaborar un objeto cuya
cualidad mas especifica sera la de ser aislado. Esa elaboracién en cuanto
escultorica se realizara pensando en un espacio interior del objeto como
consecuencia y origen de sus volimenes exteriores. Su espacio interior
sera siempre inaccesible, paradojalmente, insisto, es pensado y trabajado
como origen de los volimenes positivos. Esa inaccesibilidad situa siempre
al observador en el exterior del objeto.

Esta vez se trata de negarse a lo inaccesible, se trata de transitar en lo que
da origen, el vacio del propio espacio interior para sumarlo al giro en
derredor y exterior de lo yacente.

Esta vez es no al zocalo para poder crear dos horizontes. En el interior
abierto un horizonte préximo e incrustado en lo denso de la pared que
yergue el vacio. En el exterior abierto un horizonte por debajo de nuestro
horizonte lejano y abstracto, el horizonte del paisaje.
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La esperanza del propdsito es simplemente deshacer un tacito.

Penetracion yaciente de un espacio escultérico, que ora es lineal, ora se
conforma como superficie, y recorriéndolo hace comparecer su tercera
dimension, la altura desde su interior.

Sin que comparezca como objeto.

Y desde su exterior la incisién se dibuja sobre el yacimiento de la tierra.
No sélo dibuja la extensidn, sino su profundidad. A la manera como los
escultores «ven» la superficie de una hoja de papel. Como fondo, como

superficie en el fondo y no en el frente.

Esto es todo.
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