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Para saludar, en compañía de C. F. Ramuz, a Miguel Eyquem. 
luego del estreno, el 22 de agosto de 2020, del documental de Xhinno Leiva, 
In lieblicher Bläue. En bleuité adorable. Conversations avec Miguel Eyquem 
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[6 de marzo de 2021] 

 

«Dios nos da dones para que sigamos, completemos Su Obra». 

Son las primeras palabras de la última secuencia que, en el maravilloso documental de Xhinno 
Leiva, dice Miguel Eyquem Astorga del proyecto, en constante evolución durante la 
construcción – terminada en 1981 – de la casa que su amigo entomólogo Luis Peña Guzmán le 
había encargado, no sólo para habitarla, sino además instalar en ella un Instituto de ciencias 
naturales que debía llevar el nombre del célebre sacerdote y naturalista Juan Ignacio Molina. 
Afirmar eso es indicarnos la responsabilidad que asumimos si es ese el espíritu con que 
emprendemos la creación «de nuevos seres», que nos lanzamos en esas creaciones que son 
nuestras obras. Tenemos que pensar – lo que se llama pensar, pensar a la medida del «ser de 
las cosas», y para Eyquem, de las «leyes divinas para el ser», – «cómo crear nuevos seres». Tal 
es en el fondo la pregunta en la que – invirtiendo el orden habitual de las preguntas y 
respuestas, como si se tratara de llegar a poder plantearla, esta pregunta – Eyquem («Michel» , 
para sus amigos franceses) reúne finalmente las explicaciones que comenzó dando una a una 
acerca del  «sistema» concebido a lo largo de la construcción de su  «icónica» (F. Cristi, La 
Tercera, octubre de 2012)  «Casa en Portezuelo de Colina» . 

Dicho esto, habría seguramente mucho que decir acerca de– por ejemplo – el bello principio 
de  «economía» , impuesto ciertamente por las circunstancias– la obligación de tener que 
trabajar  «sin un peso»  (con lo suficiente para una casa, pero en absoluto para un Instituto, es 
decir  «un templo»), pero profundamente meditado, que ha presidido toda la empresa, a saber, 
en breve: ese «Μηδὲν ἄγαν» del que los antiguos Griegos [de aquí en adelante, «los Griegos»] 
hicieron el corazón de su sabiduría,  «¡Nada en demasía!» , por lo tanto ... fuera de lo necesario, 
evidentemente– pues, como dice Eyquem,  «en esto [la construcción de un edificio] no hay 
milagros» – . Y muy especialmente acerca de la riqueza a la que dio lugar lo que no puede ser 
llamado sino pobreza, pero una pobreza a la que, manifiestamente, no le falta cosa alguna, 
salvo la  «nada» capaz de eliminar el exceso (exceso de costos, de materiales, de normas y 
reglamentos, etc.) : lo abierto de ese modo despejado, es decir la libertad. 

Ocurre que, al oír yo la “conclusión” de Eyquem, pensé inmediatamente en ese gran poeta – y 
novelista, ensayista, autor de crónicas, etc., pero siempre, como él mismo dice, como poeta – 
del  «Pays de Vaud»  en Suiza, Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947), que gracias a nuestro 

 
1  Versión subtitulada por Pablo Ortúzar de In lieblicher Bläue En el amable azul. Conversaciones con Miguel Eyquem 

(https://vimeo.com/447641635/8899d5cdf5). 
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común amigo, François Fédier, tuve la inmensa alegría de hacerle descubrir. De allí lo que a 
continuación sigue, a modo de saludo dirigido a su persona y a su obra. 

 ✸ 

Hablando de manera enteramente secular de la  «naturaleza» – con lo que comprende no sólo 
la naturaleza en el sentido estrecho de los naturalistas, y que dice esencialmente vida, sino  
«todo (comprendido el hombre y sus producciones agregadas)» 2, es decir la integridad de– lo 
que es – , como suele también decir, – Ramuz, en una de sus Observaciones publicadas en 1930 
por la revista Aujourd'hui (1929-1931), explica lo siguiente : 

(...) sin el hombre, la naturaleza está en un permanente exilio: de suerte que cabe decir 
que suspira por doquier en pos de la llegada del hombre; como si tuviera algo que decir 
sin poder decirlo; como si tuviera necesidad de una eclosión para la cual sus propias 
fuerzas no bastaran.3 

Y a la pregunta que el asunto no puede dejar de plantear, la de cómo el hombre podría dar 
satisfacción a la «necesidad de eclosionar»  de la naturaleza, contesta : 

La naturaleza tiene necesidad del arte [el subrayado es mío] para prolongarse a sí misma 
y sustraerse a la pura repetición, que no es sino una de las formas de la muerte. Necesita 
nuevamente verse y siempre nueva en las imágenes que de ella son sacadas. Necesita 
prolongarse y eclosionarse a sí misma [el subrayado es mío], incesantemente rehecha y 
como recreada. Se diría que comienza y no termina, que se da comienzo y no se da 
término alguno; y que lo hace adrede para poder decirle al hombre:  «Termina» . Pero el 
hombre, igualmente, es ella misma quien lo crea, de manera que parece ser que haya 
tomado las precauciones que da el número, su medio y único medio4; donde un solo 
hombre bastaría, hace que la manifiesten miles.5 

En vista de lo cual me permito hacer una paráfrasis de Eyquem, diciendo que para Ramuz, la 
naturaleza nos da dones para prolongar y terminar (son éstos los términos que Ramuz emplea 
donde Eyquem dice continuar y completar) su creación, incluyendo al hombre. Pero cabe aquí 
agregar que– de manera explícita – Ramuz da a entender que el acabamiento en vistas del que 
llama «sin cesar» al hombre, consiste en permitirle una  «eclosión» , y un  «eclosionarse a sí 
misma» , mediante el arte. Ante esto, debemos comenzar por preguntarnos qué es esta eclosión 
que, sin el hombre, la naturaleza es incapaz de lograr. 

 
2  Ver Remarques VII [b], in : Œuvres complètes, Ginebra : Éditions Slatkine [de aquí en adelante OC + número del volumen], 

XIII, p. 195. 
3  Remarques VII [a], OC XIII, pp. 182-183. 
4  Ver ibid., p. 183: 
 La naturaleza es una cosa enteramente pasiva que parece estar enteramente librada a la ley del azar y no lograr éxito sino 

a través de un montón de cosas abortadas. Donde no necesita sino de un pino, hace crecer miles, que parece después 
abandonar a su suerte, con – ándose en su número y sólo en su número: como si supiera que hay en el número una ley 
misteriosa que actúa a través de un gran número de casos frecuentes que no le son favorables, y de uno ínfimo de casos 
raros con los cuales se salva. 

5  Remarques X, OC XIII, p. 287. 
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No es un “fenómeno” en el sentido de los naturalistas, al menos no únicamente ni en en primer 
lugar. Verdad es que Ramuz no enunció expresamente en que consiste, tal como voy ahora a 
hacerlo. Pero como podremos al menos entreverlo, varios pasajes de sus textos atestiguan que 
es así como fue, si no expresamente pensado, al menos intensamente sentido. 
Dicha eclosión no puede ser sino lo que, apoyado en un argumentario etimológico, Martin 
Heidegger oyó decir a la palabra  «φύσις»– el primer nombre veterogriego de «el ente [das 
Seiende]» en su «ser [Sein]»  mismo – , cuya traducción latina por  «natura» borró el sentido 
original, a saber : la integridad de lo que, «floreciendo [creciendo y brotando] a partir de sí 
mismo [von sich aus aufgehend]», “ad-viene” a «la presencia [das Anwesen]» , y por lo tanto 
todo ente – desde el más pequeño grano de arena hasta los hombres, los dioses y su historia 
en tanto «obra [Werk]» común –, en este ser mismo cuyo sentido consiste en la «presencia 
misma [Anwesenheit]» del «ente presente [das Anwesende]»6. Presencia que, al mismo tiempo, 
Heidegger oyó decía el nombre más propio del ser, a saber  «ἀλήθεια», cuya traducción latina 
por «veritas» borró – aún más que la de  «φύσις» por «natura» – el sentido original : «die 
Unverborgenheit», «la revelación» o «descubrimiento», como suele traducirse, o – como lo 
propuso Jean Beaufret – «l'ouvert sans retrait», «lo abierto sin repliegue» , pero que Heidegger 
comprende también como «estar a descubierto»7, ya que es un “desabrigar”. 

Ahora bien, en tanto que advenimiento del ente-presente al ser qua propia presencia en el 
estar-a- descubierto, semejante eclosión no podría evidentemente tener lugar sin nosotros, los 
hombres. Pero, ¿por qué, y – sobre todo – cómo? 

Es preciso ver que «de un modo inmediato y regular», allí donde las cosas han advenido a la 
presencia, y por lo tanto presentes – aunque no sea sino in absentia, pero, aun así, presentes a 
nuestro pensamiento, a nuestro espíritu, a nuestro corazón –, su ser qua presencia misma en el 
estar-a- descubierto no adviene él mismo a la presencia, sino que «se retira [sich entzieht]», «se 
pone a cubierto [sich verbirgt]»8, para dejarlas ser lo que son, como son, etc. (en sus 
determinaciones categoriales), y también para ponerlas a nuestra disposición como otros tantos 
objetos que podrían resultar útiles para ésto o aquello. De allí el siguiente «peligro [Gefahr]» : 
que este ser se deje lisa y llanamente «ocultar [verdecken]» por éstas, a tal punto que ni siquiera 
nos demos cuenta del asunto, nos importe un bledo, y lo olvidemos totalmente. ¿Un peligro? 
Sí, porque – en el fondo – el ser en tanto presencia-misma del ente allí presente en el estar-a-
descubierto es el Uno que unifica integralmente el Todo de los entes-presentes, ordenándolos 
unos con respecto a otros en las dimensiones espaciales y temporales en que se despliega la 
presencia. Y es este ordenamiento integral (la «διακόσμησις» de los Griegos) el que confiere al 
Todo la Belleza – como dice Heidegger: «La Belleza es la presencia-misma del Seyn. [...] La 

 
6  A propósito de lo que precede, ver primero que nada Einführung in die Metaphysik, in: Gesamtausgabe, Frankfurt am-Main 

: Vittorio Klostermann, Band 40 [de aquí en adelante GA + número del volumen], pp. 25-29 y 80-82. 
7  Lo propongo, inspirándome en la proposición de Wolfgang Brockmeier en su traducción al francés de Der Ursprung des 

Kunstwerkes. 
8  Ese es todo el sentido del famoso §7 de Ser y Tiempo. 



 

 4

Belleza es el Uno que unifica en la fuente [das ursprünglich einigende Eine]»9 ; «La Belleza es un 
modo en que la verdad, como estar-a-descubierto, despliega el ser [west]»10. Es decir, esa Belleza 
que dicen – en griego y en latín – «κόσμος» y «mundus», que en efecto dan a entender que la 
ordenación del Todo por el ser en cuanto Uno es el ornamento, la presea que hace brillar ese 
Todo con el radiante e irresistiblemente atrayente brillo de lo que se llama «Mundo». En vistas 
de lo cual se confirma que la casa está en peligro (la nuestra, nuestro mundo) : que, como 
resultado del recubrimiento del ser por cosas que nada tendrían ya que ver con el ser, el que 
no sería ya de manera alguna experimentado ni, menos aún, pensado, no siendo ya «merecedor 
de un preguntar [fragwürdig]» – lo que, para Heidegger, es el carácter más fundamental de lo 
que considera «nihilismo», – no tengamos ya otro “mundo” en que vivir sino un gigantesco, y 
a decir verdad (“inmundo [un-weltlich]”) amontonamiento de entes, humanos y no humanos 
confundidos, que, porque carentes del sentido que da el tener cabida en la bella y ordenada 
unidad espacio-temporal de tal o cual configuración del Mundo, es decir de cierto mundo, 
pueden ser eliminados o modificados etc., en función de lo que se haga pasar por las 
«necesidades» y otros «imperativos del momento». Es el siniestro espectáculo que la época 
contemporánea se complace en dar a la escala planetaria. 

A menos que... – y podemos escuchar ahora una palabra de Ramuz, que va a confirmar la íntima 
consonancia de su poesía con lo que Heidegger pensó como filósofo – a menos, digo, ¡que un 
dios “pase por casa” ! Como aquella Julieta del «poema-novela» La Belleza en la Tierra (1927) – 
la joven y bellísima hija de una cubana y de un pescador del Lemán 11 emigrado a Cuba que, 
tras la muerte de sus padres, se vio obligada a su turno a emigrar al país de su padre y ser allí 
acogida por un tío hotelero –, que los primeros manuscritos de Ramuz dan cuenta que, para él, 
no era nada menos que una «Venus retornada», o más bien «reaparecida». Escapando a toda 
vigilancia (incluso bondadosa), se encuentra enteramente librada a sí misma, y esto es lo que 
sucede : 

Un domingo, un bello domingo de agosto, el segundo domingo de agosto, [...] nunca el 
tiempo había estado tan bueno. Todo la esperaba, y, finalmente, hela aquí: viene [...], 
primero empuja su barca hacia el lago, y luego gira [...]. Todo la esperaba, se acerca [...] 
avanzando con un rítmico gesto del cuerpo entero sobre el agua rayada; y luego deja los 
remos ... 

[...] todo ahora la mira [...]. Y ella, que se ha puesto lentamente de pie, nos ha hecho con 
la mano una seña. [...] después se ve que, vuelta nuevamente hacia la montaña, levanta 
los brazos; se la ve subir sus brazos contra la hermosa pendiente azul, hasta tocar las 
rocas. Y un bello gran movimiento la recorrió nuevamente, como cuando una ola 
henchida empuja a la otra; en sus piernas, en sus costados, en su espalda, sobre sus 

 
9  «Andenken», en : Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, GA 4, p. 135. 
10  Die Ursprung des Kunstwerkes, en : Holzwege, GA 5, p. 43.   
11  El gran lago franco-suizo que, de un lado al otro del planeta, es llamado «de Ginebra». 
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hombros; después de lo cual todo quedó desierto, todo vacío, todo extinguido... 

[...] Está todo vacío; es cuando ella no estaba. [...] todo estaba vacío, todo se había 
apagado; y hete aquí que todo se vuelve a encender. 

Había reaparecido, salía del agua. Todo se reanima y enciende, mientras [...], en medio 
de un gran remolino, en torno a ella se rompe el agua en pedazos. 

El sol nuevamente hace brillar allá lejos ese pecho abombado, que se alza en el aire para 
luego bajar, y hay más abajo en sus lados dos espacios umbrosos. 

Reapareció, poco a poco se yergue, ante nosotros volvía a nacer. Lentamente, de nuevo 
levanta su cuerpo, lo despliega en el espacio : es como si a todo le diera sentido. Como 
si las cosas hubiesen de súbito tenido su coronación12, que las explica y de súbito hablan; 
después, habiendo ya hablado, volverán a callarse; por desgracia, se callarán para 
siempre. Nos volvió a sonreír– luego, en efecto, porque es en la tierra, que nada dura en 
la tierra, que la belleza en parte alguna logra durar ...13 

Dicho esto, hay que señalar que semejante acontecimiento no ocurre – en la obra de Ramuz, se 
entiende – sino en presencia de esta Venus Anadiomena. Que habrá tenido también lugar 
cuando Hermes, según yo encarnado en el célebre falsificador Farinet, partía a la montaña a 
revolver sus filones auríferos14, y también en ciertos hombres, el “canastero-poeta” itinerante 
Besson15, por ejemplo, o Federico el cazador de topos, «el más escaso en humanos honores, el 
más despreciado y pobre»16. Y sobre todo que, para Ramuz, cada uno de nosotros lo ha vivido, 
aunque fuere sin saberlo, en «presencia» de su propia muerte17. Es por ello que, en un trozo de 
1913 / 14 llamado Simetría, se imagina poder decir las siguientes palabras de consuelo a su 
hija, entonces de sólo algunos meses de edad, el día en que ella se daría cuenta de la suya : 

Te diré: «Es porque todo termina que todo es tan bello. Es porque todo ha de terminar 
que todo comienza. Es porque todo comienza que tuviste el gran maravillarse. Trata 
solamente de siempre estar maravillada. Descubre siempre algo como lo hacías en esos 
primeros días en que descubrías todo.»18 

 
12  Me parece más que probable que Ramuz aluda allí al sentido de κόσμος y mundus  de que ya  hablamos. 
13  Fragmentos sacados de la primera mitad del capítulo XII de La Beauté sur la terre, OC XXVI, pp. 330-336. 
14  Ver Farinet ou la Fausse monnaie, OC XXVI. 
15  Ver Passage du poète, OC XXV. 
16  Ver «Trajet du taupier», en : Salutation paysanne et autres morceaux 1921, OC VIII. 
17  Ver «Présence de la mort», en : Adieu à beaucoup de personnages et autres morceaux, OC VII, pp. 529-530, donde, 

imaginando su muerte, escribe : 
[...] diré: «entra y siéntate». 
Hará como le digo y se instalará junto a mi cabecera; pasarán una, dos horas : después se levantará. 
Pero lo que entonces veré no será su rostro: libre de ella gracias a su presencia misma [el subrayado es mío], parecerá 
desaparecer; y lo que veré surgir ante mí, reunidos por última vez en el umbral de la sempiterna noche, serán los 
rostros queridos, serán las cosas amadas, la montaña, los campos, el lago, y encima de un jardín lleno de abejas, la 
imagen de un peral en flor. 

18  “Symétrie”, in : idem, p. 517.  
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Por lo demás, el 9 de diciembre de 1904, Ramuz ya lo había dicho así en su Diario : 

Cuando estoy triste, el pensamiento de la muerte me obsesiona tristemente, y me es leve 
cuando estoy contento. Siento entonces que es la fuente de toda belleza, a decir verdad, 
la medida de todo. 

Sin embargo, el pasaje que más arriba hemos visto señala más nítidamente lo súbito, lo fugaz, 
y antes que nada, lo extremadamente singular del acontecimiento. 

¿Lo hemos realmente medido? Cuando la diosa desaparecía, todo se extinguía – nuevamente 
desierto, despoblado, vacío, sin sentido y mudo; y, agregaría yo (pues es un asunto que 
persiguió a un Ramuz que siempre lo trató de superar), «separado», «deshecho», «desunido», 
– y ¡ cuando reaparecía, todo se encendía ... aun cuando «nunca el tiempo había estado tan 
bueno» ! Muestra cuan lejos está – a suponer que comparar tenga aquí algún sentido – la luz 
brillante (ver más abajo) con la del mejor tiempo que dar se pueda. Misteriosa maravilla que, 
en un texto de 1921 que saluda la «ruda» labor, bajo un «bello sol feroz», de los viticultores del 
«rudo país de Lavaux»19, Ramuz pudo expresar en estos impresionantes términos: ¡ «[...] tan 
brillante está el sol, que ya no ilumina20! ¿De qué se trata? 

Lo que más arriba hemos visto de Heidegger nos permite comprenderlo del siguiente modo. El 
acontecimiento en cuestión, diría yo, consiste en el aflorar en el ente, tras el cual, de modo 
inmediato y regular, se esconden del ser, y con él, del estar-a-descubierto, y en seguida del ser 
como la presencia misma del ente descubierto en este estar-a-descubierto, y del íntegro Todo 
del ente, unificado por el ser mediante en el espacio & tiempo de la presencia, de estos mismos 
dos (el espacio y el tiempo originales) y,  finalmente, de la Belleza y del Mundo del cual es ella 
brillo radiante y atrayente, tal como son ellos en sí mismos. 

Ciertamente, este «brillante»  acontecimiento no es lo que ocurre inmediata y regularmente: no 
aparece sino de súbito, sin que sea posible verlo venir, y de manera fugaz: el espacio & tiempo 
de un relámpago, como una iluminación– o revelación, mas no “hecha” para durar.  

Pero justamente es eso lo que nos hace ser interpelados por esta llegada del ente-presente al 
ser qua presencia-misma en el estar-a-descubierto, que la interpretación aquí intentada, 
adosada a la de Heidegger, propone de lo que Ramuz llama «eclosión», y «eclosionarse a sí 
mismo», de «lo que es» (de «la naturaleza»). Este acontecimiento – que, evidentemente, no 
somos capaces de provocar – nos exige no desviar de él nuestra atención, sino cuidarlo y – 
sobre todo – resguardarlo, guardarlo en la memoria y recordarlo, y pensarlo de ese modo – es 
decir, de aquel modo que se dice en alemán  «Andenken», mientras memoria se dice 
«Gedächtnis [de «gedacht», participio de «denken», pensar]» –, y pensar en el ser etc. (en el-ser-
a-descubierto, en la presencia misma del ente-presente, en el espacio & tiempo de la presencia, 

 
19  Región de pueblos rodeados de viñedos en terrazas, con pendientes a menudo abruptas y a veces incluso vertiginosas, 

situada en las orillas del Lemán, entre Lausana y Vevey-Montreux (inscrita desde junio de 2007 en el patrimonio mundial 
de la UNESCO). 

20  «Vignerons», in: Salutation paysanne et autres morceaux 1921, OC VIII, p. 297. 
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en el Uno-Todo y en la Belleza del Mundo) junto con él. Pensarlo, ciertamente, pero no sin 
poner en práctica este pensamiento que rememora el ser (etc.). Y, por ejemplo, en la elaboración 
de un saber del ser (etc.) acerca de sí mismo (del orden de aquello a lo que siempre tendió la 
φιλοσοφία instituida por Platón: la σοφία), la sapiencia de las «leyes divinas en cuanto al ser», 
según Eyquem. Pero, volviendo a Ramuz, es el arte la manera más adecuada de rememorar el 
ser (etc.), y, por ello, la producción de obras de arte. 

Aun si fuese capaz de hacerlo, me es imposible aquí restituir íntegramente la rica, profunda y 
sutil concepción que Ramuz tiene del arte – aunque no puedo dejar aquí de señalar que lo hizo 
pensar que  «es en la arquitectura en donde esencialmente se encuentran las leyes elementales 
de la construcción (en piedra), pero que, más allá de la piedra, valen para todas las artes». Dicho 
de otro modo, «la arquitectura es el arte madre. Entre más avanza uno en la vida, más 
preponderante se hace, sírvase uno de palabras, notas o colores. Se trata de relaciones de masa: 
es decir, de largo y ancho. Todo el resto no es sino decoración.»21 – Me contentaré pues con 
una observación indispensable para comprender algo que entrevimos al entrar en materia– y 
que exigirá, por cierto, algún desarrollo. 

✸ 

Ya dijimos que, para Ramuz, el arte– y lo que a continuación viene pertenece a su interpretación 
del arte como imitación de la naturaleza22 – consiste en «las imágenes que se saca de aquella». 
Se trata pues de imaginación, y no «pasiva» – la que acepta las imágenes tal como surgieron 
en otro – , sino activa, «creadora de imágenes».23 Dicho esto, hay que precisar que Ramuz 
distingue esta imaginación– la única que en el fondo le interesa – de la invención. Por ejemplo, 
aquí : 

No podemos imaginar nada que no tengamos ya. Nos es incluso imposible 
representarnos un solo ser de una especie cuyos elementos no estén ya representados 
en nuestro alrededor. No nos imaginamos sino lo que ya es [el subrayado es mío]: lo que 
más podemos es combinar de manera distinta los elementos constitutivos de la realidad 
exterior. No podemos imaginarnos un solo color que no sea una mezcla (tan extraña 
como se quiera) de los colores que existen. Los monstruos del arte no son sino el 
resultado de un juntar partes, y el efecto que logran, el de juntarlas en la precisa medida 
en que en realidad son distantes. La imaginación, para reformar, deforma: no inventa 
nada. Deshace para rehacer; desorganiza para reorganizar, reagrupa a su pinta lo que la 
naturaleza había agrupado de otra manera: es lo que ocurre no sólo con la materia, sino 
también con sentimientos e ideas.24 

 
21  Ver Architecture, OC XIII, pp. 373. 
22  Ver el incipit de Remarques X, OC XIII, p. 285 «El arte imita la naturaleza. Es decir, el hombre imita la naturaleza. Es decir, al 

menos algunos de los hombres la imitan, y no se cuidan sino de imitarla.», – y más generalmente las Remarques X, XI et XII, 
todas ellas consagradas al «Problema del parecido» (en el arte, se entiende). 

23  Voir Remarques [Six cahiers], OC XVI, p. 92. 
24  Remarques VII [b], OC XIII, p. 197. 
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Por ello, puede Ramuz afirmar que, en el fondo, «la imaginación [...] no es sino memoria [el 
subrayado es mío], aunque una memoria activa cuyo rol es el de deformar para transformar, de 
cierta manera, destruir para construir [...]»25, combinando las «partes constitutivas» de «la 
realidad exterior» de manera distinta. 

A primera vista, puede pues parecer que lo que le hace distinguir la imaginación de la invención 
es que en las imágenes que crea, la imaginación no representa sino «lo que es» , comprendida 
como la ya mentada  «realidad exterior», mientras la invención representa lo que no es (aun no 
es, o nunca será: poco importa). Es quizás lo que Ramuz piensa, pero sólo en parte, y parte que 
ha de ser bastante corregida. En efecto, hablando de literatura– pero en términos que podrían 
ser aplicados a todas las artes – , escribió esto: 

Hay escritores sumamente inventivos que carecen de toda imaginación. Es incluso 
normal que las dos facultades se excluyan. La invención se interesa por los hechos (con 
o sin «imágenes» que los acompañen, aunque en general sin); en cuanto más sean y 
mejor se las arregle para combinarlos, más vivaz será. La imaginación puede 
perfectamente interesarse en un único objeto: lo único que importa es la intensidad que 
le confiere al hacer de él una imagen. Véase por ejemplo el folletón, en el cual miles de 
acontecimientos son tan bien traídos a colación, y se anudan y desanudan con tanto 
talento: porque ninguno logra transformarse en imagen, ninguno existe realmente. Dicho 
de otra manera, al escritor la imaginación puede bastarle, pero no la invención. La 
presencia de un solo objeto ilumina el poema. Pero esa multitud de personajes 
enmascarados no animará ni siquiera el capítulo más ingenioso, porque no se los ve, ni 
tampoco sus máscaras. 

Sólo la imaginación– no la invención – hace ver. [...] 

Carezco– o casi – de invención, y no me interesa tenerla. Las más de las veces, la invención 
daña la imaginación. La riqueza del mundo ha de ser en profundidad. Se deberá poder 
poner toda la metafísica encima de una mesa, o más precisamente, la imagen de una 
mesa: primero, la imagen que uno se hace [ «en el espíritu» ], y enseguida, la imagen que 
hace uno [en  «la materia»].26 

Ahora bien, nada impide pensar que, para Ramuz, la invención no recoge sólo hechos 
puramente fictivos, o  ficciones, sino que, en lo que es o ha sido, puede también encontrarlos, 
y deformarlos para reformarlos, destruirlos para reconstruirlos, desorganizarlos para 
reorganizarlos de manera novedosa– como ocurre en la novela– histórica – y también en la 

 
25  Ver Remarques XI, OC XIII, p. 295. 
26  Remarques [Six cahiers], OC XVI, pp. 92-93. En la última frase, las siguientes líneas – que se encuentran cuatro párrafos más 

adelante – justfican mis incisos: 
[ … la imaginación] está primero en el espíritu, y desde allí baja luego a la materia. Circula como un ángel por la escala 
que va desde la tierra al cielo. Saca de la materia una imagen espiritual, y se la reimprime. 
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autobiográfica etc.– Nuestra primera formulación de la oposición que establece entre la 
imaginación y la invención es pues, cuando menos, aproximada. 

Lo que acabamos de leer conlleva importantes indicaciones para comprender mejor. Sin 
embargo, no las traeremos a colación sino a lo largo de un esquema del proceso creativo de la 
imaginación en las artes, que me parece oportuno comenzar por el principio. Y partiendo para 
hacerlo de un texto capital, acerca del cual Fédier llama la atención en su introducción a su 
espléndido Regarder Voir27, a saber estas líneas del Diario, del primero de noviembre de 1941: 

Jamás he dudado de las cosas, ni de sus lecciones. Existen fuera de mí: de allí su solidez, 
y su permanencia que venero. No hay que mirarlas, hay que verlas. 28 Y esta vista será 
tanto más pertinente cuanto más instantánea sea, porque es de esta instantaneidad que 
nace la imagen, y la imagen es al primer contacto o no es29. Pero, al estar en nosotros la 
imagen, lo que ahora importa es parecérsele mediante la expresión que de ella se saca. 
Lo que me ha quizás salvado es que he siempre tendido a la expresión, que consiste en 
restituir fielmente esta imagen depositada en nosotros– y no la cosa misma, sino la cosa 
tal como ha quedado después de su trayecto de afuera hacia adentro. Paralelismo. Y así 
pasar de una cosa a otra; y enseguida están las relaciones entre las cosas, pero creo haber 
siempre tratado de no hacerlas arbitrarias, sino el resultado mismo de esas cosas y de su 
disposición natural. 

En vista de lo que actualmente nos ocupa– imaginación versus invención – , debemos comenzar 
por enfrentar lo siguiente. 

Puede Ramuz por ejemplo afirmar que, en la transformación de lo que es a través de la imagen 
que  «[espiritualmente] él se hace» en la imagen que de ella «[materialmente] él hace» (su obra), 
el artista «se expresa a sí mismo», «substituyendo su propia unidad a la que está fuera de él», 
y que, porque «ésta permanece enteramente inaccesible», «no dispone él sino de la suya, de 

 
27  Ver «Propos» , en : Regarder voir, Paris : Les Belles Lettres / Archimbaud, 1995, pp. 10-11. 
28  Para Ramuz, es esta una idea recurrente. Ver Diario, 12 de marzo de 1908: «No mirar, sino ver» ; Diario, 8 de marzo de 1920 

:   «Quien mira no ve.» ; Remarques [Six cahiers], OC XVI, p. 84:  «Quien mira no ve. Quien mira deja de ver.» 
29  Recordar aquí la fórmula ya vista: «Sólo la imaginación hace ver, no la invención», y también esto, del comentario de Fédier, 

op. cit., pp. 11-12 : En sentido estricto, [ver] es ser tocado, entrar en contacto. Aristóteles dice exactamente (Métaphysique 
θ, 1051 b 24) : θίγειν, que quiere decir: “tocar” , en el sentido de la expresión “tocar con el dedo” , es decir  “estar en 
contacto y sentir el contacto”. ¿Por qué haber cambiado de voz? Porque “pasiva” y “activa” no son capaces de hacer aparecer 
el fenómeno en cuestión. Ver– ver un árbol, ver un relámpago, ver las “cosas que se ven” – en la formulación del comienzo 
: ser un vidente, es ante todo estar sometido a la aparición de una cosa, tal como, hic et nunc, se muestra ser lo que de 
verdad es, lo que jamás puede darse sino de manera instantánea. La palabra difiere de dicha inmediatez. Si el ser que habla 
queda siempre en un primer instante desconcertado por lo que ve, no bien sale del instante — en el que sin embargo existe 
incomparablemente más que cuando está fuera de él —, se pone a hablar para no olvidar lo que vio. Como si hablar fuese 
solamente un ponerse a resonar con lo que recién tocaba, al mismo tiempo que era tocado – por “nosotros” que estábamos 
entonces como nunca fuera de nosotros mismos. Puede verse aquí como la palabra viene siempre después de la vista. 
Cuando viene antes, se trata de una palabra enteramente diferente. Pues la primera, al venir después de la visión, dice una 
palabra que memoriza lo visto. Que lo tiene presente. Si la visión es guardada — la visión misma, en que un ser humano 
ve viendo — la palabra es una verdadera palabra. Si, por el contrario, lo guardado no es sino el recuerdo de la visión, y no 
el contacto con lo visto, la palabra se va al diablo ; sufre una caída contra la que hay que estar siempre luchando. 
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manera que se encuentra obligado a reducir todo a ella, de suerte que su obra será tanto mejor 
cuanto más ella se imponga [...]»30. Lo que no significa que el artista pueda imponer lo que se 
le de la gana o lo que se le pase “por la cabeza”, – es decir, algo que no sería sino una invención 
de su parte – a lo que es. Muy por el contrario, el movimiento creador de su imaginación, la 
expresión incluida, debe  «obedecer» – Ramuz considera en efecto que esta obediencia, y hay 
de ello innumerables manifestaciones en su obra, como una virtud cardinal del artista, y por lo 
demás del hombre, del hombre actuando en su trabajo, y en particular en su oficio – a las 
«lecciones de las cosas», es decir «de la naturaleza misma de esas cosas y de su disposición 
natural», o dicho de otro modo, de lo que verdaderamente son y de las «relaciones» entre ellas. 
Pues, ¿qué es precisamente– siempre según Ramuz, se entiende – este movimiento? 

Primero, las cosas son vistas de tal modo que de ellas nace instantáneamente una imagen, que 
es          «cosa»  espiritual en el interior de quien las ve– ¡lo cual no es siempre el caso de quienes 
– «la mayor parte de los hombres» – «carecen de imaginación»!31 – Es lo que constituye la 
pertinencia (de pertinere en el sentido de «extenderse hasta», «alcanzar», es decir «tocar») de 
esta visión, y que hace de ella lo que ver propiamente es : en su paso «del exterior al interior», 
las cosas logran tocar a quien, viéndolas, las toca. Pero, dada su instantaneidad, este primer 
contacto – en en sentido más literal del término (con-tacto) – entre las cosas vistas y el artista 
que las ve, no puede sino romperse de inmediato. Es por ello necesario que la imagen, en un 
instante de él surgida, lo recuerde. E incluso que esta imagen sea ella misma ese primer contacto 
(memorizado en el instante), o de otro modo no existiría. Dicho esto, poco importan el número 
y la naturaleza de las cosas contenidas en esta imagen-memoria, que puede perfectamente no 
contener sino una ( «una mesa»).  «Lo único que importa es la intensidad [el subrayado es mío] 
que la imaginación, al hacer de ella[s] una imagen, [les] confiere». Intensidad acerca de la cual 
– el 27 de octubre de 1908 – escribe Ramuz en su Diario lo siguiente: 

[...] darse cuenta de que alcanzarla no es asunto voluntario: hay que estar disponibles 
para ella. Y, ¿qué es? Emoción [el subrayado es mío]. No el primer remezón – siempre 
estéril – , que cuanto más violento es, más estéril es: sino la emoción del recuerdo: 
revivirlo. Para ello, vivir. 

Lo que, en una conferencia pronunciada el 12 de enero de 1916, precisará del siguiente modo 
: 

[...] estamos muy llevados a pasar por alto la muy especial emoción que la obra de arte 
emplea, que no se refiere tanto a la que nos provoca el espectáculo inmediato de las 
cosas, sino más bien a la que el artista suscita voluntariamente en sí mismo, gracias a sus 
facultades imaginativas. [...].  «Cuanto menos se siente algo», dice Flaubert, «más se es 
capaz de expresarlo.»32 El sentimiento puro lleva a la acción [...]. Expresarlo es lo que hace 

 
30  Ver la continuación de lo señalado en la nota 24 (Remarques XI , OC XIII, p. 295). 
31  Ver Remarques [Six cahiers], OC XVI, p. 94. 
32  Nota del editor : 
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el artista. El artista no vive la realidad[,] la revive. 

El sentimiento artístico es, si se me permite decirlo así, sentimiento al cuadrado. Sólo 
entonces deja de ser espectador y pasa a ser actor; pero ocurre que, para él, este 
espectáculo interior, este espectáculo imaginario, es para él más real que la realidad 
misma [...].33 

Esa es, pues, la materia prima del artista : la imagen espiritual que recuerda la visión de una 
cosa, y además de otras cosas y de sus relaciones, y cargada de una emoción que no es la que 
«nos provoca el espectáculo inmediato de algo», sino más bien la que provoca en el artista el 
«espectáculo interior» de lo contenido en esa imagen-memoria, emoción «al cuadrado» que lo 
empuja – lo propio de la emoción es poner en movimiento – a la expresión y no a la acción, que 
es lo que habría hecho la primera. – Pero si es llevado a la expresión, «es que este espectáculo 
imaginario es para él más real que la realidad misma». Lo que, en el lenguaje de Platón, quiere 
decir que ese espectáculo es más ente, que tiene más ser, o, mejor, que su participación en el 
ser es mayor que la del ente mismo (se subentiende: que el espectáculo inmediato que, de 
modo inmediato y regular, da este de sí mismo) ; y más adelante veremos que si es así, es 
porque para Ramuz las cosas se hacen allí presentes más unidas al rol que juega el artista en su 
presencia. 

Llega así el tiempo de la expresión, en que el artista pasa del rol de espectador al rol de autor. 
Dicha expresión, material, es decir su obra, la saca de la imagen-memoria espiritual que ha 
antes sacado de su visión de algo, y – como todo artista – con «el parecido [el subrayado es 
mío] como fin». «Una vez admitida la diferencia de medios, escribe en efecto Ramuz, bien se ve 
que el fin es siempre el mismo. Todas las artes se parecen, porque todas buscan parecerse.»34 
Pero hay que entonces hacer ver que no se limita dicho parecido al, o, a decir verdad – «pues 
hay toda una suerte de grados en el parecido [,] hay toda una jerarquía de grados»35 – , los que 
pueden existir entre una obra de arte y la naturaleza a la que busca parecerse, es decir a la 
realidad, a lo que es. Los «parentescos entre artistas», que «no son [...] propios del arte que 
emplean, sino que dependen, en uno u otro arte, de la especie, o más precisamente de la calidad 
del parecido que buscan lograr», son también parecidos, pero «entre dos espíritus»36. Y sobre 
todo, está ese parecido señalado por Ramuz en el pasaje desu Diario de 1941 que ya vimos: el 
del artista mismo,– por medio de la imagen que de ella saca – , con la imagen que ha 

 
 Carta a Louise Colet, 6 de julio de 1852 (Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, Paris, Gallimard,  « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1980, p. 127). La frase completa es : «Entre menos se siente algo, más se es capaz de expresarla como es 
(como siempre es, en sí misma, en su generalidad, una vez sacados todos sus contingente efímeros).» El subrayado es 
de Flaubert. Esta cita figura asimismo en el cuaderno de Ramuz: (Carnet [de C. F. Ramuz. Phrases notées au hasard des 
lectures, Lausana: Mermod, 1947], p. 16 [OC XXIX, p. 168]). NB : Fédier comenta esta frase de Flaubert en L'Art, Paris: 
Lettrage Distribution, 2000, pp. 69 sqq. 

33 Les Grands Moments de l'Art français au XIXe siècle, OC XV, pp. 444-445. 
34  Remarques XI, OC XIII, p. 292 
35  Ibid., p. 293. 
36  Ver idem. 



 

 12

previamente sacado de las cosas. Este parecido le es en efecto indispensable a todo artista que 
pretenda– llega[r] al plano del verdadero parecido, en el cual el mundo entero, la realidad 
entera, son aceptados– no solamente aceptados, sino amados, a la vez en sí mismos y por lo 
que mani – estan – . O al menos aproximarse a este– parecido más alto – que cualquier otro, 
aunque sumamente humilde, ya que– no hace sino traducir la emoción ante un hacerse 
presente, es decir reconocer, más allá de dicho hacerse presente y de uno mismo, un común 
origen y, por ello, parentesco – , retomando la fórmula de un Ramuz que caracteriza este último 
parecido del siguiente modo :  

[...] lo llamo metafísico, [...] porque – sea cual sea el tipo de objetos que le interesen, y 
sean cuales sean los medios que emplee para representarlos – , en sí mismos le interesan 
menos que sus relaciones (sabiéndolo o no, reconociéndolo o no), tanto en cuanto 
criaturas como con lo creado – [es decir, creo, con lo que en algún otro lugar llama «el 
mundo creado»37].  

En seguida, explica qué ocurre cuando en una obra de arte se da dicho parecido metafísico : 

[...] lo que tiene [el artista] ante los ojos, y poco importa aquí cual sea su tema [...], no es 
sino un trozo de mundo en el que debe hacer entrar la visión del mundo que de él tiene 
en su conjunto, gracias al retrato que de ella logra dar [...]. Está frente a una materia de 
la cual ha de dar cuenta por medios materiales, misteriosamente incorporando al mismo 
tiempo en ellos lo que al parecer tiene él de menos material, el espíritu; de manera que 
– haga lo que haga – su obra será una confesión, su propia confesión. Está frente a algo 
que nace ante él como si naciese él a sí mismo; y el resultado de esta confrontación es 
una tercera presencia, una tercera persona, si nos atreviéramos a llamarla así ; en que 
están las otras dos personas y algo más, que es su propia existencia como objeto.38 

El hecho es que no lograremos comprender de qué se trata este verdadero parecido, el parecido 
metafísico, si no nos damos cuenta de que Ramuz ve en él lo que permite sobrepasar «la 
soledad [el subrayado es mío]» ; y precisamente la que, al igual que dicho parecido, califica de 
«verdadera soledad», «la soledad metafísica». Un par de años antes de sus Observaciones acerca 
del parecido (es decir, entre fines de1928 y comienzos de1929), la había descrito del siguiente 
modo : 

[...] la verdadera soledad está en el amor. Ahora bien, al amor sólo lo satisface la unidad. 
La unidad es su residencia, su único lugar de reposo: y hete aquí que el amor es un pájaro 
sin nido, siempre fatigado y obligado a volar fatigado, pues en ningún lugar la encuentra, 
su unidad. Soledad, tu verdadero nombre es separación; soledad, tu verdadero nombre 
es amor rechazado [...]. Hay verdadera soledad cuando el mundo no quiere saber nada 
contigo, y tú quieres tanto de él, pero ahí está, y yo aquí, y apenas lo toco, me rechaza. 

 
37  Ver Remarques [Six cahiers], OC XVI, p. 83, en el pasaje acerca de la soledad del poeta que algo más abajo citaremos. 
38  Para todo cuanto toca a este «parecido verdadero», o «metafísico», ver Remarques XII, OC XIII, pp. 331- 333. 
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Soy como la bolita de resina frente al imán que la atrae, para luego rechazar,– con tanto 
más violencia cuanto más violenta sea la atracción. No hay conciliación ni arbitraje. Para 
mí no hay, más allá de los objetos del mundo, una instancia superior capaz de 
contenerlos y decidir que hacer con ellos.39 

Sin embargo, con esto de que, justamente, «no hay ya soledad donde está la poesía» – es decir 
el arte, para un Ramuz que, como los Griegos bajo el nombre de τέχνη, comprende todas las 
artes – tanto las del artesano como las del artista – como poesía, dado que más allá de sus 
evidentes diferencias, todas son «producción [ποίησις]» en el sentido – literal – de conducir 
algo allí delante, en una presencia que no es sino la de su ser. – Y Ramuz prosigue así: 

De este modo, es el artista [ «el artista (el poeta) »40] el más y el menos solitario de los 
hombres. Sube y baja dentro de sí mismo, y una tras otra, conoce la más estrecha unión 
que en el mundo creado sea posible, y la peor de las separaciones. Íntimamente unido a 
un solo ser, comulga durante un instante con todos los demás; desunido de uno solo, a 
todos abandona. ¡Qué le vamos a hacer! El poeta no se une al ser sino a través de la 
imagen. La imagen no es sino un hilo ; el hilo se rompe. Habría que llegar a tocar el Ser, 
y no los seres. 

Dicho esto, si reunimos todo lo hasta ahora establecido, podemos proponer la siguiente 
interpretación que hace Ramuz de «la verdadera obra de arte»41, es decir en su más alto nivel 
de parecido. Es un memorial de la– unidad – del– mundo entero – , es decir del Uno & Todo 
entero del Mundo, en tales o cuales circunstancias entrevisto durante el súbito espacio & 
tiempo de un deslumbrante relámpago, pero para siempre «inalcanzable», y por lo tanto, 
efectivamente del «Ser» que en él se despliega, pero intangible para siempre, con lo que crean, 
en tanto «común origen», el «parentesco» de todos «los seres» del «mundo creado», es decir 
de la naturaleza en el sentido más amplio del término, que incluye al «hombre y sus 
producciones». Consiste este memorial en la más íntima reunión (“re-unión”) que pueda darse, 
la conjunción, en este mundo, el mundo creado, en donde, inmediata y regularmente, reina «la 
separación» de las cosas, de los hombres y las cosas, y de los hombres entre sí, que están en 
efecto como «puestos uno junto al otro», de la persona misma del artista con las cosas y los 
hombres que lo rodean como otras tantas «presencias», es decir su mundo : con  la imagen que 
de ese mundo «lleva» en sí mismo42, es únicamente éste que expresa él en su obra. Por lo demás, 

 
39  Remarques [Six cahiers], OC XVI, pp. 80-81. 
40  Ver, entre otros, Le Grand Printemps, OC XV, p. 189: 

[. . . ] el poeta no es un ser aparte, es el más hombre de todos los hombres. Es porque la mayoría de los hombres no 
son ya hombres, o no lo son aun bastante, que desconocen al poeta. El artista (el poeta) está en todas partes. [...] Creo 
que todo el mundo es antes que nada artista. 

41  Entre otras, ver un poco más abajo nuestra cita de algunas líneas a propósito de la belleza. 
42  Ver, entre otras, las nota «Suites de la recherche» que – en La pesanteur et la grâce – cita Stéphane Pétermann en su bella 

introducción a la novela Travail dans les gravières que Ramuz redactó, y sin embargo abandonó, en 1921, OC XXIII, p. 506 : 
 Idea que cada uno de nosotros lleva en sí [sic] su mundo / Y no son hombres los que se enfrentan, sino mundos. [...] 
/ y sin embargo estatura del hombre / el hombre capaz de todo / por ello, terminar en una suerte de reconciliación. 
[...]. 
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un artista puede lograrlo apropiándose de «un solo ser», de un solo «objeto» como «sujeto» 
de su obra, ya que – y es éste el sentido «metafísico» del asunto – tiende (sépalo o no, dígalo 
o no) a trascender la separación de los objetos : sea cuando se presentan sólo «en sí mismos», 
restituyendo «sus relaciones [...] de criaturas entre sí», sea porque pertenecen a un solo y mismo 
mundo, el mundo creado, y «sus relaciones con lo creado», sea con dicho mundo creado, tal es 
lo que permite a su obra recordar el íntegro Uno & Todo del Mundo mismo. Relaciones que es 
en efecto posible obtener de «un solo ser» ( «una mesa», que es el ejemplo de Ramuz, o quizás, 
agregaría yo cum grano salis... un par de zapatos fatigados, etc.) 

Echemos ahora un rápido vistazo al carácter enteramente fragmentario, pues siempre asunto 
de un solo hombre, y también pasajero, aun a la escala de los tiempos históricos, de toda obra 
de arte (desde un rondó hasta las más sólida obra de arquitectura) con respecto al Mundo, y a 
lo que Ramuz consideró como posible remedio: la «llegada de un pueblo poeta, es decir del 
todos en uno», que en 191743 quizás creyó inminente, pero que rápidamente se vio obligado a 
admitir – sin dejarla sin embargo de esperar – que no era tal; como en estas líneas de Necesidad 
de grandeza, de 1938 : 

Los hombres están puestos uno junto a otro: el poeta [el artista] querría que no lo 
estuviesen, y para ello esculpe, pinta o escribe; escribe (versos, prosa o música), 
esperando que de sus versos, de su prosa o de su música, quizás surja algún día una 
comunión de hombres, pues de ese modo el poeta es comunista ; pero por ahora sólo 
él cree en su tarea y su misión, y debe sacar todo de sí mismo, incluyendo la esperanza 
y una cierta con – anza en sí mismo [...].44 

Dicho esto, uno de los asuntos más importantes queda en suspenso: ¿qué pasa con la belleza, 
con la belleza de la obra de arte, que sabemos no puede ser sino parecida a la belleza del 
Mundo? Pero también aquí, una sola cita ha de bastarnos, que de paso nos lleva a la humildad 
( «la obediencia») del artista frente a las cosas : 

Es preciso que, en la elaboración de lo que se llama una obra de arte, la belleza no 
intervenga como elemento aislado. No debe ser usada como el azúcar para hacer dulces. 
No puede ser incorporada en cantidades y dosis sucesivas a la masa. [...] Por el contrario, 
es necesario que la belleza sea producida por la masa misma; la belleza no es un– n, sino 
un resultado. No recompensa sino a quien, sin pretenderlo, la ama, y en las especies 
inferiores en que suele ser querida, como la utilidad, el orden, la exactitud, la semejanza. 
De parte del artista, la verdadera obra de arte no tolera en su seno sino los cuidados de 

 
 Y también este comentario de Pétermann en su presentación de Posés les uns à côté des autres (1943) et Fin de vie llamado 

Des toutes petites vies, OC XXVIII, p. 139: 
 En «Les Hommes posés les uns à côté des autres» de 1919, el narrador afirma: «Pondré a todos los hombres uno al 
lado del otro y los mundos que cada uno lleva unos al lado de los otros. / Es lo que sienten y es lo que lo que padecen 
/ Esos mundos no entran uno dentro de otro, no se completan uno al otro, se niegan mutuamente.» 

43  Ver Le Grand printemps, OC XV, p. 212. 
44  Besoin de grandeur, OC XVII, p. 136. 
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este tipo, y es solamente en su periferia que conoce esa suerte de fosforescencia que se 
llama belleza. Los materiales con que está hecha son la aplicación, el olvido de sí mismo, 
dedicación al objeto, conciencia, sinceridad, honradez: es decir, en sí mismas, 
lamentablemente insu – cientes. No son aun sino una luz oscura, prisionera de la masa y 
prisionera: y es solamente al concluir la masa que su verdadera luz podrá finalmente 
librarse de ella e irradiar.45 

Voilà! Explícitamente, Eyquem sitúa su obra, y, en particular, la construcción de la «Casa Peña», 
bajo la égida de una pregunta: la de saber cómo «crear nuevos seres» ateniéndose al «ser 
mismo de las cosas». Y si he insistido en saludar este enfoque permitiéndome mostrarle la 
concepción del arte elaborada por Ramuz, puedo ahora confesar que no es sólo porque ambos 
compartan una misma concepción acerca de la responsabilidad del creador enfrentado al ser. 
Eyquem, junto a toda su obra, me parecen encarnar de maravillas el modo de ser que Ramuz 
ve como última y primera instancia para fundar una obra de arte, y que – como lo anterior 
debería habernos permitido comprender – se dice en cuatro palabras : 

 

EL AMOR DEL MUNDO 

 

Como agradecimiento a Xhinno Leiva por su film, su obra, esta formulación que Ramuz quería 
tanto, que – con variaciones mínimas – repitió en muchos lugares de su obra:  

Construyen la ciudad, pero se necesita que alguien lo diga, sin lo cual la ciudad no queda 
edificada.  

(Diario, 8 de marzo de 1920) 

 

 

Alexandre Schild 
Septiembre-octubre de 2020 

 

 

 
45  Remarques [Six cahiers], p. 69. 


