Para saludar, en compania de C. F. Ramuz, a Miguel Eyquem.
luego del estreno, el 22 de agosto de 2020, del documental de Xhinno Leiva,
In lieblicher Bldue. En bleuité adorable. Conversations avec Miguel Eyquem 7
[6 de marzo de 2021]

«Dios nos da dones para que sigamos, completemos Su Obra».

Son las primeras palabras de la Ultima secuencia que, en el maravilloso documental de Xhinno
Leiva, dice Miguel Eyquem Astorga del proyecto, en constante evolucién durante la
construccion — terminada en 1981 — de la casa que su amigo entomoélogo Luis Pefia Guzman le
habia encargado, no s6lo para habitarla, sino ademas instalar en ella un Instituto de ciencias
naturales que debia llevar el nombre del célebre sacerdote y naturalista Juan Ignacio Molina.
Afirmar eso es indicarnos la responsabilidad que asumimos si es ese el espiritu con que
emprendemos la creacidon «de nuevos seres», que nos lanzamos en esas creaciones que son
nuestras obras. Tenemos que pensar — lo que se llama pensar, pensar a la medida del «ser de
las cosas», y para Eyquem, de las «leyes divinas para el ser», — «cdbmo crear nuevos seres». Tal
es en el fondo la pregunta en la que — invirtiendo el orden habitual de las preguntas y
respuestas, como si se tratara de llegar a poder plantearla, esta pregunta — Eyquem («Michel» ,
para sus amigos franceses) relne finalmente las explicaciones que comenzé dando una a una
acerca del «sistema» concebido a lo largo de la construccion de su «icénica» (F. Cristi, La
Tercera, octubre de 2012) «Casa en Portezuelo de Colina» .

Dicho esto, habria seguramente mucho que decir acerca de- por ejemplo — el bello principio
de «economia» , impuesto ciertamente por las circunstancias— la obligacion de tener que
trabajar «sin un peso» (con lo suficiente para una casa, pero en absoluto para un Instituto, es
decir «un templo»), pero profundamente meditado, que ha presidido toda la empresa, a saber,
en breve: ese «Mndév ayav» del que los antiguos Griegos [de aqui en adelante, «los Griegos»]
hicieron el corazén de su sabiduria, «jNada en demasia!», por lo tanto ... fuera de lo necesario,
evidentemente— pues, como dice Eyquem, «en esto [la construccion de un edificio] no hay
milagros» —. Y muy especialmente acerca de la riqueza a la que dio lugar lo que no puede ser
llamado sino pobreza, pero una pobreza a la que, manifiestamente, no le falta cosa alguna,
salvo la «nada» capaz de eliminar el exceso (exceso de costos, de materiales, de normas y
reglamentos, etc.) : lo abierto de ese modo despejado, es decir la libertad.

Ocurre que, al oir yo la "conclusion” de Eyquem, pensé inmediatamente en ese gran poeta —y
novelista, ensayista, autor de cronicas, etc., pero siempre, como él mismo dice, como poeta -
del «Pays de Vaud» en Suiza, Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947), que gracias a nuestro

1 Version subtitulada por Pablo Ortuzar de In lieblicher Bldue En el amable azul. Conversaciones con Miguel Eyquem
(https://vimeo.com/447641635/8899d5cdf5).



comun amigo, Francois Fédier, tuve la inmensa alegria de hacerle descubrir. De alli lo que a
continuacion sigue, a modo de saludo dirigido a su personay a su obra.
*

Hablando de manera enteramente secular de la «naturaleza» — con lo que comprende no sélo
la naturaleza en el sentido estrecho de los naturalistas, y que dice esencialmente vida, sino
«todo (comprendido el hombre y sus producciones agregadas)» 2, es decir la integridad de- lo
que es —, como suele también decir, - Ramuz, en una de sus Observaciones publicadas en 1930
por la revista Aujourd'hui (1929-1931), explica lo siguiente :

(...) sin el hombre, la naturaleza esta en un permanente exilio: de suerte que cabe decir
que suspira por doquier en pos de la llegada del hombre; como si tuviera algo que decir
sin poder decirlo; como si tuviera necesidad de una eclosion para la cual sus propias
fuerzas no bastaran.?

Y a la pregunta que el asunto no puede dejar de plantear, la de cobmo el hombre podria dar
satisfaccién a la «necesidad de eclosionar» de la naturaleza, contesta :

La naturaleza tiene necesidad del arte [el subrayado es mio] para prolongarse a si misma
y sustraerse a la pura repeticién, que no es sino una de las formas de la muerte. Necesita
nuevamente verse y siempre nueva en las imagenes que de ella son sacadas. Necesita
prolongarse y eclosionarse a si misma [el subrayado es mio], incesantemente rehecha y
como recreada. Se diria que comienza y no termina, que se da comienzo y no se da
término alguno; y que lo hace adrede para poder decirle al hombre: «Termina» . Pero el
hombre, igualmente, es ella misma quien lo crea, de manera que parece ser que haya
tomado las precauciones que da el nUmero, su medio y Unico medio* donde un solo
hombre bastaria, hace que la manifiesten miles.

En vista de lo cual me permito hacer una parafrasis de Eyquem, diciendo que para Ramuz, la
naturaleza nos da dones para prolongar y terminar (son éstos los términos que Ramuz emplea
donde Eyquem dice continuar y completar) su creacion, incluyendo al hombre. Pero cabe aqui
agregar que— de manera explicita — Ramuz da a entender que el acabamiento en vistas del que
llama «sin cesar» al hombre, consiste en permitirle una «eclosion» , y un «eclosionarse a si
misma» , mediante el arte. Ante esto, debemos comenzar por preguntarnos qué es esta eclosion
que, sin el hombre, la naturaleza es incapaz de lograr.

2 Ver Remarques VIl [b], in : GEuvres complétes, Ginebra : Editions Slatkine [de aqui en adelante OC + numero del volumen],

X, p. 195.

3 Remarques VII [a], OC Xlll, pp. 182-183.

4 Veribid, p. 183:
La naturaleza es una cosa enteramente pasiva que parece estar enteramente librada a la ley del azar y no lograr éxito sino
a través de un montén de cosas abortadas. Donde no necesita sino de un pino, hace crecer miles, que parece después
abandonar a su suerte, con — dndose en su nimero y sélo en su nimero: como si supiera que hay en el nimero una ley
misteriosa que actla a través de un gran nimero de casos frecuentes que no le son favorables, y de uno infimo de casos
raros con los cuales se salva.

> Remarques X, OC XIIl, p. 287.



No es un “fendmeno” en el sentido de los naturalistas, al menos no Unicamente ni en en primer
lugar. Verdad es que Ramuz no enuncié expresamente en que consiste, tal como voy ahora a
hacerlo. Pero como podremos al menos entreverlo, varios pasajes de sus textos atestiguan que
es asi como fue, si no expresamente pensado, al menos intensamente sentido.

Dicha eclosion no puede ser sino lo que, apoyado en un argumentario etimoldgico, Martin
Heidegger oy6 decir a la palabra «guaig»— el primer nombre veterogriego de «el ente [das
Seiende]» en su «ser [Sein]» mismo —, cuya traduccién latina por «natura» borré el sentido
original, a saber : la integridad de lo que, «floreciendo [creciendo y brotando] a partir de si
mismo [von sich aus aufgehend]», "ad-viene” a «la presencia [das Anwesen]» , y por lo tanto
todo ente — desde el mas pequefio grano de arena hasta los hombres, los dioses y su historia
en tanto «obra [Werk]» comuin —, en este ser mismo cuyo sentido consiste en la «presencia
misma [Anwesenheit]» del «ente presente [das Anwesende]»®. Presencia que, al mismo tiempo,
Heidegger oy6 decia el nombre mas propio del ser, a saber «aAn@esta», cuya traduccién latina
por «veritas» borré — ain mas que la de «guaig» por «natura» — el sentido original : «die
Unverborgenheit», «la revelacion» o «descubrimiento», como suele traducirse, o — como lo
propuso Jean Beaufret — «l'ouvert sans retrait», «lo abierto sin repliegue» , pero que Heidegger
comprende también como «estar a descubierto»’, ya que es un “desabrigar”.

Ahora bien, en tanto que advenimiento del ente-presente al ser qua propia presencia en el
estar-a- descubierto, semejante eclosién no podria evidentemente tener lugar sin nosotros, los
hombres. Pero, jpor qué, y — sobre todo — cobmo?

Es preciso ver que «de un modo inmediato y regular», alli donde las cosas han advenido a la
presencia, y por lo tanto presentes — aunque no sea sino in absentia, pero, aun asi, presentes a
nuestro pensamiento, a nuestro espiritu, a nuestro corazon —, su ser qua presencia misma en el
estar-a- descubierto no adviene él mismo a la presencia, sino que «se retira [sich entzieht]», «se
pone a cubierto [sich verbirgt]»®, para dejarlas ser lo que son, como son, etc. (en sus
determinaciones categoriales), y también para ponerlas a nuestra disposicion como otros tantos
objetos que podrian resultar Utiles para ésto o aquello. De alli el siguiente «peligro [Gefahr]» :
que este ser se deje lisa y llanamente «ocultar [verdecken]» por éstas, a tal punto que ni siquiera
nos demos cuenta del asunto, nos importe un bledo, y lo olvidemos totalmente. ;Un peligro?
Si, porque — en el fondo — el ser en tanto presencia-misma del ente alli presente en el estar-a-
descubierto es el Uno que unifica integralmente el Todo de los entes-presentes, ordenandolos
unos con respecto a otros en las dimensiones espaciales y temporales en que se despliega la
presencia. Y es este ordenamiento integral (la «dtakoogunaoig» de los Griegos) el que confiere al
Todo la Belleza — como dice Heidegger: «La Belleza es la presencia-misma del Seyn. [..] La

A propésito de lo que precede, ver primero que nada Einfiihrung in die Metaphysik, in: Gesamtausgabe, Frankfurt am-Main
: Vittorio Klostermann, Band 40 [de aqui en adelante GA + nimero del volumen], pp. 25-29 y 80-82.

Lo propongo, inspirandome en la proposicién de Wolfgang Brockmeier en su traduccién al francés de Der Ursprung des
Kunstwerkes.

Ese es todo el sentido del famoso §7 de Ser y Tiempo.



Belleza es el Uno que unifica en la fuente [das urspriinglich einigende Eine]»° ; «La Belleza es un
modo en que la verdad, como estar-a-descubierto, despliega el ser [west]»™. Es decir, esa Belleza
que dicen — en griego y en latin — «kégpo¢» y «mundus», que en efecto dan a entender que la
ordenacion del Todo por el ser en cuanto Uno es el ornamento, la presea que hace brillar ese
Todo con el radiante e irresistiblemente atrayente brillo de lo que se llama «Mundo». En vistas
de lo cual se confirma que la casa esta en peligro (la nuestra, nuestro mundo) : que, como
resultado del recubrimiento del ser por cosas que nada tendrian ya que ver con el ser, el que
no seria ya de manera alguna experimentado ni, menos aun, pensado, no siendo ya «merecedor
de un preguntar [fragwiirdig]» — lo que, para Heidegger, es el caracter mas fundamental de lo
que considera «nihilismo», — no tengamos ya otro "mundo” en que vivir sino un gigantesco, y
a decir verdad (“inmundo [un-weltlich]”) amontonamiento de entes, humanos y no humanos
confundidos, que, porque carentes del sentido que da el tener cabida en la bella y ordenada
unidad espacio-temporal de tal o cual configuracion del Mundo, es decir de cierto mundo,
pueden ser eliminados o modificados etc., en funcién de lo que se haga pasar por las
«necesidades» y otros «imperativos del momento». Es el siniestro espectaculo que la época
contemporanea se complace en dar a la escala planetaria.

A menos que... —y podemos escuchar ahora una palabra de Ramuz, que va a confirmar la intima
consonancia de su poesia con lo que Heidegger pensé como filésofo — a menos, digo, jque un
dios “pase por casa” ! Como aquella Julieta del «xpoema-novela» La Belleza en la Tierra (1927) -
la joven y bellisima hija de una cubana y de un pescador del Leman " emigrado a Cuba que,
tras la muerte de sus padres, se vio obligada a su turno a emigrar al pais de su padre y ser alli
acogida por un tio hotelero —, que los primeros manuscritos de Ramuz dan cuenta que, para él,
no era nada menos que una «Venus retornada», o mas bien «reaparecida». Escapando a toda
vigilancia (incluso bondadosa), se encuentra enteramente librada a si misma, y esto es lo que
sucede :

Un domingo, un bello domingo de agosto, el segundo domingo de agosto, [...] nunca el
tiempo habia estado tan bueno. Todo la esperaba, y, finalmente, hela aqui: viene [...],
primero empuja su barca hacia el lago, y luego gira [..]. Todo la esperaba, se acerca [...]
avanzando con un ritmico gesto del cuerpo entero sobre el agua rayada; y luego deja los
remos ...

[...] todo ahora la mira [...]. Y ella, que se ha puesto lentamente de pie, nos ha hecho con
la mano una sefa. [...] después se ve que, vuelta nuevamente hacia la montaia, levanta
los brazos; se la ve subir sus brazos contra la hermosa pendiente azul, hasta tocar las
rocas. Y un bello gran movimiento la recorrié nuevamente, como cuando una ola
henchida empuja a la otra; en sus piernas, en sus costados, en su espalda, sobre sus

9 «Andenken», en : Erlauterungen zu Hélderlins Dichtung, GA 4, p. 135.
0" Die Ursprung des Kunstwerkes, en : Holzwege, GA 5, p. 43.
" El gran lago franco-suizo que, de un lado al otro del planeta, es llamado «de Ginebra.



hombros; después de lo cual todo quedd desierto, todo vacio, todo extinguido...

[..] Esta todo vacio; es cuando ella no estaba. [..] todo estaba vacio, todo se habia
apagado; y hete aqui que todo se vuelve a encender.

Habia reaparecido, salia del agua. Todo se reanima y enciende, mientras [...], en medio
de un gran remolino, en torno a ella se rompe el agua en pedazos.

El sol nuevamente hace brillar alla lejos ese pecho abombado, que se alza en el aire para
luego bajar, y hay mas abajo en sus lados dos espacios umbrosos.

Reaparecid, poco a poco se yergue, ante nosotros volvia a nacer. Lentamente, de nuevo
levanta su cuerpo, lo despliega en el espacio : es como si a todo le diera sentido. Como
si las cosas hubiesen de subito tenido su coronacién™, que las explica y de subito hablan;
después, habiendo ya hablado, volveran a callarse; por desgracia, se callaran para
siempre. Nos volvio a sonreir- luego, en efecto, porque es en la tierra, que nada dura en
la tierra, que la belleza en parte alguna logra durar ..."

Dicho esto, hay que sefialar que semejante acontecimiento no ocurre — en la obra de Ramuz, se
entiende — sino en presencia de esta Venus Anadiomena. Que habra tenido también lugar
cuando Hermes, segun yo encarnado en el célebre falsificador Farinet, partia a la montafa a
revolver sus filones auriferos™, y también en ciertos hombres, el “canastero-poeta” itinerante
Besson', por ejemplo, o Federico el cazador de topos, «el mas escaso en humanos honores, el
mas despreciado y pobre». Y sobre todo que, para Ramuz, cada uno de nosotros lo ha vivido,
aunque fuere sin saberlo, en «presencia» de su propia muerte. Es por ello que, en un trozo de
1913 / 14 llamado Simetria, se imagina poder decir las siguientes palabras de consuelo a su
hija, entonces de sbélo algunos meses de edad, el dia en que ella se daria cuenta de la suya :

Te diré: «Es porque todo termina que todo es tan bello. Es porque todo ha de terminar
que todo comienza. Es porque todo comienza que tuviste el gran maravillarse. Trata
solamente de siempre estar maravillada. Descubre siempre algo como lo hacias en esos
primeros dias en que descubrias todo.»"®

Me parece mas que probable que Ramuz aluda alli al sentido de kdguog y mundus de que ya hablamos.

3 Fragmentos sacados de la primera mitad del capitulo XIl de La Beauté sur la terre, OC XXVI, pp. 330-336.

Ver Farinet ou la Fausse monnaie, OC XXVI.

5 Ver Passage du poéte, OC XXV.

Ver «Trajet du taupier», en : Salutation paysanne et autres morceaux 1921, OC VIII.

7 Ver «Présence de la mort», en : Adieu a beaucoup de personnages et autres morceaux, OC VII, pp. 529-530, donde,

imaginando su muerte, escribe :
[..] diré: «entra y siéntate».
Hara como le digo y se instalara junto a mi cabecera; pasaran una, dos horas : después se levantara.
Pero lo que entonces veré no sera su rostro: libre de ella gracias a su presencia misma [el subrayado es mio], parecera
desaparecer; y lo que veré surgir ante mi, reunidos por Ultima vez en el umbral de la sempiterna noche, seran los
rostros queridos, seran las cosas amadas, la montafa, los campos, el lago, y encima de un jardin lleno de abejas, la
imagen de un peral en flor.

"Symétrie”, in : idem, p. 517.
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Por lo demas, el 9 de diciembre de 1904, Ramuz ya lo habia dicho asi en su Diario :

Cuando estoy triste, el pensamiento de la muerte me obsesiona tristemente, y me es leve
cuando estoy contento. Siento entonces que es la fuente de toda belleza, a decir verdad,
la medida de todo.

Sin embargo, el pasaje que mas arriba hemos visto sefiala mas nitidamente lo subito, lo fugaz,
y antes que nada, lo extremadamente singular del acontecimiento.

;Lo hemos realmente medido? Cuando la diosa desaparecia, todo se extinguia — nuevamente
desierto, despoblado, vacio, sin sentido y mudo; y, agregaria yo (pues es un asunto que
persiguié a un Ramuz que siempre lo tratd de superar), «<separado», «deshecho», «desunido»,
—y j cuando reaparecia, todo se encendia ... aun cuando «nunca el tiempo habia estado tan
bueno» ! Muestra cuan lejos esta — a suponer que comparar tenga aqui algun sentido — la luz
brillante (ver mas abajo) con la del mejor tiempo que dar se pueda. Misteriosa maravilla que,
en un texto de 1921 que saluda la «ruda» labor, bajo un «bello sol feroz», de los viticultores del
«rudo pais de Lavaux»'®, Ramuz pudo expresar en estos impresionantes términos: j «[..] tan
brillante esta el sol, que ya no ilumina®! ;De qué se trata?

Lo que mas arriba hemos visto de Heidegger nos permite comprenderlo del siguiente modo. El
acontecimiento en cuestion, diria yo, consiste en el aflorar en el ente, tras el cual, de modo
inmediato y regular, se esconden del ser, y con él, del estar-a-descubierto, y en seguida del ser
como la presencia misma del ente descubierto en este estar-a-descubierto, y del integro Todo
del ente, unificado por el ser mediante en el espacio & tiempo de la presencia, de estos mismos
dos (el espacio y el tiempo originales) y, finalmente, de la Belleza y del Mundo del cual es ella
brillo radiante y atrayente, tal como son ellos en si mismos.

Ciertamente, este «brillante» acontecimiento no es lo que ocurre inmediata y regularmente: no
aparece sino de subito, sin que sea posible verlo venir, y de manera fugaz: el espacio & tiempo
de un relampago, como una iluminacion- o revelacion, mas no "hecha” para durar.

Pero justamente es eso lo que nos hace ser interpelados por esta llegada del ente-presente al
ser qua presencia-misma en el estar-a-descubierto, que la interpretacion aqui intentada,
adosada a la de Heidegger, propone de lo que Ramuz llama «eclosién», y «eclosionarse a si
mismo», de «lo que es» (de «la naturaleza»). Este acontecimiento — que, evidentemente, no
somos capaces de provocar — nos exige no desviar de él nuestra atencion, sino cuidarlo y -
sobre todo - resguardarlo, guardarlo en la memoria y recordarlo, y pensarlo de ese modo — es
decir, de aquel modo que se dice en aleman «Andenken», mientras memoria se dice
«Geddchtnis [de «gedacht», participio de «denken», pensar]» —, y pensar en el ser etc. (en el-ser-
a-descubierto, en la presencia misma del ente-presente, en el espacio & tiempo de la presencia,

Region de pueblos rodeados de vifiedos en terrazas, con pendientes a menudo abruptas y a veces incluso vertiginosas,
situada en las orillas del Leman, entre Lausana y Vevey-Montreux (inscrita desde junio de 2007 en el patrimonio mundial
de la UNESCO).

20 «Vignerons», in: Salutation paysanne et autres morceaux 1921, OC VIII, p. 297.



en el Uno-Todo y en la Belleza del Mundo) junto con él. Pensarlo, ciertamente, pero no sin
poner en prdctica este pensamiento que rememora el ser (etc.). Y, por ejemplo, en la elaboracion
de un saber del ser (etc.) acerca de si mismo (del orden de aquello a lo que siempre tendio la
puloogogia instituida por Platon: la gogia), la sapiencia de las «leyes divinas en cuanto al ser»,
segun Eyquem. Pero, volviendo a Ramuz, es el arte la manera mas adecuada de rememorar el
ser (etc.), y, por ello, la produccién de obras de arte.

Aun si fuese capaz de hacerlo, me es imposible aqui restituir integramente la rica, profunda y
sutil concepcidén que Ramuz tiene del arte — aunque no puedo dejar aqui de sefalar que lo hizo
pensar que «es en la arquitectura en donde esencialmente se encuentran las leyes elementales
de la construccion (en piedra), pero que, mas alla de la piedra, valen para todas las artes». Dicho
de otro modo, «la arquitectura es el arte madre. Entre mas avanza uno en la vida, mas
preponderante se hace, sirvase uno de palabras, notas o colores. Se trata de relaciones de masa:
es decir, de largo y ancho. Todo el resto no es sino decoracion.»?' — Me contentaré pues con
una observacion indispensable para comprender algo que entrevimos al entrar en materia—y

que exigira, por cierto, algun desarrollo.
*

Ya dijimos que, para Ramuz, el arte—y lo que a continuacién viene pertenece a su interpretacion
del arte como imitacion de la naturaleza® — consiste en «las imagenes que se saca de aquella».
Se trata pues de imaginacion, y no «pasiva» — la que acepta las imagenes tal como surgieron
en otro —, sino activa, «creadora de imagenes».® Dicho esto, hay que precisar que Ramuz
distingue esta imaginacién- la Unica que en el fondo le interesa — de la invencion. Por ejemplo,
aqui :

No podemos imaginar nada que no tengamos ya. Nos es incluso imposible
representarnos un solo ser de una especie cuyos elementos no estén ya representados
en nuestro alrededor. No nos imaginamos sino lo que ya es [el subrayado es mio]: lo que
mas podemos es combinar de manera distinta los elementos constitutivos de la realidad
exterior. No podemos imaginarnos un solo color que no sea una mezcla (tan extraia
como se quiera) de los colores que existen. Los monstruos del arte no son sino el
resultado de un juntar partes, y el efecto que logran, el de juntarlas en la precisa medida
en que en realidad son distantes. La imaginacion, para reformar, deforma: no inventa
nada. Deshace para rehacer; desorganiza para reorganizar, reagrupa a su pinta lo que la
naturaleza habia agrupado de otra manera: es lo que ocurre no sélo con la materia, sino
también con sentimientos e ideas.?*

21 Ver Architecture, OC XlI, pp. 373.

22 Ver el incipit de Remarques X, OC XllI, p. 285 «El arte imita la naturaleza. Es decir, el hombre imita la naturaleza. Es decir, al
menos algunos de los hombres la imitan, y no se cuidan sino de imitarla.», — y mas generalmente las Remarques X, Xl et XII,
todas ellas consagradas al «<Problema del parecido» (en el arte, se entiende).

23 Voir Remarques [Six cahiers], OC XVI, p. 92.

24 Remarques VII [b], OC Xlll, p. 197.



Por ello, puede Ramuz afirmar que, en el fondo, «la imaginacion [..] no es sino memoria [el
subrayado es mio], aunque una memoria activa cuyo rol es el de deformar para transformar, de
cierta manera, destruir para construir [..]»*°, combinando las «partes constitutivas» de «la
realidad exterior» de manera distinta.

A primera vista, puede pues parecer que lo que le hace distinguir la imaginacién de la invencion
es que en las imagenes que crea, la imaginacion no representa sino «lo que es» , comprendida
como laya mentada «realidad exterior», mientras la invencion representa lo que no es (aun no
es, 0 nunca sera: poco importa). Es quizas lo que Ramuz piensa, pero sélo en parte, y parte que
ha de ser bastante corregida. En efecto, hablando de literatura— pero en términos que podrian
ser aplicados a todas las artes —, escribio esto:

Hay escritores sumamente inventivos que carecen de toda imaginacion. Es incluso
normal que las dos facultades se excluyan. La invencion se interesa por los hechos (con
o sin «<imagenes» que los acompafien, aunque en general sin); en cuanto mas sean y
mejor se las arregle para combinarlos, mas vivaz sera. La imaginacion puede
perfectamente interesarse en un Unico objeto: lo Unico que importa es la intensidad que
le confiere al hacer de él una imagen. Véase por ejemplo el folleton, en el cual miles de
acontecimientos son tan bien traidos a colaciéon, y se anudan y desanudan con tanto
talento: porque ninguno logra transformarse en imagen, ninguno existe realmente. Dicho
de otra manera, al escritor la imaginacion puede bastarle, pero no la invencién. La
presencia de un solo objeto ilumina el poema. Pero esa multitud de personajes
enmascarados no animara ni siquiera el capitulo mas ingenioso, porque no se los ve, ni
tampoco sus mascaras.

Sélo la imaginacidon— no la invencion — hace ver. [...]

Carezco- o casi— de invencion, y no me interesa tenerla. Las mas de las veces, la invencion
dafa la imaginacion. La riqueza del mundo ha de ser en profundidad. Se debera poder
poner toda la metafisica encima de una mesa, o0 mas precisamente, la imagen de una
mesa: primero, la imagen que uno se hace [ «en el espiritu» ], y enseguida, la imagen que
hace uno [en «la materia»].?

Ahora bien, nada impide pensar que, para Ramuz, la invencion no recoge sélo hechos
puramente fictivos, o ficciones, sino que, en lo que es o ha sido, puede también encontrarlos,
y deformarlos para reformarlos, destruirlos para reconstruirlos, desorganizarlos para
reorganizarlos de manera novedosa— como ocurre en la novela— histérica — y también en la

25 Ver Remarques X/, OC XlII, p. 295.
26 Remarques [Six cahiers], OC XVI, pp. 92-93. En la Gltima frase, las siguientes lineas — que se encuentran cuatro parrafos mas
adelante — justfican mis incisos:
[ ... laimaginacion] esta primero en el espiritu, y desde alli baja luego a la materia. Circula como un angel por la escala
que va desde la tierra al cielo. Saca de la materia una imagen espiritual, y se la reimprime.



autobiografica etc— Nuestra primera formulacion de la oposicion que establece entre la
imaginacién y la invencién es pues, cuando menos, aproximada.

Lo que acabamos de leer conlleva importantes indicaciones para comprender mejor. Sin
embargo, no las traeremos a colacion sino a lo largo de un esquema del proceso creativo de la
imaginacion en las artes, que me parece oportuno comenzar por el principio. Y partiendo para
hacerlo de un texto capital, acerca del cual Fédier llama la atencion en su introduccién a su
espléndido Regarder Voir?, a saber estas lineas del Diario, del primero de noviembre de 1941:

Jamas he dudado de las cosas, ni de sus lecciones. Existen fuera de mi: de alli su solidez,
y su permanencia que venero. No hay que mirarlas, hay que verlas. 2 Y esta vista sera
tanto mas pertinente cuanto mas instantanea sea, porque es de esta instantaneidad que
nace la imagen, y la imagen es al primer contacto o no es®. Pero, al estar en nosotros la
imagen, lo que ahora importa es parecérsele mediante la expresién que de ella se saca.
Lo que me ha quizas salvado es que he siempre tendido a la expresion, que consiste en
restituir fielmente esta imagen depositada en nosotros—y no la cosa misma, sino la cosa
tal como ha quedado después de su trayecto de afuera hacia adentro. Paralelismo. Y asi
pasar de una cosa a otra; y enseguida estan las relaciones entre las cosas, pero creo haber
siempre tratado de no hacerlas arbitrarias, sino el resultado mismo de esas cosas y de su
disposicion natural.

En vista de lo que actualmente nos ocupa—imaginacion versus invencion —, debemos comenzar
por enfrentar lo siguiente.

Puede Ramuz por ejemplo afirmar que, en la transformacion de lo que es a través de la imagen
que «[espiritualmente] él se hace» en laimagen que de ella «[materialmente] él hace» (su obra),
el artista «se expresa a si mismo», «substituyendo su propia unidad a la que esta fuera de él»,
y que, porque «ésta permanece enteramente inaccesible», «<no dispone él sino de la suya, de

27 Ver «Propos» , en : Regarder voir, Paris : Les Belles Lettres / Archimbaud, 1995, pp. 10-11.
28 Para Ramuz, es esta una idea recurrente. Ver Diario, 12 de marzo de 1908: «No mirar, sino ver» ; Diario, 8 de marzo de 1920
«Quien mira no ve.» ; Remarques [Six cahiers], OC XVI, p. 84: «Quien mira no ve. Quien mira deja de ver.»

29 Recordar aqui la férmula ya vista: «Sélo la imaginacién hace ver, no la invencién», y también esto, del comentario de Fédier,
op. cit, pp. 11-12 : En sentido estricto, [ver] es ser tocado, entrar en contacto. Aristoteles dice exactamente (Métaphysique
6, 1051 b 24) : Biyswv, que quiere decir: “tocar” , en el sentido de la expresion “tocar con el dedo” , es decir “estar en
contacto y sentir el contacto”. ;Por qué haber cambiado de voz? Porque “pasiva” y “activa” no son capaces de hacer aparecer
el fenédmeno en cuestion. Ver— ver un arbol, ver un reldmpago, ver las “cosas que se ven” — en la formulacién del comienzo
: ser un vidente, es ante todo estar sometido a la aparicion de una cosa, tal como, hic et nunc, se muestra ser lo que de
verdad es, lo que jamas puede darse sino de manera instantanea. La palabra difiere de dicha inmediatez. Si el ser que habla
queda siempre en un primer instante desconcertado por lo que ve, no bien sale del instante — en el que sin embargo existe
incomparablemente mas que cuando esta fuera de él —, se pone a hablar para no olvidar lo que vio. Como si hablar fuese
solamente un ponerse a resonar con lo que recién tocaba, al mismo tiempo que era tocado — por “nosotros” que estadbamos
entonces como nunca fuera de nosotros mismos. Puede verse aqui como la palabra viene siempre después de la vista.
Cuando viene antes, se trata de una palabra enteramente diferente. Pues la primera, al venir después de la visién, dice una
palabra que memoriza lo visto. Que lo tiene presente. Si la vision es guardada — la vision misma, en que un ser humano
ve viendo — la palabra es una verdadera palabra. Si, por el contrario, lo guardado no es sino el recuerdo de la visién, y no
el contacto con lo visto, la palabra se va al diablo ; sufre una caida contra la que hay que estar siempre luchando.



manera que se encuentra obligado a reducir todo a ella, de suerte que su obra sera tanto mejor
cuanto mas ella se imponga [...]»*. Lo que no significa que el artista pueda imponer lo que se
le de la gana o lo que se le pase “por la cabeza”, — es decir, algo que no seria sino una invencion
de su parte — a lo que es. Muy por el contrario, el movimiento creador de su imaginacion, la
expresion incluida, debe «obedecer» — Ramuz considera en efecto que esta obediencia, y hay
de ello innumerables manifestaciones en su obra, como una virtud cardinal del artista, y por lo
demas del hombre, del hombre actuando en su trabajo, y en particular en su oficio — a las
«lecciones de las cosas», es decir «de la naturaleza misma de esas cosas y de su disposicién
natural», o dicho de otro modo, de lo que verdaderamente son y de las «relaciones» entre ellas.
Pues, ;qué es precisamente— siempre segun Ramuz, se entiende — este movimiento?

Primero, las cosas son vistas de tal modo que de ellas nace instantaneamente una imagen, que
es «cosa» espiritual en el interior de quien las ve—jlo cual no es siempre el caso de quienes
— «la mayor parte de los hombres» — «carecen de imaginacion»!*' — Es lo que constituye la
pertinencia (de pertinere en el sentido de «extenderse hasta», «alcanzar», es decir «tocar») de
esta vision, y que hace de ella lo que ver propiamente es : en su paso «del exterior al interior»,
las cosas logran tocar a quien, viéndolas, las toca. Pero, dada su instantaneidad, este primer
contacto — en en sentido mas literal del término (con-tacto) — entre las cosas vistas y el artista
que las ve, no puede sino romperse de inmediato. Es por ello necesario que la imagen, en un
instante de él surgida, lo recuerde. E incluso que esta imagen sea ella misma ese primer contacto
(memorizado en el instante), o de otro modo no existiria. Dicho esto, poco importan el nimero
y la naturaleza de las cosas contenidas en esta imagen-memoria, que puede perfectamente no
contener sino una ( «una mesa»). «Lo Unico que importa es la intensidad [el subrayado es mio]
que la imaginacion, al hacer de ella[s] una imagen, [les] confiere». Intensidad acerca de la cual
— el 27 de octubre de 1908 — escribe Ramuz en su Diario lo siguiente:

[...] darse cuenta de que alcanzarla no es asunto voluntario: hay que estar disponibles
para ella. Y, ;qué es? Emocion [el subrayado es mio]. No el primer remezén — siempre
estéril -, que cuanto mas violento es, mas estéril es: sino la emocién del recuerdo:
revivirlo. Para ello, vivir.

Lo que, en una conferencia pronunciada el 12 de enero de 1916, precisara del siguiente modo

[...] estamos muy llevados a pasar por alto la muy especial emocion que la obra de arte
emplea, que no se refiere tanto a la que nos provoca el espectaculo inmediato de las
cosas, sino mas bien a la que el artista suscita voluntariamente en si mismo, gracias a sus
facultades imaginativas. [...]. «Cuanto menos se siente algo», dice Flaubert, «<mas se es
capaz de expresarlo.»*? El sentimiento puro lleva a la accidn [...]. Expresarlo es lo que hace

30 Ver la continuacion de lo sefialado en la nota 24 (Remarques XI, OC XlII, p. 295).
31 Ver Remarques [Six cahiers], OC XVI, p. 94.
32 Nota del editor :
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el artista. El artista no vive la realidad[,] la revive.

El sentimiento artistico es, si se me permite decirlo asi, sentimiento al cuadrado. Sélo
entonces deja de ser espectador y pasa a ser actor; pero ocurre que, para él, este
espectaculo interior, este espectaculo imaginario, es para él mas real que la realidad
misma [...].33

Esa es, pues, la materia prima del artista : la imagen espiritual que recuerda la visién de una
cosa, y ademas de otras cosas y de sus relaciones, y cargada de una emocién que no es la que
«nos provoca el espectaculo inmediato de algo», sino mas bien la que provoca en el artista el
«espectaculo interior» de lo contenido en esa imagen-memoria, emocion «al cuadrado» que lo
empuja — lo propio de la emocién es poner en movimiento — a la expresiéon y no a la accién, que
es lo que habria hecho la primera. — Pero si es llevado a la expresion, «es que este espectaculo
imaginario es para él mas real que la realidad misma». Lo que, en el lenguaje de Platon, quiere
decir que ese espectaculo es mas ente, que tiene mas ser, o, mejor, que su participacion en el
ser es mayor que la del ente mismo (se subentiende: que el espectaculo inmediato que, de
modo inmediato y regular, da este de si mismo) ; y mas adelante veremos que si es asi, es
porque para Ramuz las cosas se hacen alli presentes mas unidas al rol que juega el artista en su
presencia.

Llega asi el tiempo de la expresion, en que el artista pasa del rol de espectador al rol de autor.
Dicha expresion, material, es decir su obra, la saca de la imagen-memoria espiritual que ha
antes sacado de su visién de algo, y — como todo artista — con «el parecido [el subrayado es
mio] como fin». «Una vez admitida la diferencia de medios, escribe en efecto Ramuz, bien se ve
que el fin es siempre el mismo. Todas las artes se parecen, porque todas buscan parecerse.»*
Pero hay que entonces hacer ver que no se limita dicho parecido al, o, a decir verdad — «pues
hay toda una suerte de grados en el parecido [,] hay toda una jerarquia de grados»* —, los que
pueden existir entre una obra de arte y la naturaleza a la que busca parecerse, es decir a la
realidad, a lo que es. Los «parentescos entre artistas», que «no son [...] propios del arte que
emplean, sino que dependen, en uno u otro arte, de la especie, 0 mas precisamente de la calidad
del parecido que buscan lograr», son también parecidos, pero «entre dos espiritus». Y sobre
todo, esta ese parecido seflalado por Ramuz en el pasaje desu Diario de 1941 que ya vimos: el
del artista mismo,— por medio de la imagen que de ella saca —, con la imagen que ha

Carta a Louise Colet, 6 de julio de 1852 (Gustave Flaubert, Correspondance, t. ll, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1980, p. 127). La frase completa es : «Entre menos se siente algo, mds se es capaz de expresarla como es
(como siempre es, en si misma, en su generalidad, una vez sacados todos sus contingente efimeros).» El subrayado es
de Flaubert. Esta cita figura asimismo en el cuaderno de Ramuz: (Carnet [de C. F. Ramuz. Phrases notées au hasard des
lectures, Lausana: Mermod, 1947], p. 16 [OC XXIX, p. 168]). NB : Fédier comenta esta frase de Flaubert en L'Art, Paris:
Lettrage Distribution, 2000, pp. 69 sqq.

33 Les Grands Moments de ['Art francais au XIXe siécle, OC XV, pp. 444-445.

34 Remarques XI, OC XIll, p. 292

3 bid., p. 293.

36 Ver idem.
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previamente sacado de las cosas. Este parecido le es en efecto indispensable a todo artista que
pretenda- llega[r] al plano del verdadero parecido, en el cual el mundo entero, la realidad
entera, son aceptados— no solamente aceptados, sino amados, a la vez en si mismos y por lo
que mani — estan — . O al menos aproximarse a este— parecido mas alto — que cualquier otro,
aunque sumamente humilde, ya que— no hace sino traducir la emociéon ante un hacerse
presente, es decir reconocer, mas alla de dicho hacerse presente y de uno mismo, un comun
origenYy, por ello, parentesco —, retomando la férmula de un Ramuz que caracteriza este Ultimo
parecido del siguiente modo :

[...] lo llamo metafisico, [...] porque — sea cual sea el tipo de objetos que le interesen, y
sean cuales sean los medios que emplee para representarlos —, en si mismos le interesan
menos que sus relaciones (sabiéndolo o no, reconociéndolo o no), tanto en cuanto
criaturas como con lo creado — [es decir, creo, con lo que en algun otro lugar llama «el
mundo creado»?7].

En seguida, explica qué ocurre cuando en una obra de arte se da dicho parecido metafisico :

[...] lo que tiene [el artista] ante los ojos, y poco importa aqui cual sea su tema [...], no es
sino un trozo de mundo en el que debe hacer entrar la vision del mundo que de él tiene
en su conjunto, gracias al retrato que de ella logra dar [..]. Esta frente a una materia de
la cual ha de dar cuenta por medios materiales, misteriosamente incorporando al mismo
tiempo en ellos lo que al parecer tiene él de menos material, el espiritu; de manera que
—haga lo que haga — su obra sera una confesion, su propia confesion. Esta frente a algo
gue nace ante él como si naciese él a si mismo; y el resultado de esta confrontacion es
una tercera presencia, una tercera persona, si nos atreviéramos a llamarla asi ; en que
estan las otras dos personas y algo mas, que es su propia existencia como objeto.3®

El hecho es que no lograremos comprender de qué se trata este verdadero parecido, el parecido
metafisico, si no nos damos cuenta de que Ramuz ve en él lo que permite sobrepasar «la
soledad [el subrayado es mio]» ; y precisamente la que, al igual que dicho parecido, califica de
«verdadera soledad», «la soledad metafisica». Un par de afios antes de sus Observaciones acerca
del parecido (es decir, entre fines de1928 y comienzos de1929), la habia descrito del siguiente
modo :

[...] la verdadera soledad esta en el amor. Ahora bien, al amor sélo lo satisface la unidad.
La unidad es su residencia, su Unico lugar de reposo: y hete aqui que el amor es un pajaro
sin nido, siempre fatigado y obligado a volar fatigado, pues en ningun lugar la encuentra,
su unidad. Soledad, tu verdadero nombre es separacion; soledad, tu verdadero nombre
es amor rechazado [...]. Hay verdadera soledad cuando el mundo no quiere saber nada
contigo, y tu quieres tanto de él, pero ahi esta, y yo aqui, y apenas lo toco, me rechaza.

37 Ver Remarques [Six cahiers], OC XVI, p. 83, en el pasaje acerca de la soledad del poeta que algo mas abajo citaremos.
3 Ppara todo cuanto toca a este «parecido verdadero», o «metafisico», ver Remarques XIl, OC XllI, pp. 331- 333.
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Soy como la bolita de resina frente al iman que la atrae, para luego rechazar,— con tanto
mas violencia cuanto mas violenta sea la atraccion. No hay conciliacion ni arbitraje. Para
mi no hay, mas alla de los objetos del mundo, una instancia superior capaz de
contenerlos y decidir que hacer con ellos.*

Sin embargo, con esto de que, justamente, «no hay ya soledad donde esta la poesia» — es decir
el arte, para un Ramuz que, como los Griegos bajo el nombre de Téyvn, comprende todas las
artes — tanto las del artesano como las del artista — como poesia, dado que mas alla de sus
evidentes diferencias, todas son «produccion [roinaig]» en el sentido — literal — de conducir
algo alli delante, en una presencia que no es sino la de su ser. — Y Ramuz prosigue asi:

De este modo, es el artista [ «el artista (el poeta) »*°] el mas y el menos solitario de los
hombres. Sube y baja dentro de si mismo, y una tras otra, conoce la mas estrecha unién
que en el mundo creado sea posible, y la peor de las separaciones. intimamente unido a
un solo ser, comulga durante un instante con todos los demas; desunido de uno solo, a
todos abandona. jQué le vamos a hacer! El poeta no se une al ser sino a través de la
imagen. La imagen no es sino un hilo ; el hilo se rompe. Habria que llegar a tocar el Ser,
y no los seres.

Dicho esto, si reunimos todo lo hasta ahora establecido, podemos proponer la siguiente
interpretacion que hace Ramuz de «la verdadera obra de arte»*, es decir en su mas alto nivel
de parecido. Es un memorial de la— unidad — del- mundo entero —, es decir del Uno & Todo
entero del Mundo, en tales o cuales circunstancias entrevisto durante el subito espacio &
tiempo de un deslumbrante relampago, pero para siempre «inalcanzable», y por lo tanto,
efectivamente del «Ser» que en él se despliega, pero intangible para siempre, con lo que crean,
en tanto «comun origen», el «parentesco» de todos «los seres» del «<mundo creado», es decir
de la naturaleza en el sentido mas amplio del término, que incluye al «<hombre y sus
producciones». Consiste este memorial en la mas intima reunion (“re-unién”) que pueda darse,
la conjuncidn, en este mundo, el mundo creado, en donde, inmediata y regularmente, reina «la
separacion» de las cosas, de los hombres y las cosas, y de los hombres entre si, que estan en
efecto como «puestos uno junto al otro», de la persona misma del artista con las cosas y los
hombres que lo rodean como otras tantas «presencias», es decir su mundo : con la imagen que
de ese mundo «lleva» en si mismo#, es Unicamente éste que expresa él en su obra. Por lo demas,

39 Remarques [Six cahiers], OC XV, pp. 80-81.

40 Ver, entre otros, Le Grand Printemps, OC XV, p. 189:
[...] el poeta no es un ser aparte, es el mas hombre de todos los hombres. Es porque la mayoria de los hombres no
son ya hombres, o no lo son aun bastante, que desconocen al poeta. El artista (el poeta) esta en todas partes. [...] Creo
que todo el mundo es antes que nada artista.

Entre otras, ver un poco mas abajo nuestra cita de algunas lineas a propoésito de la belleza.

Ver, entre otras, las nota «Suites de la recherche» que — en La pesanteur et la grace — cita Stéphane Pétermann en su bella

introduccion a la novela Travail dans les gravieres que Ramuz redactd, y sin embargo abandond, en 1921, OC XXIII, p. 506 :
Idea que cada uno de nosotros lleva en si [sic] su mundo /Y no son hombres los que se enfrentan, sino mundos. [...]
/'y sin embargo estatura del hombre / el hombre capaz de todo / por ello, terminar en una suerte de reconciliacion.

[.].

41
42
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un artista puede lograrlo apropiandose de «un solo ser», de un solo «objeto» como «sujeto»
de su obra, ya que -y es éste el sentido «metafisico» del asunto — tiende (sépalo o no, digalo
0 no) a trascender la separacion de los objetos : sea cuando se presentan solo «en si mismos»,
restituyendo «sus relaciones [...] de criaturas entre si», sea porque pertenecen a un solo y mismo
mundo, el mundo creado, y «sus relaciones con lo creado», sea con dicho mundo creado, tal es
lo que permite a su obra recordar el integro Uno & Todo del Mundo mismo. Relaciones que es
en efecto posible obtener de «un solo ser» ( «una mesa», que es el ejemplo de Ramuz, o quizas,
agregaria yo cum grano salis... un par de zapatos fatigados, etc.)

Echemos ahora un rapido vistazo al caracter enteramente fragmentario, pues siempre asunto
de un solo hombre, y también pasajero, aun a la escala de los tiempos histéricos, de toda obra
de arte (desde un rondo hasta las mas solida obra de arquitectura) con respecto al Mundo, y a
lo que Ramuz consideré como posible remedio: la «llegada de un pueblo poeta, es decir del
todos en uno», que en 19174 quizas creyo inminente, pero que rapidamente se vio obligado a
admitir — sin dejarla sin embargo de esperar — que no era tal; como en estas lineas de Necesidad
de grandeza, de 1938 :

Los hombres estan puestos uno junto a otro: el poeta [el artista] querria que no lo
estuviesen, y para ello esculpe, pinta o escribe; escribe (versos, prosa o musica),
esperando que de sus versos, de su prosa o de su musica, quizas surja algun dia una
comunion de hombres, pues de ese modo el poeta es comunista ; pero por ahora solo
él cree en su tarea y su mision, y debe sacar todo de si mismo, incluyendo la esperanza
y una cierta con — anza en si mismo [...].*

Dicho esto, uno de los asuntos mas importantes queda en suspenso: ;qué pasa con la belleza,
con la belleza de la obra de arte, que sabemos no puede ser sino parecida a la belleza del
Mundo? Pero también aqui, una sola cita ha de bastarnos, que de paso nos lleva a la humildad
( «la obediencia») del artista frente a las cosas :

Es preciso que, en la elaboracion de lo que se llama una obra de arte, la belleza no
intervenga como elemento aislado. No debe ser usada como el azlcar para hacer dulces.
No puede ser incorporada en cantidades y dosis sucesivas a la masa. [..] Por el contrario,
es necesario que la belleza sea producida por la masa misma; la belleza no es un—n, sino
un resultado. No recompensa sino a quien, sin pretenderlo, la ama, y en las especies
inferiores en que suele ser querida, como la utilidad, el orden, la exactitud, la semejanza.
De parte del artista, la verdadera obra de arte no tolera en su seno sino los cuidados de

Y también este comentario de Pétermann en su presentacion de Posés les uns a coté des autres (1943) et Fin de vie llamado
Des toutes petites vies, OC XXVIII, p. 139:
En «Les Hommes posés les uns a coté des autres» de 1919, el narrador afirma: «Pondré a todos los hombres uno al
lado del otro y los mundos que cada uno lleva unos al lado de los otros. / Es lo que sienten y es lo que lo que padecen
/ Esos mundos no entran uno dentro de otro, no se completan uno al otro, se niegan mutuamente.»
43 Ver Le Grand printemps, OC XV, p. 212.
4 Besoin de grandeur, OC XVII, p. 136.
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este tipo, y es solamente en su periferia que conoce esa suerte de fosforescencia que se
llama belleza. Los materiales con que esta hecha son la aplicacion, el olvido de si mismo,
dedicacion al objeto, conciencia, sinceridad, honradez: es decir, en si mismas,
lamentablemente insu — cientes. No son aun sino una luz oscura, prisionera de la masa 'y
prisionera: y es solamente al concluir la masa que su verdadera luz podra finalmente
librarse de ella e irradiar.*

Voilal Explicitamente, Eyquem sitUa su obra, y, en particular, la construccién de la «Casa Pefia»,
bajo la égida de una pregunta: la de saber cdbmo «crear nuevos seres» ateniéndose al «ser
mismo de las cosas». Y si he insistido en saludar este enfoque permitiéndome mostrarle la
concepcion del arte elaborada por Ramuz, puedo ahora confesar que no es sélo porque ambos
compartan una misma concepcion acerca de la responsabilidad del creador enfrentado al ser.
Eyquem, junto a toda su obra, me parecen encarnar de maravillas el modo de ser que Ramuz
ve como Ultima y primera instancia para fundar una obra de arte, y que — como lo anterior
deberia habernos permitido comprender — se dice en cuatro palabras :

EL AMOR DEL MUNDO

Como agradecimiento a Xhinno Leiva por su film, su obra, esta formulacion que Ramuz queria
tanto, que — con variaciones minimas — repitié en muchos lugares de su obra:

Construyen la ciudad, pero se necesita que alguien lo diga, sin lo cual la ciudad no queda
edificada.

(Diario, 8 de marzo de 1920)

Alexandre Schild
Septiembre-octubre de 2020

4> Remarques [Six cahiers], p. 69.
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