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Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era
este interrogarse: ; Cémo debe ser la forma dentro de la cual se ora? ¢Coémo debe ser la forma dentro de la cual se ora? FORMA / ORAR

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas

se inclinan, los Gltimos soportan de pie las campanillas de la consagracion.
La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentia desnudo ante
esta pregunta. Estaba extrafado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad
se construye todos los dias para el vivir de todos los dias con los regalos
que los grandes arquitectos nos han hecho.

La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentia
desnudo ante esta pregunta. Estaba extrafiado de sentirme tan
desnudo.

IGLESIA / DESNUDO

En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que podian entrar

en la obra. Querfa hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no

me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al dia siguiente, en Paris, fui a
Notre Dame. Tuve una sensacion en ella diferente a cuantas habia tenido
antes en las iglesias de aqui. Me parecia estar dentro de un espacio cuyas
limitaciones, muros pilares, ventanas, béveda, piso podia mirar y que este
mirar, este ver el espacio con sus limites no era un obstaculo para el orar,
para el estar hincado orando. Al contrario, toda esa especialidad, todos esos
vidrios y piedras se venian al ojo para colocarnos en una posicién corporal
diria yo de oracién. Tal como la arena de la playa nos deja en posicién para
estar junto al mar. No hablo aqui de lo interior, yo hablo de la posicién, de
la posicion espacial. No hablo aqui de la oracién del fariseo o del publicano.
Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad
del acto interior. Tampoco se teoriza aqui acerca de que el acto interior
exija necesariamente tales o cuales circunstancias exteriores.

Me parecia estar dentro de un espacio cuyas limitaciones,

muros pilares, ventanas, boveda, piso podia mirar y que este
mirar, este ver el espacio con sus limites no era un obstaculo
para el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda
esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se venian al ojo
para colocarnos en una posicion corporal diria yo de oracion.

ORACION / POSICION

Cuando volvi, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son

unos interiores vacios rodeados, circundados de un complicado juego

de motivos arquitectoénicos, pilares, boveda, molduras, luces, ventanales,
casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que puede ser
simplificado, estilizado, modernizado como se dice corrientemente. Y que
estos interiores nada tienen que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en
ellos con ojos cerrados. Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto

al foyer del teatro. Sus arquitectos no sabian, no saben cémo armar la arena
del mar de la oracién. No saben de la situacion espacial. No saben de

las circunstancias externas del hecho interno. ;Hay menos hecho interno

en los que sélo doblan una rodilla? Pensaba en los arquitectos gdticos de
Notre-Dame y me sentia mas desnudo.

Sus arquitectos no sabian, no saben como armar la arena del
mar de la oracion. No saben de la situacion espacial. No saben
de las circunstancias externas del hecho interno.

SITUACION ESPACIAL /
HECHO INTERNO

Y nosotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor
de que nos estdn sefialando la marcha, la verdadera marcha
del hoy, de la modernidad.

MARCHA DEL HOY /
MODERNIDAD

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los Gltimos modelos
de aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen
sefialando nuestra marcha en lo de acé abajo. Y nosotros abajo, creemos,
vivimos en la creencia, en el temor de que nos estan sefialando la marcha,
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la verdadera marcha del hoy, de la modernidad. Porque los ofrecimientos
de la técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de realizacién y la
vertiginosidad de la multiplicacion de estas multiplicidades y potencias ha
abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el culto de la posibilidad.

Aviones: jposibilidades que estamos cumpliendo acé abajo? Si. Estamos
cumpliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro vuelo acé
abajo, estamos empefiados en una gigantesca empresa: renovar el mundo.
Renovacién. Eficiencia en la renovacion, la magia de la eficiencia. Todo esta
transido por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovacién
se estd llevando a cabo, que las posibilidades estdn tomando carne.

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doctrinas,

con sus teorfas y sus congresos cantan la posibilidad de este advenimiento.
Cantan la emocién de crear el advenimiento y ya no hacemos mas distingos
entre lo que esté realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los
caminos que esa obra abre a futuras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimonio
ordenado, ordenado por la eficiencia de la renovacion por la eficiencia
que celosamente quiere integrar en sus obras todas las invenciones. Todas
las invenciones que son manifestaciones de modernidad.

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo
que se nos hace.

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese
patrimonio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realizador
de esas bellas formas: ;Se iria a lograr con esas bellas formas que querrian
con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posicién
espacial de la oracién? ;No fracasaria a pesar de todo igual que todas las
iglesias habituales?

Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la
sangre, los que levantaron Notre-Dame. O habia que establecer entonces
que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secreto. Que no podia,
entonces, la iglesia que es muros, béveda, pilares, vitraux, pavimentos,
formar el &mbito espacial de la oracién. Yo no podia construir una iglesia
que se hiciera presente. Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia
de las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Iglesia de las formas de
la ausencia llamaba yo la iglesia que iria a hacer, ;por qué llamarlas, por

qué poner nombres? Porque las palabras nos sefialan una tarea. Ellas estan
al comienzo y al fin de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.
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y la vertiginosidad de la multiplicacion de estas multiplicidades
y potencias ha abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el
culto de la posibilidad.

CULTO / POSIBILIDAD

renovar el mundo. Renovacion. Eficiencia en la renovacion, la

magia de la eficiencia. Todo estd transido por el placer, por el RENOVACION / EFICIENCIA
goce de la eficiencia que grita que la renovacion se estd llevan-

do a cabo, que las posibilidades estdn tomando carne.

Cantan la emocidn de crear el advenimiento y ya no hacemos

mds distingos entre lo que estd realizado y lo que intentamos CAMINOS / OBRA / ABRE
realizar, entre la obra y los caminos que esa obra abre a futu-

ras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. CANTO / RENOVACION
Un patrimonio ordenado, ordenado por la eficiencia de la reno-
vacion

éSeiria a lograr con esas bellas formas que querrian con su FORMAS / POSICION ESPACIAL
belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posicion
espacial de la oracion?

Iglesia de las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Igle-

sia de las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia que iria a PONER NOMBRES / SENALAN
hacer, épor qué llamarlas, por qué poner nombres? Porque las TAREA

palabras nos sefialan una tarea.
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Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea. Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.
Ahora no me sentia tan desnudo. TAREA

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que
participe en una misa recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las
ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living y transformarlo en

en la casa del fundo Los Pajaritos. Las ventanas se entornaron
para quitar el paisaje del living y transformarlo en un oratorio.

. o . , ORATORIO / PENUMBRA
Suavisima, delicadisima, luminosa penumbra surgid. Una luz

un oratorio. Suavisima, delicadisima, luminosa penumbra surgié. Una luz . o . MIRAR
L . . . S . que hacia mirar al espacio, solo al espacio

que hacia mirar al espacio, sélo al espacio. Ningtin muro, ninguna pared

(el living era un living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro

orar. Hoy no comparece nada mas que la luz. Hoy al ojo llega sélo la luz. La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de

Lo demas no importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera. nuestro orar. Hoy no comparece nada mds que la luz. Hoy al LUZ

¢ Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus ultimos ojo llega sélo la luz.

modelos no vienen sefalando, no vienen despertando en nosotros que
nuestra marcha de acé abajo es lenta, es atrasada?

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ;No deberia

por tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que
la eficiencia de la renovacion establece? ; Como decir, sélo entonces, la luz
y lo deméas no me importa nada? Por esto: hace algun tiempo estaba arre- e o
glando apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la posibilidades en el que yo vivia. ENSAYO / POSIBILIDADES
pintamos en diversos rectangulos coloreados. Era la técnica de la pintura

concreta. Era un ensayo, abria camino, me decia, y era un mundo de las

posibilidades en el que yo vivia.

Era la técnica de la pintura concreta. Era un ensayo, abria
camino, me decia, y era un mundo de las

Algun tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes
armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar
blanca para después pintarle las superficies coloreadas pero cuando llego
cred en la casa una especialidad tan viva que me parecié un verdadero
crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los
codos y las manos en las conversaciones. Un género de vida ha creado esta
blanco. Que ya no es sélo un color, sino una calidad del espacio. Y que no

es solo color, pues como es de comedor esta ensuciada por todos los dias
de una casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies colorea-
das con gran fe en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

Un género de vida ha creado esta blanco. Que ya no es sélo un

color, sino una calidad del espacio. Y que no es solo color, pues

como es de comedor estd ensuciada por todos los dias de una CALIDAD DEL ESPACIO
casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies

coloreadas con gran fe en los ensayos y en el ensayar, buscaba

las formas.

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidié que
se continuara con miles de variantes. En cambio, la mesa blanca planted - .
un encuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era una forma. Y ella, variante. Todo definido. Era una forma. UN ENCUENTRO / UNA FORMA

por ser una forma, recogia miles de imperfecciones, como ser las manchas

En cambio, la mesa blanca planted un encuentro. Ninguna
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actuales. Al contrario, cuando después se repitid, esta mesa se hizo una
mesa tan alba que hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa
del comedor de una casa.

Forma y formas.

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que

las obras de los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar
bastardos. Extrafia capacidad que cree que cuando su ojo, su propio ojo
imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la
mano es justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del estar
junto a los mares.

Manejo justo entonces seria la condicién. Condicién que es tortura.

Tortura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas
siempre planteandose en la justeza por sus limites. Por sus perimetros.

Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre en
peligro de variar y caer y de arrastrar en su caida al todo, que precisamente
se apoya en minuciosa persecucién de la unidad.

No las formas, entonces. La forma si. No es poner en marcha un vocabulario
con sus estrategias existentes, es encontrar, por un milagro, la carne espacial
que traduce una tarea, es encontrar el misterio de las formas que se plantean
por su generatriz. Por eso debo ahora corregir el nombre de mi tarea, de la
obra a crear. No la iglesia de las formas de la ausencia.

Sino la iglesia de la forma de las ausencias. Por eso no me preocupo de lo
demaés. Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz.

En aquella misa recordatoria el altar portatil se colocé al medio del living
y todos quedamos muy préximos al sacerdote y sus oraciones. Todos queda-
mos en iguales condiciones, todos quedamos muy préximos entre si.

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el altar esta en el

centro del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el
altar, va a la catedra, a la Capilla del Santisimo, los otros sacerdotes y los
acélitos también se desplazan. La especialidad de los gestos, las actitudes,
los ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que solamente en
estos largos desplazarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia
reparé en ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del
desplazarse. Especialidad del sacerdote que se comunica a los fieles, porque
ellos, tan separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que despla-
za cada cual, hasta cada pequefia Ultima viejita en la iglesia ya vacia.
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Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de ope-
rar que las obras de los grandes maestros engendran.

Manejo justo entonces seria la condicion. Condicion que es tor-
tura. Tortura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad.
Unidad de formas siempre plantedndose en la justeza por sus
limites.

No es poner en marcha un vocabulario con sus estrategias
existentes, es encontrar, por un milagro, la carne espacial que
traduce una tarea, es encontrar el misterio de las formas que
se plantean por su generatriz

Todos quedamos en iguales condiciones, todos quedamos muy
proximos entre si.

La especialidad de los gestos, las actitudes, los ornamentos se
engendran en el desplazarse. No digo que solamente en estos
largos desplazarse de misas solemnes sino que en esa circuns-
tancia reparé en ello.

POTENCIALIDAD / OPERAR

UNIDAD / JUSTEZA

CARNE ESPACIAL / GENERATRIZ

IGUALES / PROXIMOS

DESPLAZARSE
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Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un

cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavisima, delicadisima penumbra
luminosa de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no
cielos, no piso buscaba yo. No ningtin motivo arquitecténico querfa yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por

reflejos una envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas
superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz y pafios de muro
opacos y que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros para los
reflejos de la homogeneidad sin color.

Tenia que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se
expandieran, que ningun limite se acercara para no sentirnos en ninguna
dimension comprimidos. En ninguna dimensién distinto a los demas. Por
eso un cubo. Por eso multiples experiencias en iglesias existentes habituales
de aqui.

;Cudl serfa la forma exacta de ese cubo? jCuéles serian sus dimensiones?
Debia pensar en una obra pequefa, eso queria el propietario. Llegué a un
cubo que en realidad es un paralelepipedo. No nacido de ninguna teorfa,
sino del mirar, del ver la luz clbica podria decir. De prever la luz clbica
mejor podria decir.

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de

vista dados o de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer
un cubo geométrico que aunque se vea deformado al ojo por la fuerza
misma de la geometria este lo reconstruye como tal. Llegué a las menores
dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la
luminosa penumbra reflejada. Con estas dimensiones en cualquier punto
que se encuentre uno en el cubo se participa de la luz, de la forma total
en su plenitud.

Hay otra experiencia que también debfa participar: las oraciones del
sacerdote debian llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos
los oidos. Por eso estudié la aclstica méas éptima. Cielo acustico, corrige
la forma. Cielo acustico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color.
Solucién éptima entonces para este cubo.
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Crearon el interior como un cubo. Un cubo de luz, es éste. Un
cubo con la suavisima, delicadisima penumbra
luminosa de la misa recordatoria buscaba yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara
por reflejos una envolvente homogeneidad. Luz sin color.

Tenia que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que
el cielo se expandieran, que ningun limite se acercara para no
sentirnos en ninguna dimension comprimido.

Llegué a un cubo que en realidad es un paralelepipedo. No
nacido de ninguna teoria, sino del mirar, del ver la luz cubica
podria decir.

Llegué a las menores dimensiones que me dieran esa amplitud
en que el ojo vea el espacio, la luminosa penumbra reflejada.
Con estas dimensiones en cualquier punto que se encuentre
uno en el cubo se participa de la luz, de la forma total en su
plenitud.

Hay otra experiencia que también debia participar: las ora-
ciones del sacerdote debian llegar con toda claridad, con toda
diafanidad a todos los oidos. Por eso estudié la acustica mds
optima.

CUBO DE LUZ / PENUMBRA

LUZ INMOVILIZADA /
ENVOLVENTE
HOMOGENEIDAD

ESPACIO LUMINOSO /

EXPANDIERAN

PARALELEPIPEDO / VER /
LUZ CUBICA

AMPLITUD / FORMA TOTAL /
PARTICIPA / PLENITUD

ORACIONES / ACUSTICA
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Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermético.

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional,
tenian pensada la ubicacion. Estaba cercana a la entrada del fundo y tam-
bién cercana pero independiente de la casa del fundo, para que la gente
pudiese acceder facilmente y no interrumpir la vida de la casa. Cambié la
ubicacion. Se colocé la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada
se corrié a un lado de manera que la capilla quedd con su frente fuera
del fundo, dando a un camino de entrada que ahi justo se divide en dos
caminos vecinales.

¢ Por qué hice esto?
Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar.

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es
que las marquesinas de luces, los foyers con afiches, los cines, los rotativos,
cada dia aparecen mas abiertos y las iglesias con sus torres sin altura, sin

sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas tantas veces
cerradas aparecen tan herméticas. No queria que esta capilla siguiera siendo
hermética adentro de su potrero cercano a la entrada. Era necesario

que estuviera justo en el dngulo de los caminos interceptando la pasada,

tal como la iglesia de San Francisco hace méas de un siglo cabalga sobre la
Alameda Bernardo O’Higgins.

La situacion de la capilla es un antiguo nicleo de instalaciones y construccio-
nes que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy algo

dividido ha ido creando y que tiene todo ese abandono, fealdad, algunas
cosas nuevas que parecen viejas, varias cosas que en un primer momento
no se ven, el encanto de la sombra de un arbol o de su copa al viento. En
un nucleo agricola en un paisaje que aun se prolonga mas alla, pero que

es inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista a la cordillera. A
pesar de que ella estd ahi y evidentemente tras de un esfuerzo podemos
verla. Esto hace que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo
parece cubierto de polvo, ningun color verdaderamente. Hay algo en el
paisaje santiaguino con su cordillera que nos lanza hacia ella. Podemos ir
por cualquier parte y nada nos es penoso, porque tenemos los ojos puestos
alla. Es como el mar. Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta

forma en este paisaje cerrado sin color. Que, este cubo, por su ubicacién

en los caminos por donde pasamos anudara todo ese paisaje. Para que este
paisaje, nicleo y cubo blanco nos retuviera en nuestro paso.
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Cambié la ubicacion. Se coloco la capilla justo en la entrada del
fundo. La entrada se corrid a un lado de manera que la capilla
quedo con su frente fuera del fundo; dando a un camino de
entrada que ahi justo se divide en dos caminos vecinales.

Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar.

No queria que esta capilla siguiera siendo hermética adentro
de su potrero cercano a la entrada. Era necesario que estuviera
justo en el dngulo de los caminos interceptando la pasada

Hay algo en el paisaje santiaguino con su cordillera que nos
lanza hacia ella. Podemos ir por cualquier parte y nada nos es
penoso, porque tenemos los ojos puestos alld. Es como el mar.
Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta forma en este
paisaje cerrado sin color. Que, este cubo, por su ubicacion en
los caminos por donde pasamos anudara todo ese paisaje.
Para que este paisaje, niucleo y cubo blanco nos retuviera en
nuestro paso.

UBICACION / ENTRADA /
CAMINOS

TUVIESE / LUGAR

ANGULO / INTERCEPTANDO /
PASADA

CORDILLERA / ANUDARA /
PAISAJE / RETUVIERA /
NUESTRO PASO
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