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Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era
este interrogarse: ¿Cómo debe ser la forma dentro de la cual se ora?

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas
se inclinan, los últimos soportan de pie las campanillas de la consagración.
La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentía desnudo ante
esta pregunta. Estaba extrañado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad
se construye todos los días para el vivir de todos los días con los regalos
que los grandes arquitectos nos han hecho.

En un comienzo quería estudiar todos los aspectos que podían entrar
en la obra. Quería hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no
me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al día siguiente, en París, fui a
Notre Dame. Tuve una sensación en ella diferente a cuantas había tenido
antes en las iglesias de aquí. Me parecía estar dentro de un espacio cuyas
limitaciones, muros pilares, ventanas, bóveda, piso podía mirar y que este
mirar, este ver el espacio con sus límites no era un obstáculo para el orar,
para el estar hincado orando. Al contrario, toda esa especialidad, todos esos
vidrios y piedras se venían al ojo para colocarnos en una posición corporal
diría yo de oración. Tal como la arena de la playa nos deja en posición para
estar junto al mar. No hablo aquí de lo interior, yo hablo de la posición, de
la posición espacial. No hablo aquí de la oración del fariseo o del publicano.
Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad
del acto interior. Tampoco se teoriza aquí acerca de que el acto interior
exija necesariamente tales o cuales circunstancias exteriores.

Cuando volví, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son
unos interiores vacíos rodeados, circundados de un complicado juego
de motivos arquitectónicos, pilares, bóveda, molduras, luces, ventanales,
casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que puede ser
simplificado, estilizado, modernizado como se dice corrientemente. Y que
estos interiores nada tienen que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en
ellos con ojos cerrados. Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto
al foyer del teatro. Sus arquitectos no sabían, no saben cómo armar la arena 
del mar de la oración. No saben de la situación espacial. No saben de
las circunstancias externas del hecho interno. ¿Hay menos hecho interno
en los que sólo doblan una rodilla? Pensaba en los arquitectos góticos de
Notre-Dame y me sentía más desnudo.

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los últimos modelos 
de aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen
señalando nuestra marcha en lo de acá abajo. Y nosotros abajo, creemos,
vivimos en la creencia, en el temor de que nos están señalando la marcha,

¿Cómo debe ser la forma dentro de la cual se ora?

La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentía 
desnudo ante esta pregunta. Estaba extrañado de sentirme tan 
desnudo. 

Me parecía estar dentro de un espacio cuyas limitaciones, 
muros pilares, ventanas, bóveda, piso podía mirar y que este 
mirar, este ver el espacio con sus límites no era un obstáculo 
para el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda 
esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se venían al ojo 
para colocarnos en una posición corporal diría yo de oración. 

Sus arquitectos no sabían, no saben cómo armar la arena del 
mar de la oración. No saben de la situación espacial. No saben 
de las circunstancias externas del hecho interno.

Y nosotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor 
de que nos están señalando la marcha, la verdadera marcha 
del hoy, de la modernidad.
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la verdadera marcha del hoy, de la modernidad. Porque los ofrecimientos
de la técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de realización y la
vertiginosidad de la multiplicación de estas multiplicidades y potencias ha
abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el culto de la posibilidad.

Aviones: ¿posibilidades que estamos cumpliendo acá abajo? Sí. Estamos
cumpliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro vuelo acá
abajo, estamos empeñados en una gigantesca empresa: renovar el mundo.
Renovación. Eficiencia en la renovación, la magia de la eficiencia. Todo está
transido por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovación
se está llevando a cabo, que las posibilidades están tomando carne.

Los grandes arquitectos de hoy día con sus obras, con sus doctrinas,
con sus teorías y sus congresos cantan la posibilidad de este advenimiento.
Cantan la emoción de crear el advenimiento y ya no hacemos más distingos
entre lo que está realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los
caminos que esa obra abre a futuras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimonio 
ordenado, ordenado por la eficiencia de la renovación por la eficiencia
que celosamente quiere integrar en sus obras todas las invenciones. Todas
las invenciones que son manifestaciones de modernidad.

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo
que se nos hace.

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese
patrimonio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realizador
de esas bellas formas: ¿Se iría a lograr con esas bellas formas que querrían
con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posición
espacial de la oración? ¿No fracasaría a pesar de todo igual que todas las
iglesias habituales?

Pues, seguiría sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la
sangre, los que levantaron Notre-Dame. O había que establecer entonces
que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secreto. Que no podía, 
entonces, la iglesia que es muros, bóveda, pilares, vitraux, pavimentos,
formar el ámbito espacial de la oración. Yo no podía construir una iglesia
que se hiciera presente. Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia
de las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Iglesia de las formas de
la ausencia llamaba yo la iglesia que iría a hacer, ¿por qué llamarlas, por
qué poner nombres? Porque las palabras nos señalan una tarea. Ellas están
al comienzo y al fin de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

y la vertiginosidad de la multiplicación de estas multiplicidades 
y potencias ha abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el 
culto de la posibilidad.

renovar el mundo. Renovación. Eficiencia en la renovación, la 
magia de la eficiencia. Todo está transido por el placer, por el 
goce de la eficiencia que grita que la renovación se está llevan-
do a cabo, que las posibilidades están tomando carne.

Cantan la emoción de crear el advenimiento y ya no hacemos 
más distingos entre lo que está realizado y lo que intentamos 
realizar, entre la obra y los caminos que esa obra abre a futu-
ras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. 
Un patrimonio ordenado, ordenado por la eficiencia de la reno-
vación

¿Se iría a lograr con esas bellas formas que querrían con su 
belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posición 
espacial de la oración?

Iglesia de las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Igle-
sia de las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia que iría a 
hacer, ¿por qué llamarlas, por qué poner nombres? Porque las 
palabras nos señalan una tarea.
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Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.

en la casa del fundo Los Pajaritos. Las ventanas se entornaron 
para quitar el paisaje del living y transformarlo en un oratorio. 
Suavísima, delicadísima, luminosa penumbra surgió. Una luz 
que hacía mirar al espacio, sólo al espacio

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de 
nuestro orar. Hoy no comparece nada más que la luz. Hoy al 
ojo llega sólo la luz.

Era la técnica de la pintura concreta. Era un ensayo, abría 
camino, me decía, y era un mundo de las
posibilidades en el que yo vivía.

Un género de vida ha creado esta blanco. Que ya no es sólo un 
color, sino una calidad del espacio. Y que no es sólo color, pues 
como es de comedor está ensuciada por todos los días de una 
casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies 
coloreadas con gran fe en los ensayos y en el ensayar, buscaba 
las formas.

En cambio, la mesa blanca planteó un encuentro. Ninguna 
variante. Todo definido. Era una forma. 

Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.
Ahora no me sentía tan desnudo.

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que
participe en una misa recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las
ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living y transformarlo en
un oratorio. Suavísima, delicadísima, luminosa penumbra surgió. Una luz
que hacía mirar al espacio, sólo al espacio. Ningún muro, ninguna pared
(el living era un living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro
orar. Hoy no comparece nada más que la luz. Hoy al ojo llega sólo la luz.
Lo demás no importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera.
¿Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus últimos
modelos no vienen señalando, no vienen despertando en nosotros que
nuestra marcha de acá abajo es lenta, es atrasada?

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ¿No debería
por tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que
la eficiencia de la renovación establece? ¿Cómo decir, sólo entonces, la luz
y lo demás no me importa nada? Por esto: hace algún tiempo estaba arre-
glando apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la
pintamos en diversos rectángulos coloreados. Era la técnica de la pintura
concreta. Era un ensayo, abría camino, me decía, y era un mundo de las
posibilidades en el que yo vivía.

Algún tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes
armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar
blanca para después pintarle las superficies coloreadas pero cuando llegó
creó en la casa una especialidad tan viva que me pareció un verdadero
crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los
codos y las manos en las conversaciones. Un género de vida ha creado esta
blanco. Que ya no es sólo un color, sino una calidad del espacio. Y que no
es sólo color, pues como es de comedor está ensuciada por todos los días
de una casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies colorea-
das con gran fe en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidió que
se continuara con miles de variantes. En cambio, la mesa blanca planteó
un encuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era una forma. Y ella,
por ser una forma, recogía miles de imperfecciones, como ser las manchas
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Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de ope-
rar que las obras de los grandes maestros engendran.

Manejo justo entonces sería la condición. Condición que es tor-
tura. Tortura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad. 
Unidad de formas siempre planteándose en la justeza por sus 
límites.

No es poner en marcha un vocabulario con sus estrategias 
existentes, es encontrar, por un milagro, la carne espacial que 
traduce una tarea, es encontrar el misterio de las formas que 
se plantean por su generatriz

Todos quedamos en iguales condiciones, todos quedamos muy 
próximos entre sí.

La especialidad de los gestos, las actitudes, los ornamentos se 
engendran en el desplazarse. No digo que solamente en estos 
largos desplazarse de misas solemnes sino que en esa circuns-
tancia reparé en ello.

actuales. Al contrario, cuando después se repitió, esta mesa se hizo una
mesa tan alba que hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa
del comedor de una casa.

Forma y formas.

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que
las obras de los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar
bastardos. Extraña capacidad que cree que cuando su ojo, su propio ojo
imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la
mano es justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del estar
junto a los mares.

Manejo justo entonces sería la condición. Condición que es tortura.
Tortura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas
siempre planteándose en la justeza por sus límites. Por sus perímetros.
Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre en
peligro de variar y caer y de arrastrar en su caída al todo, que precisamente
se apoya en minuciosa persecución de la unidad.

No las formas, entonces. La forma sí. No es poner en marcha un vocabulario 
con sus estrategias existentes, es encontrar, por un milagro, la carne espacial 
que traduce una tarea, es encontrar el misterio de las formas que se plantean 
por su generatriz. Por eso debo ahora corregir el nombre de mi tarea, de la 
obra a crear. No la iglesia de las formas de la ausencia.
Sino la iglesia de la forma de las ausencias. Por eso no me preocupo de lo
demás. Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz.

En aquella misa recordatoria el altar portátil se colocó al medio del living
y todos quedamos muy próximos al sacerdote y sus oraciones. Todos queda-
mos en iguales condiciones, todos quedamos muy próximos entre sí.

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaíso el altar está en el
centro del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el
altar, va a la cátedra, a la Capilla del Santísimo, los otros sacerdotes y los
acólitos también se desplazan. La especialidad de los gestos, las actitudes,
los ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que solamente en
estos largos desplazarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia
reparé en ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del
desplazarse. Especialidad del sacerdote que se comunica a los fieles, porque
ellos, tan separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que despla-
za cada cual, hasta cada pequeña última viejita en la iglesia ya vacía.
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Crearon el interior como un cubo. Un cubo de luz, es éste. Un 
cubo con la suavísima, delicadísima penumbra
luminosa de la misa recordatoria buscaba yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara 
por reflejos una envolvente homogeneidad. Luz sin color. 

Tenía que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que 
el cielo se expandieran, que ningún límite se acercara para no 
sentirnos en ninguna dimensión comprimido.

Llegué a un cubo que en realidad es un paralelepípedo. No 
nacido de ninguna teoría, sino del mirar, del ver la luz cúbica 
podría decir.

Llegué a las menores dimensiones que me dieran esa amplitud 
en que el ojo vea el espacio, la luminosa penumbra reflejada. 
Con estas dimensiones en cualquier punto que se encuentre 
uno en el cubo se participa de la luz, de la forma total en su 
plenitud.

Hay otra experiencia que también debía participar: las ora-
ciones del sacerdote debían llegar con toda claridad, con toda 
diafanidad a todos los oídos. Por eso estudié la acústica más 
óptima.

Estas dos cosas. Más lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un
cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavísima, delicadísima penumbra
luminosa de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no
cielos, no piso buscaba yo. No ningún motivo arquitectónico quería yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por
reflejos una envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas
superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz y paños de muro
opacos y que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros para los
reflejos de la homogeneidad sin color.

Tenía que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se
expandieran, que ningún límite se acercara para no sentirnos en ninguna
dimensión comprimidos. En ninguna dimensión distinto a los demás. Por
eso un cubo. Por eso múltiples experiencias en iglesias existentes habituales
de aquí.

¿Cuál sería la forma exacta de ese cubo? ¿Cuáles serían sus dimensiones?
Debía pensar en una obra pequeña, eso quería el propietario. Llegué a un
cubo que en realidad es un paralelepípedo. No nacido de ninguna teoría,
sino del mirar, del ver la luz cúbica podría decir. De prever la luz cúbica
mejor podría decir.

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de
vista dados o de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer
un cubo geométrico que aunque se vea deformado al ojo por la fuerza
misma de la geometría este lo reconstruye como tal. Llegué a las menores
dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la
luminosa penumbra reflejada. Con estas dimensiones en cualquier punto
que se encuentre uno en el cubo se participa de la luz, de la forma total
en su plenitud.

Hay otra experiencia que también debía participar: las oraciones del
sacerdote debían llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos
los oídos. Por eso estudié la acústica más óptima. Cielo acústico, corrige
la forma. Cielo acústico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color.
Solución óptima entonces para este cubo.
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Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermético.

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional,
tenían pensada la ubicación. Estaba cercana a la entrada del fundo y tam-
bién cercana pero independiente de la casa del fundo, para que la gente
pudiese acceder fácilmente y no interrumpir la vida de la casa. Cambié la
ubicación. Se colocó la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada
se corrió a un lado de manera que la capilla quedó con su frente fuera
del fundo, dando a un camino de entrada que ahí justo se divide en dos
caminos vecinales.

¿Por qué hice esto?

Porque quería lograr que la capilla tuviese un lugar.

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es
que las marquesinas de luces, los foyers con afiches, los cines, los rotativos,
cada día aparecen más abiertos y las iglesias con sus torres sin altura, sin
sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas tantas veces
cerradas aparecen tan herméticas. No quería que esta capilla siguiera siendo 
hermética adentro de su potrero cercano a la entrada. Era necesario
que estuviera justo en el ángulo de los caminos interceptando la pasada,
tal como la iglesia de San Francisco hace más de un siglo cabalga sobre la
Alameda Bernardo O’Higgins.

La situación de la capilla es un antiguo núcleo de instalaciones y construccio-
nes que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy algo
dividido ha ido creando y que tiene todo ese abandono, fealdad, algunas
cosas nuevas que parecen viejas, varias cosas que en un primer momento
no se ven, el encanto de la sombra de un árbol o de su copa al viento. En
un núcleo agrícola en un paisaje que aún se prolonga más allá, pero que
es inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista a la cordillera. A
pesar de que ella está ahí y evidentemente tras de un esfuerzo podemos
verla. Esto hace que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo
parece cubierto de polvo, ningún color verdaderamente. Hay algo en el
paisaje santiaguino con su cordillera que nos lanza hacia ella. Podemos ir
por cualquier parte y nada nos es penoso, porque tenemos los ojos puestos 
allá. Es como el mar. Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta
forma en este paisaje cerrado sin color. Que, este cubo, por su ubicación
en los caminos por donde pasamos anudara todo ese paisaje. Para que este
paisaje, núcleo y cubo blanco nos retuviera en nuestro paso.

Cambié la ubicación. Se colocó la capilla justo en la entrada del 
fundo. La entrada se corrió a un lado de manera que la capilla 
quedó con su frente fuera del fundo; dando a un camino de 
entrada que ahí justo se divide en dos caminos vecinales.

Porque quería lograr que la capilla tuviese un lugar.

No quería que esta capilla siguiera siendo hermética adentro 
de su potrero cercano a la entrada. Era necesario que estuviera 
justo en el ángulo de los caminos interceptando la pasada

Hay algo en el paisaje santiaguino con su cordillera que nos 
lanza hacia ella. Podemos ir por cualquier parte y nada nos es 
penoso, porque tenemos los ojos puestos allá. Es como el mar. 
Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta forma en este 
paisaje cerrado sin color. Que, este cubo, por su ubicación en 
los caminos por donde pasamos anudara todo ese paisaje. 
Para que este paisaje, núcleo y cubo blanco nos retuviera en 
nuestro paso.
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