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La situación de la capilla es un antiguo núcleo de instala-
ciones y construcciones que el desarrollo de las labores 
de un gran fundo hoy algo dividido ha ido creando y que 
tiene todo ese abandono, fealdad, algunas cosas nuevas 
que parecen viejas, varias cosas que en un primer mo-
mento no se ven, el encanto de la sombra de un árbol o 
de su copa al viento. En un núcleo agrícola en un paisaje 
que aún se prolonga más allá, pero que es inexplicable-
mente penoso de atravesar. No tiene vista a la cordillera. 
A pesar de que ella está ahí y evidentemente tras de un 
esfuerzo podemos verla. Esto hace que este paisaje sea 
muy encerrado. Encerrado y todo parece cubierto de pol-
vo, ningún color verdaderamente. Hay algo en el paisa-
je santiaguino con su cordillera que nos lanza hacia ella. 
Podemos ir por cualquier parte y nada nos es penoso, 
porque tenemos los ojos puestos allá. Es como el mar. 
Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta forma en 
este paisaje cerrado sin color. Que, este cubo, por su ubi-
cación en los caminos por donde pasamos anudara todo 
ese paisaje. Para que este paisaje, núcleo y cubo blanco 
nos retuviera en nuestro paso.

38
¿Qué es retener?

39
En Valparaíso el salir de las oficinas la gente se queda en 
las calles del centro algunos minutos y después se van 
para sus casas y la calle se queda vacía aparentemente 
iguales a las demás. En Santiago dura mucho más lo que 
la gente se queda. En Buenos Aires, más todavía. ¿Por 
qué se quedan? Porque hay cosas abiertas. Sin ir más le-
jos, están las vitrinas. No para tentar. Sino para más allá 
de eso para mostrar los logros, los triunfos obtenidos en 
la gran empresa que mueve la ciudad que conduce lo 
ciudadano de la vida ciudadana. Vitrinas del balance. Mi-
rando las vitrinas ciudadanizándose. Y las ciudades tie-
nen sus entramados de las calles de la retención. Y cada 
ciudad vive en la nostalgia de otra ciudad que la reten-
dría. Entramado de nostalgias son las ciudades.
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Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo exterior 
va a retenernos un instante aunque no más sea en nues-
tro paso.
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El paisaje cerrado de la capilla.
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39
Las vitrinas como un aporte a la reten-
ción del movimiento en la ciudad.

40
El cubo como una figura de retención 
de paso.
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Así vamos a participar en la capilla. Participación. Forma 
que nos obliga a participar, forma que crea un lugar.
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La iglesia siempre trae la ciudad.

43
¿Pero cómo vamos a retenernos para bien de la capilla 
cuando ella va a ser un oratorio privado que va a pasar la 
mayor parte de su tiempo cerrado y sólo va a ser abier-
to cuando haya función religiosa? A mi juicio: Nada de 
transparencia a su interior y puertas cerradas y no entrar. 
Nada de pórticos abiertos y en seguida la puerta cerrada. 
Nada de símbolos. Lo que se necesita es un motivo real, 
verdadero, para que al retenernos especialmente en vir-
tud del blanco cubo y su espacialidad participemos con 
una jaculatoria o un pensamiento recordatorio. Porque 
esta capilla va a levantarse en este fundo en recuerdo 
de un familiar del dueño, recién fallecido. Nosotros lo 
primero que pensamos fue que el deudo podía ser en-
terrado en la misma iglesia. El Arzobispo no dio su con-
sentimiento a ésto. Pero se lo dio para que levantara un 
oratorio privado. El dueño entonces puede determinar la 
dedicación de la capilla. Esta capilla estará dedicada a la 
Santísima Virgen, ella será su patrona el motivo real será 
entonces un nicho con la imagen de la Santísima Virgen. 
El nicho estará justo en el vértice de los caminos. Ahí el 
nicho cogerá esa fuerza que en el campo, en las ciudades 
construye las «animitas», las ciudades prenden velas. Esa 
fuerza será retenida por este nicho e incorporada a par-
ticipar en ese establecer la ciudad que una iglesia lleva 
consigo. El nicho quedará delante del blanco cubo de la 
capilla.
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Entre el nicho y cubo habrá un espacio. Un espacio a 
recorrer, será una terraza a mayor altura que el terreno. 
¿Por qué esta terraza que hace de patio entre el nicho y 
la capilla? . En Buenos Aires se puede ver que cualquier 
contratiempo en el ir y venir, entrar o salir, encontrar o 
reconocer, exaspera-. La ciudad tiene una gran fe en su 
potencia para desarrollar su propia vida ciudadana, todo 
contratiempo es signo de pérdida de esa potencia que 
es su alegría. Ir y venir sin contratiempo, entrar y salir 
sin contratiempo. Todo sin contratiempo pero con ritual 
de los cines con todos los incidentes de la entrada. Por 
eso las iglesias de aquí, las habituales, parecen sin ritual. 
Tan sin ritual de la preparación de la salida y la llegada. 
Habrá una alta terraza entre el nicho y el cubo. Todo lo 
que llegue o salga tendrá que pasar delante del nicho y 
atravesar esta terraza elevada para que no entren a ella 
los animales.
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He medido los pasos del recorrido de esta terraza en el 
terreno mismo. He establecido los pasos que hacen na-
cer entre el cubo y el nicho, entre la luz del cubo y el 
retener de la imagen del nicho un espacio que es de la 
iglesia, que es de la iglesia al exterior. No será pues una 
capilla hermética. Si al contrario. Prolongándose bajo los 
árboles de la entrada de unión con el camino a Santiago. 
Será el verdadero pórtico de la iglesia. Y en sus festivi-
dades ella podrá ser  alguna vez la nave de una misa de 
campaña: el altar portátil se colocará delante del nicho: 
todo está previsto.
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Mientras esto sucedía. El dueño del fundo, porque los 
dueños de fundo organizan y dirigen cuanto sucede en 
sus propiedades, había comprado muchos materiales 
que según él debían entrar en esta capilla, en la capilla 
de su fundo. Ya había comprado un altar románico, había 
mandado hacer los ornamentos, etc. El fue el que com-
pró la imagen para el nicho cuando no pudo conseguir 
que alguna imagen ya venerada pudiera ser trasladada 
ahí. Por otra parte él explicó que por el momento no se 
podía llevar el agua potable hasta la sacristía, habría que 
esperar una nueva etapa de los trabajos del fundo. Reco-
gí todas estas cosas para mi obra. ¿Por qué lo hice?
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Una vez en Venecia, delante de Santa María della Salute, 
en la góndola en el Gran Canal me explicaron que ella 
como otras iglesias fue levantada como acción de gracias 
a la Santísima Virgen por haber librado a la ciudad de 
una de las pestes que trían las aguas de estos canales. 
Así de la ciudad entera y su vivir nacieron estas hermosí-
simas formas. ¿Dónde está el nacimiento?
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Hoy día el nacimiento está en cualquier acontecimiento; 
está en esta capilla recordatoria, está en la planificación 
parroquial de la ciudad. No añoro edades de oro, no 
juzgo mi época. Recojo lo que hoy acaece. Recoge esa 
piedad que coloca flores y velas y planchas de acción de 
gracias en el nicho y que hace arreglos de novenas y teje 
manteles en el interior. Recoge esa piedad de todos. Con 
esa fealdad intrínseca a las cosas de todos. La piedad de 
todos en el blanco cubo de luz. Cubo de la situación de 
luz. Cubo de forma, por eso. Porque si fuera de formas, 
si que ellas, las formas de las imágenes, del altar, de los 
bancos, de los adornos y arreglos de las novenas. Sería 
un eterno estar preocupado por la desaparición de su 
obra. La piedad no puede interferir, modificar, desviar la 
luz, la luz del cubo.
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Pero esta afirmación, aunque aparentemente sea sin ma-
yor importancia, es fundamental. Porque dice relación 
con lo que dije al comienzo; unos se hincan, otros do-
blan una rodilla, otros permanecen de pie. Otros arreglan 
novenas. ¿Por qué? Porque siempre que pensamos en la 
gigantesca empresa de la ciudad. Siempre que pensamos 
en la renovación. Siempre que pensamos en el nuevo 
mundo a construir pensamos en el nuevo hombre.
Hombre concebido como nuevo para habitar ese mun-
do nuevo. Hombre nuevo y nuevo mundo apoyándose 
mutuamente, levantándose entre si como los peldaños 
de una escalera. Y este hombre nuevo nos aparece con 
sus actos inscritos en una continuidad. Continuidad: para 
que todos los actos adquieran su unidad. Unidad que les 
dará los postulados que realizan esta gran tarea. Enton-
ces el momento actual nos aparece como un momen-
to de transición que se viene de un estar donde no hay 
tal continuidad en plenitud y se marcha a esa plenitud. 
Pero el no querer aceptar el que vivimos en un tiempo 
de transición que nos conducirá a una plenitud, cree que 
siempre lo del hombre irá acompañado de eso que no 
es pleno y que lo no pleno va tomando siempre diversas 
formas y ubicaciones, es aceptar al hombre de hoy, al de 
aquí, y esa es la afirmación de esta obra. En Achupallas 
se dijo: siempre en la ciudad, los hombres con traje viejo 
y sombrero nuevo o con traje nuevo y sombrero viejo, 
y los que andan con traje y sombrero nuevo quizá qué 
cosa tendrán de viejo.
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Arquitectos cantan lo que es, abren el conocer lo que hoy 
es: El presente. Establecen por tanto el verdadero futuro.
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Por eso también esta capilla recoge el problema de la 
construcción y al recogerlo no lo hace límite o indigencia 
para el cubo de luz.
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Como ya hemos visto esta capilla está en un fundo muy 
próximo a Santiago, casi al lado. Sin embargo ella deberá 
ceñirse al ritmo de los dueños de fundo. Ya hemos visto 
cómo será construida con muchos materiales ya adqui-
ridos: ladrillos, las planchas de fierro galvanizados de la 
cubierta, bolón, arena, ripio, madera para la enmadera-
ción de techumbre, etc. El constructor será una empre-
sa de Santiago. La obra es muy pequeña y no habitual. 
Representa muchos viajes que no son traslados urbanos 
sino viajes fuera de la ciudad. La obra, en realidad, no se 
inscribe en buena forma en Proyecto para una Capilla en 
el Fundo Los Pajaritos los intereses administrativos y eco-
nómicos de una empresa constructora, luego, aunque el 
constructor tenga la mejor voluntad, en la práctica hay 
que preverlo, no podrá dirigir la construcción con minu-
cioso rigor, no podrá realizarla al milímetro. Hay luego 
que trazar con esto por una parte y con los materiales 
ya adquiridos todo un plan de acción. Un plan de astucia 
para lograr la luz cúbica. También hay que pensar que 
de muchas terminaciones no conviene en este instante 
definirlas en forma cerrada. Pues una iglesia no es una 
casa o un edificio de departamento, los cuales cuando 
son pensados y llevados a cabo tienen para sus dueños 
claridad pues son caminos que todos los días se están 
recorriendo por casi todos, en cambio la iglesia es para 
quien la levanta una obra que comienza a cogerlo, a co-
gerlo más y más, que tiende a sobreponérsele tal como 
ya en su ubicación ella hizo a un lado a la entrada y sacó 
la terraza y el nicho fuera del cierro de la propiedad.
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Un plan de acción: Obra gruesa de albañilería reforzada: 
labor corriente. La altura definitiva exterior se fijará en el 
terreno mismo pues hay que medirla al andar por los ca-
minos. En seguida, cinco o seis partidas hechas como en 
la mejor obra: entramado metálico del cielo, campanario 
metálico, base metálica del nicho, ventanales superiores, 
puerta giratoria de entrada al cubo y cielo acústico. Des-
pués habrá que terminar conforme a las posibles mejo-
ras que se puedan introducir a un presupuesto base muy 
ajustado. Vendrá entonces hacer diversas experiencias de 
terminaciones, por ejemplo: experiencias con la estructu-
ra metálica para transformarla del campanario, de la cruz 
en la entrada, etc.
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Batalla por el cubo de la luz. Obra que no debe desa-
rrollarse según el proceso habitual, con sus etapas tan 
precisadas en el tiempo, la proyección y la ejecución.
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Ahora cuento con todas las energías para realizar la obra. 
Realizar ese plan de astucias que ella requiere, astucias ya 
determinadas por los demás, astucias menores diría yo. 
Ya no desnudo. Porque la capilla de los Pajaritos propo-
ne otro tipo de continuidad que la que se apoya en las 
vistas y esto, considero, representa ese vadear que dije al 
comenzar este es escrito. Espacialidad no nacida de las 
interpetraciones del ver, del espectáculo, sino del actuar, 
del venir, del ir por los caminos, del ser retenido, del estar 
en la luz del orar. Todo el ir, el ir de nuestro vivir, adqui-
riendo sus matices al ir atravesando diferentes actos.

56
Debo confesar que en un momento dado mandé mis 
formas a un amigo. Cálculos con proporciones áureas le 
pedía. No abrí la respuesta. Fiel al ojo que me dictó y 
cómo me lo dictó. Fiel al ojo que me dictó la forma y en 
el Fundo Los Pajaritos no las formas. El cubo de luz y no 
geométrico ni de perspectivas. El cubo de la retención, 
el cubo ciudadano. La iglesia de la forma de la ausencia.
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Esta es pues la historia de esta capilla. Ella no fue levanta-
da conforme a estos planes ni por nosotros. Pero, ¿cómo 
serán los confesionarios en este cubo de luz? ¿Cuál será 
su luz, la luz de la forma de estas pequeñas iglesias den-
tro de la gran iglesia?
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