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le 13 février

Cher Godo,

Merci de ta longue lettre, qui m’a, bien sur, fait tant plaisir. Pancho m’a parlé de votre projet
de mise en scene de L’Orestie.

Je voudrais pouvoir te dire bien des choses qui sont tous au fond. Mais je ne sais si je pour-
rai. 'essaye.

D’abord, il faut te raconter ce qui m’est arrivé I’autre mois environ, juste apres avoir envoyé
le cahier-Améréide.

Je suis sorti du métro, j’ai commencé a marcher et je suis apercu que j’étais immobile, et que
le mouvement de mes jambes faisait dérouler le trottoir, la rue, Paris, la terre, cela pendant tout le
temps jusqu’a ce que je rentre chez moi.

Maintenant je saute :

Cher Godo, je suis du moins en partie philosophe. Or il n’y a pas de place pour un philo-
sophe a ’Améréide, a la phaléne, du moins en tant que philosophe - a la véritable Améréide. Le
philosophe peut bien str étre la pour voir, pour observer, pour expérimenter. Mais alors il ne voit
rien, ou plus exactement il voit son expérimentation.

Ce que je te dis la, ce ne sont pas des difficultés subjectives.

De celles-13, je m’en fous. Mais c’est la difficulté objective philosophique. Si je suis la,ily a
automatiquement deux « objectivité » : 'objectivité de la muse - 'objectivité de la pensée QUI
NE SONT PAS UNE

Parce que Godo, saches-le : dire « la Muse c’est la voix du destin » c’est une réduction de la
muse a la pensée.

D’ou est-ce que je peux te dire cela ? Je ne le sais méme pas. Mais vous vous trompez - vous
étes victimes d’une fantastique force protéique de la pensée, si vous croyez cela aussi.
Aussi Je dois donc dire aussi la parole qui équilibre:

LA MUSE NEXISTE PAS

1l faut penser: la muse est la voix du destin et la muse n’existe pas ensemble, alors vous avez
la véritable pensée de la muse.
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Or Godo, j’ai, avec toi, vu de la muse. Come étrangere lointain pour moi, sans aucun choc ce
n’est pas un fantdme, ce n’est pas quelqu’un que je croyais mort — tout simplement la comme la
tour Eiffel ot je n’ai jamais envie de monter.

Alors qu’est-ce qui se passe a ’Améréide. Je ne veux pas - jamais - étre 1a pour voir ce qui
va se passer. Ce serait I'attitude du vrai philosophe ( je me trompe, car le vrai philosophe n’est
meéme pas la - il travaille [ce n’est pas ironique, c’est vrai, il travaille, moi non, moi je m’alourdis
de miel - lorsque je rentre, je le sens, je suis plus riche - mais je ne suis pas venu non plus pour
cela, ca me dégoute presque ].

Car tu sais, je pourrais tres bien interpréter moi aussi tout ce qui s’est passé, faire apparaitre
un sens différent, como Edi interpréete Ov &1} €veX’ 1) ToAAR omvdn 16 dAnBeial ideiv mediov . Ce
que je ne fais pas, non pas seulement parce que j’y ai moins « droit », non pas parce que I’entre-
prise emporte sur une « lucidité » soupconnable de lacheté - mais sont simplement parce que
je préfere interpréter ailleurs : aime I’Améréide.

Bon.
Tu comprends, il ne faut pas que ’Améréide me devienne I’Alternative, c’est-a-dire la solu-
tion de rechange. Si je regarde bien, pour moi, ’Améréide a bien €té peut étre un instant infinité-

simal. Lo unico que vale la pena.

Au moment ou je me suis décidé - les démarches, - jusqu’au départ une vraie joie : alors
que je partais en ne sachant que le nom (c’est a Buenos-Ayres que Jorge m’a dit qu’on partirait
sans doute pour Punta-Arenas et remonter ensuite). A ce moment 13, avant partir, ¢’était la joie
totale. Entierement gratuit : je partais peut-étre seulement pour vous voir tous, peut-étre aussi
pour immense voyage.

J’ai beaucoup pensé par la suite. Il est bien stir possible d’aider en mettant en usage le mode
de pensée philosophique. Mais ce qui est impossible c’est penser vraiment en philosophe.

Ce n’est pas un faux-probléme. Car le pur philosophe dira: la seule chose qui compte c’est
poursuivre la tache pensitiffe pensitive — ou que la clé de notre monde est la.

Or personne ne peut parler ainsi : il n’y a pas qu’une chose qui vaille la peine. Et ol je me
trouve, je dois reconnaitre qu’il est impossible d’étre aux deux a la fois : cela ne vaut pas la peine.

Je suis heureux si ’Améréide se présente comme elle est — sans « réflexions ». Peut-étre

Sin option suis-je dans une curieuse situation de « sin option », Alberto ! Améréida - et pensée, sans qu’il y
véritablement . . s . - . A Loy oo

. ., ait aucune option - aucun choix a faire. Je ne choisis pas la pensée - peut étre est-ce déja fait - ;
passif parce qu’il
yazoptions  mais de maniere que ce déja - « choisi » ( en fait absence de choix - peut-étre « vocation » ) me
possibles égales. (s s e . .
(L’Ane de place devant I’Améréide sans choix a faire. En fait oui !

Buridan ) Je n’ai pas choisi d’aller a ’Améréide. Cela s’est fait. C’est pourquoi d’ailleurs je suis parti

\ de P’Améréide / aussi plus tot : car \ pour rester / j’aurais di choisir de rester. Mon départ,
Godo, a été un refus de me laisser citer dans la liberté. C’est encore ’antérieur au sin-option \ =
le sin-option « passif », ot il y a 2 options égales /. Je suis parti comme les fruits tombent : par
murissement ou pourriture.
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Godo, quand je dis que I’Améréide n’est pas pour moi I’Alternative, ce que je veux dire c’est
cela.

Bon. Je m’apercois que je débats, je crois, mes problémes. Peut-étre. Mais j’ai déja tout
oublié.

Ecris moi « sur », « de » ’Améréide. Nous I’avons commencée. Nous avons articulé \ une
lettre ? / un signe. Nous avons fait ce que nous avons pu. C’est parce que ¢a dépanne, comme une
feuille d’un livre.

Cher Godo je ne suis pas d’accord quand tu dis que Horlderlin ne pense pas la tragédie. I la
pense suivant une perspective de calcul. Calcul de la tragédie. Ce qui est différent de la tragédie.

Calcul de ’Améréide différent de I’Améréide !

Abrazos a toi, et a tous aussi
fédier
Or de méme que le calcul de la tragédie ne rende pas la tragédie possible, mais compréhen-
sible, DE MEME, le calcul de I’Améréide rend I’Améréide possible. Qu’est ce que je dis, Godo ??
Godo ?? Godo ??

Embrasse Ximena, embrasse les filles, Godo, embrasse les fils, et tous ceux autour, les
femmes, Alberto, Fabio, Pepe, Tito, le cher Claudio, et embrasse Edi



