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le 13 février

Cher Godo,

Merci de ta longue lettre, qui m’a, bien sûr, fait tant plaisir. Pancho m’a parlé de votre projet 

de mise en scène de L’Orestie. 

Je voudrais pouvoir te dire bien des choses qui sont tous au fond. Mais je ne sais si je pour-

rai. J’essaye.

D’abord, il faut te raconter ce qui m’est arrivé l’autre mois environ, juste après avoir envoyé 

le cahier-Améréide.

Je suis sorti du métro, j’ai commencé à marcher et je suis aperçu que j’étais immobile, et que 

le mouvement de mes jambes faisait dérouler le trottoir, la rue, Paris, la terre, cela pendant tout le 

temps jusqu’à ce que je rentre chez moi.

Maintenant je saute :

Cher Godo, je suis du moins en partie philosophe. Or il n’y a pas de place pour un philo-

sophe à l’Améréide, à la phalène, du moins en tant que philosophe – à la véritable Améréide. Le 

philosophe peut bien sûr être là pour voir, pour observer, pour expérimenter. Mais alors il ne voit 

rien, ou plus exactement il voit son expérimentation.

Ce que je te dis là, ce ne sont pas des difficultés subjectives. 

De celles-là, je m’en fous. Mais c’est la difficulté objective philosophique. Si je suis là, il y a 

automatiquement deux « objectivité » : l’objectivité de la muse – l’objectivité de la pensée QUI 

NE SONT PAS UNE

Parce que Godo, saches-le : dire « la Muse c’est la voix du destin » c’est une réduction de la 

muse à la pensée.

D’où est-ce que je peux te dire cela ? Je ne le sais même pas. Mais vous vous trompez – vous 

êtes victimes d’une fantastique force protéique de la pensée, si vous croyez cela aussi.

Aussi Je dois donc dire aussi la parole qui équilibre: 

	 LA MUSE N’EXISTE PAS

Il faut penser: la muse est la voix du destin et la muse n’existe pas ensemble, alors vous avez 

la véritable pensée de la muse.
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Or Godo, j’ai, avec toi, vu de la muse. Come étrangère lointain pour moi, sans aucun choc ce 

n’est pas un fantôme, ce n’est pas quelqu’un que je croyais mort – tout simplement là comme la 

tour Eiffel où je n’ai jamais envie de monter.

Alors qu’est-ce qui se passe à l’Améréide. Je ne veux pas – jamais – être là pour voir ce qui 

va se passer. Ce serait l’attitude du vrai philosophe ( je me trompe, car le vrai philosophe n’est 

même pas là – il travaille [ce n’est pas ironique, c’est vrai, il travaille, moi non, moi je m’alourdis 

de miel – lorsque je rentre, je le sens, je suis plus riche – mais je ne suis pas venu non plus pour 

cela, ça me dégoute presque ].

Car tu sais, je pourrais très bien interpréter moi aussi tout ce qui s’est passé, faire apparaître 

un sens différent, como Edi interprète Οὗ δἠ ἕυεΧ’ ἡ πολλἠ σπυδἠ τὀ ἀληθεἱαζ ἰδεἱυ πεδἱου . Ce 

que je ne fais pas, non pas seulement parce que j’y ai moins « droit », non pas parce que l’entre-

prise l’emporte sur une « lucidité » soupçonnable de lâcheté – mais sont simplement parce que 

je préfère interpréter ailleurs : j’aime l’Améréide.

Bon.

Tu comprends, il ne faut pas que l’Améréide me devienne l’Alternative, c’est-à-dire la solu-

tion de rechange. Si je regarde bien, pour moi, l’Améréide à bien été peut être un instant infinité-

simal. Lo único que vale la pena.

Au moment oú je me suis décidé – les démarches, – jusqu’au départ une vraie joie : alors 

que je partais en ne sachant que le nom (c’est à Buenos-Ayres que Jorge m’a dit qu’on partirait 

sans doute pour Punta-Arenas et remonter ensuite). À ce moment là, avant partir, c’était la joie 

totale. Entièrement gratuit : je partais peut-être seulement pour vous voir tous, peut-être aussi 

pour immense voyage.

J’ai beaucoup pensé par la suite. Il est bien sûr possible d’aider en mettant en usage le mode 

de pensée philosophique. Mais ce qui est impossible c’est penser vraiment en philosophe.

Ce n’est pas un faux-problème. Car le pur philosophe dira: la seule chose qui compte c’est 

poursuivre la tâche pensitiffe pensitive – ou que la clé de notre monde est là.

Or personne ne peut parler ainsi : il n’y a pas qu’une chose qui vaille la peine. Et où je me 

trouve, je dois reconnaître qu’il est impossible d’être aux deux à la fois : cela ne vaut pas la peine.

Je suis heureux si l’Améréide se présente comme elle est – sans « réflexions ». Peut-être 

suis-je dans une curieuse situation de « sin option », Alberto ! Améréida – et pensée, sans qu’il y 

ait aucune option – aucun choix à faire. Je ne choisis pas la pensée – peut être est-ce déjà fait – ; 

mais de manière que ce déjà - « choisi » ( en fait absence de choix – peut-être « vocation » ) me 

place devant l’Améréide sans choix à faire. En fait oui !

Je n’ai pas choisi d’aller à l’Améréide. Cela s’est fait. C’est pourquoi d’ailleurs je suis parti 

\ de l’Améréide ∕ aussi plus tôt : car \ pour rester ∕ j’aurais dû choisir de rester. Mon départ, 

Godo, a été un refus de me laisser citer dans la liberté. C’est encore l’antérieur au sin-option \ = 

le sin-option « passif », où il y a 2 options égales ∕. Je suis parti comme les fruits tombent : par 

mûrissement ou pourriture.

Sin option
véritablement 
passif parce qu’il 
y a 2 options 
possibles égales.
( L’Âne de
        Buridan )
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Godo, quand je dis que l’Améréide n’est pas pour moi l’Alternative, ce que je veux dire c’est 

cela.

Bon. Je m’aperçois que je débats, je crois, mes problèmes. Peut-être. Mais j’ai déjà tout 

oublié.

Écris moi « sur », « de » l’Améréide. Nous l’avons commencée. Nous avons articulé \ une 

lettre ? / un signe. Nous avons fait ce que nous avons pu. C’est parce que ça dépanne, comme une 

feuille d’un livre.

Cher Godo je ne suis pas d’accord quand tu dis que Hörlderlin ne pense pas la tragédie. Il la 

pense suivant une perspective de calcul. Calcul de la tragédie. Ce qui est différent de la tragédie.

Calcul de l’Améréide différent de l’Améréide !

	 Abrazos a toi, et à tous aussi

			   fédier

Or de même que le calcul de la tragédie ne rende pas la tragédie possible, mais compréhen-

sible, DE MÊME, le calcul de l’Améréide rend l’Améréide possible. Qu’est ce que je dis, Godo ??

Godo ?? Godo ??

Embrasse Ximena, embrasse les filles, Godo, embrasse les fils, et tous ceux autour, les 

femmes, Alberto, Fabio, Pepe, Tito, le cher Claudio, et embrasse Edi


