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Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran 
zona. La gran zona era este interrogarse: ¿Cómo 
debe ser la forma dentro de la cual se ora? 

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una 
rodilla, otros apenas se inclinan, los últimos sopor-
tan de pie las campanillas de la consagración. La 
Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me 
sentía desnudo ante esta pregunta. Estaba extra-
ñado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad 
se construye todos los días para el vivir de todos 
los días con los regalos que los grandes arquitectos 
nos han hecho. 

En un comienzo quería estudiar todos los aspectos 
que podían entrar en la obra. Quería hacer las car-
petas de antecedentes. Un recuerdo no me aban-
donaba. Cuando llegué a Europa, al día siguiente, 
en París, fui a Notre Dame. Tuve una sensación en 
ella diferente a cuantas había tenido antes en las 
iglesias de aquí. Me parecía estar dentro de un es-
pacio cuyas limitaciones, muros pilares, ventanas, 
bóveda, piso podía mirar y que este mirar, este ver 
el espacio con sus límites no era un obstáculo para 
el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, 
toda esa especialidad, todos esos vidrios y piedras 
se venían al ojo para colocarnos en una posición 
corporal diría yo de oración. Tal como la arena de 
la playa nos deja en posición para estar junto al 
mar. No hablo aquí de lo interior, yo hablo de la 
posición, de la posición espacial. No hablo aquí 
de la oración del fariseo o del publicano. Hablo de 
esa zona que viene a ser circunstancia exterior de 
la posibilidad del acto interior. Tampoco se teoriza 

Vadear
Forma

Gesto de orar

No es un estadio

Extrañado ante tal pregunta

Arquitectura para el vivir de todos

Aspectos de la obra
Antecedentes

Notre Dame

Sensación diferente

No había obstáculo para orar

Elemento para colocarnos en la oración

Como la arena de la playa

Posición espacial

circunstancia exterior de la posibilidad del acto in-
terior.

¿Cómo debe ser la forma en la cual se ora?

Porque la ciudad se construye todos los días para el 
vivir de todos los días con los regalos que los gran-
des arquitectos nos han hecho

Me parecía estar dentro de un espacio cuyas limi-
taciones, muros pilares, ventanas, bóveda, piso 
podía mirar y que este mirar, este ver el espacio 
con sus límites no era un obstáculo para el orar, 
para el estar hincado orando. 



3

aquí acerca de que el acto interior exija necesaria-
mente tales o cuales circunstancias exteriores. 

Cuando volví, comprobé las iglesias actuales habi-
tuales de Chile. Son unos interiores vacíos rodea-
dos, circundados de un complicado juego de mo-
tivos arquitectónicos, pilares, bóveda, molduras, 
luces, ventanales, casetones, cuadros, adornos, 
miles de otros detalles. Juego que puede ser sim-
plificado, estilizado, modernizado como se dice 
corrientemente. Y que estos interiores nada tie-
nen que ver con lo que pretenden. Mejor es estar 
en ellos con ojos cerrados. Mirar las naves es casi 
igual a salir en el entreacto al foyer del teatro. Sus 
arquitectos no sabían, no saben cómo armar la 
arena del mar de la oración. No saben de la situa-
ción espacial. No saben de las circunstancias exter-
nas del hecho interno. ¿Hay menos hecho interno 
en los que sólo doblan una rodilla? Pensaba en los 
arquitectos góticos de Notre-Dame y me sentía 
más desnudo. 

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan 
volando los últimos modelos de aviones. Los avio-
nes volando sobre nuestras cabezas que vienen 
señalando nuestra marcha en lo de acá abajo. Y 
nosotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, 
en el temor de que nos están señalando la marcha, 
la verdadera marcha del hoy, de la modernidad. 
Porque los ofrecimientos de la técnica, la multipli-
cidad y potencia de sus medios de realización y la 
vertiginosidad de la multiplicación de estas multi-
plicidades y potencias ha abierto en nosotros, ha 
desatado en nosotros el culto de la posibilidad. 

Comprobar

Interiores vacíos

Juego corriente

Pretender

Ojos Cerrados

Situación espacial

Arquitéctos de Notre Dame

Desnudez mental

Señalando 

Modernidad

El culto de la posibilidad

Pensaba en los arquitectos góticos de Notre-Dame 
y me sentía más desnudo. 

Porque los ofrecimientos de la técnica, la multipli-
cidad y potencia de sus medios de realización y la 
vertiginosidad de la multiplicación de estas multi-
plicidades y potencias ha abierto en nosotros, ha 
desatado en nosotros el culto de la posibilidad. 
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Aviones: ¿posibilidades que estamos cumpliendo 
acá abajo? Sí. Estamos cumpliendo. Bajo el vuelo 
de los aviones estamos realizando otro vuelo acá 
abajo, estamos empeñados en una gigantesca em-
presa: renovar el mundo. Renovación. Eficiencia en 
la renovación, la magia de la eficiencia. Todo está 
transido por el placer, por el goce de la eficien-
cia que grita que la renovación se está llevando a 
cabo, que las posibilidades están tomando carne. 

Los grandes arquitectos de hoy día con sus obras, 
con sus doctrinas, con sus teorías y sus congresos 
cantan la posibilidad de este advenimiento. Can-
tan la emoción de crear el advenimiento y ya no 
hacemos más distingos entre lo que está realizado 
y lo que intentamos realizar, entre la obra y los ca-
minos que esa obra abre a futuras obras. 

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nues-
tro tiempo. Un patrimonio ordenado, ordenado 
por la eficiencia de la renovación por la eficiencia 
que celosamente quiere integrar en sus obras to-
das las invenciones. Todas las invenciones que son 
manifestaciones de modernidad. 

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio 
de nuestro tiempo que se nos hace. 

Pero si se logran las bellas formas constructivas y 
funcionales que ese patrimonio entrega a quienes 
lo estudian y poseen un equipo realizador de esas 
bellas formas: ¿Se iría a lograr con esas bellas for-
mas que querrían con su belleza, con su llegar al 
ojo, dar las circunstancias, la posición espacial de 
la oración? ¿No fracasaría a pesar de todo igual que 

Posibilidades

Renovar el Mundo

Renovación

Eficiencia

Posibilidad

Advenimiento

patrimonio

Eficiencia de la rennovación

Intervenciones

Testimonio

Bellas formas constructivas

La posición espacial de la oración

Todo está transido por el placer, por el goce de la 
eficiencia que grita que la renovación se está lle-
vando a cabo, que las posibilidades están toman-
do carne

entre la obra y los caminos que esa obra abre a fu-
turas obras.

Todas las invenciones que son manifestaciones de 
modernidad. 

regalo de un testimonio de nuestro tiempo que se 
nos hace

¿Se iría a lograr con esas bellas formas que que-
rrían con su belleza, con su llegar al ojo, dar las cir-
cunstancias, la posición espacial de la oración?
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todas las iglesias habituales? 

Pues, seguiría sin conocer los secretos, que segu-
ramente llevaban en la sangre, los que levantaron 
Notre-Dame. O había que establecer entonces que 
ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el 
secreto. Que no podía , entonces, la iglesia que es 
muros, bóveda, pilares, vitraux, pavimentos, for-
mar el ámbito espacial de la oración. Yo no podía 
construir una iglesia que se hiciera presente. Igle-
sia que se hace presente con sus formas. Iglesia de 
las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. 
Iglesia de las formas de la ausencia llamaba yo la 
iglesia que iría a hacer, ¿por qué llamarlas, por qué 
poner nombres? Porque las palabras nos señalan 
una tarea. Ellas están al comienzo y al fin de la 
obra; son ellas los que juzgan lo realizado. 

Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la ta-
rea. 

Ahora no me sentía tan desnudo. 

Fue precisamente antes de recibir el encargo para 
realizar la capilla que participe en una misa re-
cordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las 
ventanas se entornaron para quitar el paisaje del 
living y transformarlo en un oratorio. Suavísima, 
delicadísima, luminosa penumbra surgió. Una luz 
que hacía mirar al espacio, sólo al espacio. Ningún 
muro, ninguna pared (el living era un living nor-
mal: lleno de complicaciones, se entiende). 

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al 
mar de nuestro orar. Hoy no comparece nada más 
que la luz. Hoy al ojo llega sólo la luz. Lo demás 

secretos

Ya no llevamos el secreto

No podía entonces la iglesia

presente

se hace presente con sus formas

¿Por qué llamarlas?

Nos señalan una tarea

las formas de la ausencia

sentirse desnudo

Fundo los pajaritos

oratorio

Penumbra

espacio

ninguna pared

La  luz es la arena

al ojo la luz

Porque las palabras nos señalan una tarea. Ellas 
están al comienzo y al fin de la obra; son ellas los 
que juzgan lo realizado. 

Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la ta-
rea. 

Una luz que hacía mirar al espacio, sólo al espacio

La luz es la arena para estar junto al mar de nues-
tro orar
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no importa, no interesa nada, puede ser lo que se 
quiera. 

¿Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, 
pero sus últimos modelos no vienen señalando, no 
vienen despertando en nosotros que nuestra mar-
cha de acá abajo es lenta, es atrasada? 

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro 
tiempo. ¿No debería por tanto cumplir con todo 
lo que el patrimonio atesora, con esa ética que la 
eficiencia de la renovación establece? ¿Cómo de-
cir, sólo entonces, la luz y lo demás no me importa 
nada? Por esto: hace algún tiempo estaba arre-
glando apresuradamente la casa para un amigo 
y la cubierta de la mesa la pintamos en diversos 
rectángulos coloreados. Era la técnica de la pintu-
ra concreta. Era un ensayo, abría camino, me decía, 
y era un mundo de las posibilidades en el que yo 
vivía. 

Algún tiempo después, con una placa de contra-
placado y unos caballetes armé una mesa en el 
comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pin-
tar blanca para después pintarle las superficies 
coloreadas pero cuando llegó creó en la casa una 
especialidad tan viva que me pareció un verdadero 
crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, 
el vino, los guisos. Y los codos y las manos en las 
conversaciones. Un género de vida ha creado esta 
blanco. Que ya no es sólo un color, sino una calidad 
del espacio. Y que no es sólo color, pues como es de 
comedor está ensuciada por todos los días de una 
casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las 
superficies coloreadas con gran fe en los ensayos y 

Volando sobre nuestras cabezas

modernidad

ética de la rennovación

Rectángulos coloreados

mundo de posibilidades

especialidad viva

En el blanco

Calidad del espacio

nuestra marcha de acá abajo es lenta, es atrasada

Era un ensayo, abría camino, me decía, y era un 
mundo de las posibilidades en el que yo vivía. 

Un género de vida ha creado esta blanco. Que ya 
no es sólo un color, sino una calidad del espacio. 
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en el ensayar, buscaba las formas. 

Varios estudios fueron necesarios, la premura del 
tiempo impidió que se continuara con miles de va-
riantes. En cambio, la mesa blanca planteó un en-
cuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era una 
forma. Y ella, por ser una forma, recogía miles de 
imperfecciones, como ser las manchas actuales. Al 
contrario, cuando después se repitió, esta mesa se 
hizo una mesa tan alba que hay que cuidar tanto 
su blancura que no es ya la mesa del comedor de 
una casa. 

Forma y formas. 

Las formas nacen de la potencialidad, de la capaci-
dad de operar que las obras de los grandes maes-
tros engendran. Capacidad de engendrar bastar-
dos. Extraña capacidad que cree que cuando su 
ojo, su propio ojo imbuido en lo ya visto, asegura 
que el manejo del patrimonio que hace la mano es 
justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las 
arenas del estar junto a los mares. 

Manejo justo entonces sería la condición. Condi-
ción que es tortura. Tortura de infinidad de formas, 
persiguiendo su unidad. Unidad de formas siem-
pre planteándose en la justeza por sus límites. Por 
sus perímetros. Por ello siempre en la posibilidad 
de ajustar la justeza. Por ello siempre en peligro de 
variar y caer y de arrastrar en su caída al todo, que 
precisamente se apoya en minuciosa persecución 
de la unidad. 

No las formas, entonces. La forma sí. No es poner 
en marcha un vocabulario con sus estrategias exis-

Variantes
Encuentro
Definido

Imperfecciones

Alba

Potencialidad

Capacidad de engendrar

Manejo del patrimonio

Justeza

Condición

Unidad de formas

Persecución de la unidad 

En cambio, la mesa blanca planteó un encuentro. 
Ninguna variante. Todo definido. Era una forma. 

Las formas nacen de la potencialidad, de la ca-
pacidad de operar que las obras de los grandes 
maestros engendran

Tortura de infinidad de formas, persiguiendo su 
unidad. Unidad de formas siempre planteándose 
en la justeza por sus límites
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tentes, es encontrar, por un milagro, la carne espa-
cial que traduce una tarea, es encontrar el misterio 
de las formas que se plantean por su generatriz. 
Por eso debo ahora corregir el nombre de mi tarea, 
de la obra a crear. No la iglesia de las formas de la 
ausencia. Sino la iglesia de la forma de las ausen-
cias. Por eso no me preocupo de lo demás. Es por 
eso no me preocupo de mi generatriz: La luz. 

En aquella misa recordatoria el altar portátil se 
colocó al medio del living y todos quedamos muy 
próximos al sacerdote y sus oraciones. Todos que-
damos en iguales condiciones, todos quedamos 
muy próximos entre sí. 

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaíso 
el altar está en el centro del crucero, en las misas 
solemnes el obispo cruza la nave, viene el altar, va 
a la cátedra, a la Capilla del Santísimo, los otros 
sacerdotes y los acólitos también se desplazan. La 
especialidad de los gestos, las actitudes, los orna-
mentos se engendran en el desplazarse. No digo 
que solamente en estos largos desplazarse de mi-
sas solemnes sino que en esa circunstancia repa-
ré en ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo 
una amplitud del desplazarse. Especialidad del sa-
cerdote que se comunica a los fieles, porque ellos, 
tan separados que se colocan en las iglesias, tanto 
espacio que desplaza cada cual, hasta cada peque-
ña última viejita en la iglesia ya vacía. 

Estas dos cosas. Más lo dicho. Crearon el interior 
como un cubo. Un cubo de luz, es éste. Un cubo con 
la suavísima, delicadísima penumbra luminosa 
de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no 

de la obra a crear

Ausencia

La luz

Oraciones

Próximos

Altar

Desplazarse

Amplitud

Espacio

Interior

Penumbra

Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz.

Todos quedamos en iguales condiciones, todos 
quedamos muy próximos entre sí

Espacialidad del sacerdote requiriendo una ampli-
tud del desplazarse

No ningún motivo arquitectónico quería yo. 
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paredes, no cielos, no piso buscaba yo. No ningún 
motivo arquitectónico quería yo. 

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada 
que arrojara por reflejos una envolvente homoge-
neidad. Luz sin color. Pensé en ventanas superio-
res y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz 
y paños de muro opacos y que iluminaran rasante-
mente los muros. Blancos muros para los reflejos 
de la homogeneidad sin color. 

Tenía que ser un espacio luminoso amplio: que los 
muros, que el cielo se expandieran, que ningún 
límite se acercara para no sentirnos en ninguna 
dimensión comprimidos. En ninguna dimensión 
distinto a los demás. Por eso un cubo. Por eso múl-
tiples experiencias en iglesias existentes habitua-
les de aquí. 

¿Cuál sería la forma exacta de ese cubo? ¿Cuáles 
serían sus dimensiones? Debía pensar en una obra 
pequeña, eso quería el propietario. Llegué a un 
cubo que en realidad es un paralelepípedo. No na-
cido de ninguna teoría, sino del mirar, del ver la luz 
cúbica podría decir. De prever la luz cúbica mejor 
podría decir. 

No se trata por tanto de un estudio de perspecti-
va desde puntos de vista dados o de recorridos al 
avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer un 
cubo geométrico que aunque se vea deformado al 
ojo por la fuerza misma de la geometría este lo re-
construye como tal. Llegué a las menores dimen-
siones que me dieran esa amplitud en que el ojo 
vea el espacio, la luminosa penumbra reflejada. 

envolvente

Luz sin color

Homogeneidad

Espacio luminoso
Extendieran
Límite
Cubo

Experiencias

Forma
Obra

Luz cúbica

Perspectiva

Deformado

Amplitud

 Blancos muros para los reflejos de la homogenei-
dad sin color. 

Por eso múltiples experiencias en iglesias existen-
tes habituales de aquí. 

No nacido de ninguna teoría, sino del mirar, del 
ver la luz cúbica podría decir

Llegué a las menores dimensiones que me dieran 
esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la lumi-
nosa penumbra reflejada. 
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Con estas dimensiones en cualquier punto que se 
encuentre uno en el cubo se participa de la luz, de 
la forma total en su plenitud. 

Hay otra experiencia que también debía partici-
par: las oraciones del sacerdote debían llegar con 
toda claridad, con toda diafanidad a todos los oí-
dos. Por eso estudié la acústica más óptima. Cielo 
acústico, corrige la forma. Cielo acústico no hay 
problemas de cubicidad, ni luz, no color. Solución 
óptima entonces para este cubo. 

Este cubo de luz era evidentemente un cubo por 
fuera. Un cubo hermético. 

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, 
como es tradicional, tenían pensada la ubicación. 
Estaba cercana a la entrada del fundo y también 
cercana pero independiente de la casa del fundo, 
para que la gente pudiese acceder fácilmente y no 
interrumpir la vida de la casa. Cambié la ubicación. 
Se colocó la capilla justo en la entrada del fundo. 
La entrada se corrió a un lado de manera que la ca-
pilla quedó con su frente fuera del fundo, dando 
a un camino de entrada que ahí justo se divide en 
dos caminos vecinales. 

¿Por qué hice esto? 

Porque quería lograr que la capilla tuviese un lu-
gar. 

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy 
fuerte que lo toca: es que las marquesinas de luces, 
los foyers con afiches, los cines, los rotativos, cada 
día aparecen más abiertos y las iglesias con sus 

Claridad

Acústica

Cielo

Óptima

Cubo hermético

Ubicación

acceder fácilmente

Entrada

Lugar

Recorre ciudades

Por eso estudié la acústica más óptima

dando a un camino de entrada que ahí justo se di-
vide en dos caminos vecinales. 

que la capilla tuviese un lugar
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torres sin altura, sin sus plazas, con sus fachadas 
como chalets, con sus puertas tantas veces cerra-
das aparecen tan herméticas. No quería que esta 
capilla siguiera siendo hermética adentro de su 
potrero cercano a la entrada. Era necesario que es-
tuviera justo en el ángulo de los caminos intercep-
tando la pasada, tal como la iglesia de San Francis-
co hace más de un siglo cabalga sobre la Alameda 
Bernardo O’Higgins. 

La situación de la capilla es un antiguo núcleo de 
instalaciones y construcciones que el desarrollo 
de las labores de un gran fundo hoy algo dividi-
do ha ido creando y que tiene todo ese abando-
no, fealdad, algunas cosas nuevas que parecen 
viejas, varias cosas que en un primer momento 
no se ven, el encanto de la sombra de un árbol o 
de su copa al viento. En un núcleo agrícola en un 
paisaje que aún se prolonga más allá, pero que es 
inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene 
vista a la cordillera. A pesar de que ella está ahí y 
evidentemente tras de un esfuerzo podemos ver-
la. Esto hace que este paisaje sea muy encerrado. 
Encerrado y todo parece cubierto de polvo, nin-
gún color verdaderamente. Hay algo en el paisaje 
santiaguino con su cordillera que nos lanza hacia 
ella. Podemos ir por cualquier parte y nada nos es 
penoso, porque tenemos los ojos puestos allá. Es 
como el mar. Quise al colocar el blanco cubo her-
mético, neta forma en este paisaje cerrado sin co-
lor. Que, este cubo, por su ubicación en los caminos 
por donde pasamos anudara todo ese paisaje. Para 
que este paisaje, núcleo y cubo blanco nos retuvie-
ra en nuestro paso. 

herméticas

ángulo
interceptando

Abandono

Encanto de la sombra

Atravesar

Encerrado

Paisaje santiaguino

penoso
mar

paisaje cerrado

Era necesario que estuviera justo en el ángulo de 
los caminos interceptando la pasada

Hay algo en el paisaje santiaguino con su cordille-
ra que nos lanza hacia ella
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¿Qué es retener? 

En Valparaíso el salir de las oficinas la gente se 
queda en las calles del centro algunos minutos y 
después se van para sus casas y la calle se queda 
vacía aparentemente iguales a las demás. En San-
tiago dura mucho más lo que la gente se queda. 
En Buenos Aires, más todavía. ¿Por qué se quedan? 
Porque hay cosas abiertas. Sin ir más lejos, están 
las vitrinas. No para tentar. Sino para más allá de 
eso para mostrar los logros, los triunfos obtenidos 
en la gran empresa que mueve la ciudad que con-
duce lo ciudadano de la vida ciudadana. Vitrinas 
del balance. Mirando las vitrinas ciudadanizán-
dose. Y las ciudades tienen sus entramados de las 
calles de la retención. Y cada ciudad vive en la nos-
talgia de otra ciudad que la retendría. Entramado 
de nostalgias son las ciudades. 

Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo 
exterior va a retenernos un instante aunque no 
más sea en nuestro paso. 

Así vamos a participar en la capilla. Participación. 
Forma que nos obliga a participar, forma que crea 
un lugar. 

La iglesia siempre trae la ciudad. 

¿Pero cómo vamos a retenernos para bien de la ca-
pilla cuando ella va a ser un oratorio privado que 
va a pasar la mayor parte de su tiempo cerrado y 
sólo va a ser abierto cuando haya función religio-
sa? A mi juicio: Nada de transparencia a su interior 
y puertas cerradas y no entrar. Nada de pórticos 
abiertos y en seguida la puerta cerrada. Nada de 

vacía

cosas abiertas

lo ciudadano

entramados

nostalgias

exterior 

Participación

 ciudad

privado
cerrado

función religiosa
transparencia

Y las ciudades tienen sus entramados de las calles 
de la retención.

Forma que nos obliga a participar, forma que crea 
un lugar. 
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símbolos. Lo que se necesita es un motivo real, ver-
dadero, para que al retenernos especialmente en 
virtud del blanco cubo y su especialidad participe-
mos con una jaculatoria o un pensamiento recor-
datorio. Porque esta capilla va a levantarse en este 
fundo en recuerdo de un familiar del dueño, recién 
fallecido. Nosotros lo primero que pensamos fue 
que el deudo podía ser enterrado en la misma igle-
sia. El Arzobispo no dio su consentimiento a ésto. 
Pero se lo dio para que levantara un oratorio priva-
do. El dueño entonces puede determinar la dedi-
cación de la capilla. Esta capilla estará dedicada a 
la Santísima Virgen, ella será su patrona el motivo 
real será entonces un nicho con la imagen de la 
Santísima Virgen. El nicho estará justo en el vér-
tice de los caminos. Ahí el nicho cogerá esa fuer-
za que en el campo, en las ciudades construye las 
“animistas”, las ciudades prenden velas. Esa fuerza 
será retenida por este nicho e incorporada a par-
ticipar en ese establecer la ciudad que una iglesia 
lleva consigo. El nicho quedará delante del blanco 
cubo de la capilla. 

Entre el nicho y cubo habrá un espacio. Un espa-
cio a recorrer, será una terraza a mayor altura que 
el terreno. ¿Por qué esta terraza que hace de patio 
entre el nicho y la capilla? 

En Buenos Aires se puede ver que cualquier con-
tratiempo en el ir y venir, entrar o salir, encontrar 
o reconocer, exaspera-. La ciudad tiene una gran 
fe en su potencia para desarrollar su propia vida 
ciudadana, todo contratiempo es signo de pérdida 
de esa potencia que es su alegría. Ir y venir sin con-

símbolos

pensamiento recordatorio

vértice

nicho

reconocer
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El nicho quedará delante del blanco cubo de la ca-
pilla. 

¿Por qué esta terraza que hace de patio entre el ni-
cho y la capilla? 



14

tratiempo, entrar y salir sin contratiempo. Todo sin 
contratiempo pero con ritual, ritual de los cines 
con todos los incidentes de la entrada. Por eso las 
iglesias de aquí, las habituales, parecen sin ritual. 
Tan sin ritual de la preparación de la salida y la lle-
gada. Habrá una alta terraza en el nicho y el cubo. 
Todo lo que llegue o salga tendrá que pasar delan-
te del nicho y atravesar esta terraza elevada para 
que no entren a ella los animales. 

He medido los pasos del recorrido de esta terra-
za en el terreno mismo. He establecido los pasos 
que hacen nacer entre el cubo y el nicho, entre la 
luz del cubo y el retener de la imagen del nicho un 
espacio que es de la iglesia, que es de la iglesia al 
exterior. No será pues una capilla hermética. Si al 
contrario. Prolongándose bajo los árboles de la 
entrada de unión con el camino a Santiago. Será el 
verdadero pórtico de la iglesia. Y en sus festivida-
des ella podrá ver alguna vez la nave de una misa 
de campaña: el altar portátil se colocará delante 
del nicho: todo está previsto. 

Mientras esto sucedía. El dueño del fundo, porque 
los dueños de fundo organizan y dirigen cuanto 
sucede en sus propiedades, había comprado mu-
chos materiales que según él debían entrar en esta 
capilla, en la capilla de su fundo. Ya había compra-
do un altar románico, había mandado hacer los 
ornamentos, etc. él fue el que compró la imagen 
para el nicho cuando no pudo conseguir que algu-
na imagen ya venerada pudiera ser trasladada ahí. 
Por otra parte él explicó que por el momento no se 
podía llevar el agua potable hasta la sacristía, ha-

ritual

elevada

iglesia
capilla hermética

dueño
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Todo lo que llegue o salga tendrá que pasar delan-
te del nicho y atravesar esta terraza elevada para 
que no entren a ella los animales. 

No será pues una capilla hermética.

Recogí todas estas cosas para mi obra. ¿Por qué lo 
hice? 
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bría que esperar una nueva etapa de los trabajos 
del fundo. Recogí todas estas cosas para mi obra. 
¿Por qué lo hice? 

Una vez en Venecia, delante de Santa María della 
Salute, en la góndola en el Gran Canal me expli-
caron que ella como otras iglesias fue levantada 
como acción de gracias a la Santísima Virgen por 
haber librado a la ciudad de una de las pestes que 
trían las aguas de estos canales. Así de la ciudad 
entera y su vivir nacieron estas hermosísimas for-
mas. ¿Dónde está el nacimiento? 

Hoy día el nacimiento está en cualquier aconteci-
miento; está en esta capilla recordatorio, está en 
la planificación parroquial de la ciudad. No añoro 
edades de oro, no juzgo mi época. Recojo lo que 
hoy acaece. Recoge esa piedad que coloca flores y 
velas y planchas de acción de gracias en el nicho y 
que hace arreglos de novenas y teje manteles en el 
interior. Recoge esa piedad de todos. Con esa feal-
dad intrínseca a las cosas de todos. La piedad de 
todos en el blanco cubo de luz. Cubo de la situa-
ción de luz. Cubo de forma, por eso. Porque si fuera 
de formas, si que ellas, las formas de las imágenes, 
del altar, de los bancos, de los adornos y arreglos 
de las novenas. Sería un eterno estar preocupa-
do por la desapar8ición de su obra. La piedad no 
puede interferir, modificar, desviar la luz, la luz del 
cubo. 

Pero esta afirmación, aunque aparentemente sea 
sin mayor importancia, es fundamental. Porque 
dice relación con lo que dije al comienzo; unos 
se hincan, otros doblan una rodilla, otros perma-
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Así de la ciudad entera y su vivir nacieron estas 
hermosísimas formas. ¿Dónde está el nacimiento? 

La piedad no puede interferir, modificar, desviar la 
luz, la luz del cubo. 
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necen de pie. Otros arreglan novenas. ¿Por qué? 
Porque siempre que pensamos en la gigantesca 
empresa de la ciudad. Siempre que pensamos en 
la renovación. Siempre que pensamos en el nuevo 
mundo a construir pensamos en el nuevo hom-
bre. Hombre concebido como nuevo para habitar 
ese mundo nuevo. Hombre nuevo y nuevo mundo 
apoyándose mutuamente, levantándose entre si 
como los peldaños de una escalera. Y este hombre 
nuevo nos aparece con sus actos inscritos en una 
continuidad. Continuidad: para que todos los ac-
tos adquieran su unidad. Unidad que les dará los 
postulados que realizan esta gran tarea. Entonces 
el momento actual nos aparece como un momen-
to de transición que se viene de un estar donde no 
hay tal continuidad en plenitud y se marcha a esa 
plenitud. Pero el no querer aceptar el que vivimos 
en un tiempo de transición que nos conducirá a 
una plenitud, cree que siempre lo del hombre irá 
acompañado de eso que no es pleno y que lo no 
pleno va tomando siempre diversas formas y ubi-
caciones, es aceptar al hombre de hoy, al de aquí, y 
esa es la afirmación de esta obra. En Achupallas se 
dijo: siempre en la ciudad, los hombres con traje 
viejo y sombrero nuevo o con traje nuevo y som-
brero viejo, y los que andan con traje y sombrero 
nuevo quizá qué cosa tendrán de viejo. 

Arquitectos cantan lo que es, abren el conocer lo 
que hoy es: El presente. Establecen por tanto el 
verdadero futuro. 

Por eso también esta capilla recoge el problema 
de la construcción y al recogerlo no lo hace límite o 

gigantesca

Hombre nuevo
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Y este hombre nuevo nos aparece con sus actos 
inscritos en una continuidad

Arquitectos cantan lo que es, abren el conocer lo 
que hoy es: El presente. Establecen por tanto el 
verdadero futuro. 
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indigencia para el cubo de luz. 

Como ya hemos visto esta capilla está en un fundo 
muy próximo a Santiago, casi al lado. Sin embargo 
ella deberá ceñirse al ritmo de los dueños de fundo. 
Ya hemos visto cómo será construida con muchos 
materiales ya adquiridos: ladrillos, las planchas de 
fierro galvanizados de la cubierta, bolón, arena, ri-
pio, madera para la enmaderación de techumbre, 
etc. El constructor será una empresa de Santiago. 
La obra es muy pequeña y no habitual. Representa 
muchos viajes que no son traslados urbanos sino 
viajes fuera de la ciudad. La obra, en realidad, no 
se inscribe en buena forma en los intereses admi-
nistrativos y económicos de una empresa cons-
tructora, luego, aunque el constructor tenga la 
mejor voluntad, en la práctica hay que preverlo, no 
podrá dirigir la construcción con minucioso rigor, 
no podrá realizarla al milímetro. Hay luego que 
trazar con esto por una parte y con los materiales 
ya adquiridos todo un plan de acción. Un plan de 
astucia para lograr la luz cúbica. También hay que 
pensar que de muchas terminaciones no conviene 
en este instante definirlas en forma cerrada. Pues 
una iglesia no es una casa o un edificio de departa-
mento, los cuales cuando son pensador y llevador 
a cabo tienen para sus dueños claridad pues son 
caminos que todos los días se están recorriendo 
por casi todos, en cambio la iglesia es para quien 
la levanta una obra que comienza a cogerlo, a co-
gerlo más y más, que tiende a sobreponérsele tal 
como ya en su ubicación ella hizo a un lado a la en-
trada y sacó la terraza y el nicho fuera del cierro de 
la propiedad. 
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Sin embargo ella deberá ceñirse al ritmo de los 
dueños de fundo
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Un plan de acción: Obra gruesa de albañilería re-
forzada: labor corriente. La altura definitiva ex-
terior se fijará en el terreno mismo pues hay que 
medirla al andar por los caminos. En seguida, cin-
co o seis partidas hechas como en la mejor obra: 
entramado metálico del cielo, campanario me-
tálico, base metálica del nicho, ventanales supe-
riores, puerta giratoria de entrada al cubo y cielo 
acústico. Después habrá que terminar conforme a 
las posibles mejoras que se puedan introducir a un 
presupuesto base muy ajustado. Vendrá entonces 
hacer diversas experiencias de terminaciones, por 
ejemplo: experiencias con la estructura metálica 
para transformarla del campanario, de la cruz en 
la entrada, etc. 

Batalla por el cubo de la luz. Obra que no debe de-
sarrollarse según el proceso habitual, con sus eta-
pas tan precisadas en el tiempo, la proyección y la 
ejecución. 

Ahora cuento con todas las energías para realizar 
la obra. Realizar ese plan de astucias que ella re-
quiere, astucias ya determinadas por los demás, 
astucias menores diría yo. Ya no desnudo. Porque 
la capilla de los Pajaritos propone otro tipo de con-
tinuidad que la que se apoya en las vistas y esto, 
considero, representa ese vadear que dije al co-
menzar este es escrito. Especialidad no nacida de 
las interpenetraciones del ver, del espectáculo, 
sino del actuar, del venir, del ir por los caminos, del 
ser retenido, del estar en la luz del orar. Todo el ir, 
el ir de nuestro vivir, adquiriendo sus matices al ir 
atravesando diferentes actos. 

plan
acción

terreno

campanario

acústico

presupuesto
ajustado
terminaciones

Batalla

proyección

energías

astucias

interpretaciones

matices

Después habrá que terminar conforme a las posi-
bles mejoras que se puedan introducir a un presu-
puesto base muy ajustado.

Obra que no debe desarrollarse según el proceso 
habitual

Ahora cuento con todas las energías para realizar 
la obra. 

Todo el ir, el ir de nuestro vivir, adquiriendo sus 
matices al ir atravesando diferentes actos. 
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Debo confesar que en un momento dado mandé 
mis formas a un amigo. Recálculos con proporcio-
nes áureas le pedía. No abrí la respuesta. Fiel al ojo 
que me dictó y cómo me lo dictó. Fiel al ojo que me 
dictó la forma y no las formas. El cubo de luz y no 
geométrico ni de perspectivas. El cubo de la reten-
ción, el cubo ciudadano. La iglesia de la forma de 
la ausencia. 

Esta es pues la historia de esta capilla. Ella no fue 
levantada conforme a estos planes ni por nosotros. 
Pero, ¿cómo serán los confesionarios en este cubo 
de luz? ¿Cuál será su luz, la luz de la forma de estas 
pequeñas iglesias dentro de la gran iglesia? 

confesar
recálculos
proporción aúrea

ausencia

levantada

confesionarios
luz

El cubo de la retención, el cubo ciudadano. La igle-
sia de la forma de la ausencia. 

Ella no fue levantada conforme a estos planes ni 
por nosotros.


