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me detengo en cierta plaza 

a mediodía 

y veo detrás de los bancos 

piernas abandonadas 

cambiándose de personas 

cabezas sin torso por primera vez serena

y otra plaza detrás de una estación

cuyo aire y luz constantes 

la hacen impenetrable al tiempo 

y a los juegos 

y en cuya uniformidad

mi nombre y mi oficio

cada vez que la cruzo

desaparecen

hay otras pequeñas y apartadas

donde la naturaleza flota

en un gran árbol solo.

y ciertas plazas hay llenas de citas

en las que cada hombre es una esquina

y algunas hay que bordean un palacio

quietas y frondosas como un atrio

donde la naturaleza elige sus viejos

y aquellas irregular y tendida en barrancas

en la que aflicciones y alegrías

se demoran como una piel o crepúsculo largo

y en cuyos súbitos recodos

se hacen meriendas pobres y papeles

papeles botados que añaden lejanía.

y plazas nocturnas con amantes petrificados

por el secreto y la voluptuosidad.
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plazas siempre abiertas al riesgo

como en el aire la mano de un mendigo

conozco plazas a menudo olvidadas

que cuentan lo inconfesable a sus jardines

y sobre todo ciertas plazas

especialmente dominicales

bajo cuyo tedio hay paz para el forastero

la propia energía de la mano

sus pronunciaciones lujosas

el poema de un hecho por un tercero

como el aseo de una plaza.


