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A PAPER WRIFKIE IS A FORX OF VERSE
A Alfredo Echazarrete
C;sélo lo orel es surorel?

En Londres, invierno del 71, un desvelo de lenguaje

por el luger de ciertes apariciones, me indujo & guebrerlo.

Le experiencia no es rara.

Escritura, lectura nos acompafian desde la nifiez,

Bor dos modos de rundo, més inmediaztos que el amor,
v antes de cualquier dtil despuntaron con la téX“ﬁ & luz de
rocae

Por ello su aptitud nos desmsnde.

Cuando ya no interpreten ni comentun, mencs afin co-
municen, informen, expresan,'ni siguiera conjuran éxwr qué no
precticerles sin la prisién del signo? .

: i . l/

Descenectedas de la utilidad.dvolvefén ecaso & res-
ronder &l enigme de su primera vez?

Por mero desparpajos si osare ser analfabeta éno?

¥e repugnd la blencura, el rectingulo y ese vaivén
de punta con que ara el bice Se me ocurrié entonces precticer
le notecién instenténea del retro, del bar, en trozos, mfs bien
cestrozos, irregulares de papel de envolver que me guardsba en

el bolsilloe.
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De noche, &1 volver de la calle, transcribfe ls no-
tazcifn en grandes hojas del miemo pepel, colgadas de una cuer-
de, cOmO TODPE& & SECar, entre puerts y ventana, convertido mi
cuarto del East End en cémara escriturarise

Por una vez, el olvidoe Dejo durente dfas sin no-
tz une tirs de papel doblado, heche casi una bole mindscule
en el fondo del bolsillo, junto con briznas de tebacc, mone-
des y esa pelusea {ntime que se forma en 1l& Tropae

pistrefdo 1a saco, la examino y no puedo lecr.

Habia escrito de cruz sobre los pliegues; el de-
sarruger, le frese voll, su résice el crujido que el pufio
recegle v en le dispersiérn no hube gintexis. S8lo signos
vzcfos de todo significadoe.

Preparo, porque sf, vn envoltorio. Uso un papel
mis fino -pardo oscuro de seda, rociado con agua hirviente,
vuélvese casi Zureo- y escribo a lépiz blanco.

Anverso, reverso en la misma hoja,los pliegues;
al disparar su Frayecto aparece n{tida la funcibn del re-
curso (/47X<1VV )« 7Pues, dejéndose de palabras, el 14piz
no, la arruga acomete, de través, otra cohesifne

Irreconocible la letra, un tris, se desestrella,
obediente al }cruJe! jnicial, trazando por la corrugacidn
una parfbols.

Pronto a la superficie de la pura erosién le sa-

len unas marcas, linaje de arrugase
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Tienden, a pulso y de a POCO, eStas marcas, tensoras

del cruje, todas al cuajo de origen, racimo de la voze.
éNace una topografias

(Suefio cavernas. La del Griego ase me hizo transpa-
rente?).

Por otros y por m{ sabfa que la composicidén del lu-
gar donde ocurren los signos {manchas, conchas o guijarros en
orden, descortezamientos hasta el liber, incisiones, tatuajes,
flechas de orientacidn, peinados, tejidos, graffiti, runas,wmhmbbg
glifos, inscripciones sigilosas o numismiticas, alfabetos, -

Cimdgenes Sebre Peliwle fijes e en ""OV"””f”’i
cifras, figuras, caracteres de imprenta, sefiales del trafico,

slogans publicitarios o polfticos, c6dié;; ,s:eda)mis secreta-
mente atfn, en cualquier espacio detonado por la produccidén y

la guerra, hablado en el murmullo de la "yida" o & gritos en
los mercados y las asambleas, arranca de ¥ 7J prictica discreta.

A fuerza de escritura, aislamos en los cuajos de
una voz ya abstracta, partes que luego se vuelven a juntar
en un todo : verso, frase, pirrafo, pigina, muro, calle, ciu-
dad, los caminos y el cielo.

Pronto se atribuyd esta préctica un cardcter abso-
luto que al ordenar el lenguaje en funcidn de mirar para asir,
de asir para mirar, permitfa la invencién de su propio espe-
Jismo : la representacifn. Unas son las palabras, otras las

cosase Tendfa asf{ a la glorig 'del agente o nombre que ilu=-

mina su necesaria extensidn.
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En el nombre residia el poder de conjuro.

Su formulacidn, por tdcita que fuera, abrfa volun-,
tariosamente un lugar.

Este lugar, dominio de poder latente, aseguraba,
modelindole el cupo, delimitando su contorno, la permanen-
cia de las cosas para sSu uso y manejoe

Es propiedad de quien, apenas portador de un im-
pensable,con €1 se identifica, olvidadizo el huésped del
lenguzje de que el poder sustantivo, en cuanto tal, se ofre-
ce imperiosamente en la escritura y de que ésta es responsa-
ble de ese andamiaje del lugar en que no sdlo las palabras,
sino todo aquello que sella su mendato, apoyan le aparicidn
apoyéndose en ella,

El lugar es la gloria ( 5f§é61 ) del nombre. Res-
plandor de "otra parte” que a la nuestra, baladi, pasa de
claro, se traduce por arte de anzlogla.

Oquedales, oquedales. Incendiaron el besque de la
voz y al hiato entre el lenguaje y las cosas lo llamaron VA=~
CIO.

Poco & pocos el vacio se ha convertido en el tras-
fondo indeterminado de la vida comién.

Pero el vacio es unaﬂficcién gramaticale

éIn@osible entonces desnaturalizar, siquiera por la

epotencia de un acto poftico, virgen de escritura, este des~

tino o desatino, en un comienzo indoeuropeo y shora mundial?
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Hoy, en la escandalosa longevidad de Occidente, &ca-
s0 importe més cambiar el modo de leer que reformar el arte de
escribir por una astuta combinacién de sus figurase

Para leer,empero, hay que aprender a gscuchar de una
manere insdlita, ya que la lectura es un modo de seT, o estar,
sujeto a la interpretacién consabida.

E1 método de interpretacién anda suspenso de una re-
miniscenciae

Reminiscencia de aquello que, por valiosq)merece repe-
tirsee.

Pero lo que repite la lectura no es una experiencia
anterior al escrito, inocente de letras, de la que, de arriba
ebajo, de izquierds a derecha, se recoge testimonio al leer.

La lectura repite la formacién de un modelo escri-
turario. Descifra lo quégéhsia se cifrbé de incitar a la recu-
rrencia, condicifn misma tante de la Ti;O/ﬂ como de las cien-
cias, ya que nadie puede fijarse en lo que s8lo se da una vez
v menos atin fijerloe

As! la lectura, esdemis de aprehender determinado
contexto, es un ejercicio de captacién per se. Cada vez que
leenos i se-cewmnrsatamns—seseen? 1nos hacemos peritos en
la reiteracién que nos sirve pere fundar la “"perspectiva" de
una %realidad" que se deja dominar dominédndonos.

(1fundo sin sorpresa & suefio fruncidoe El prisio=
nero ardiente vive por fuera. En su retrato acaba la inten-

civ.'m) .
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Repero en que si escribo una palabra aislada, sea
cuzl fuere antes su gramftica funcifn, la nominalizo.
De nombre en nombre, escribo de memoris, inventdndola.
éﬂb seris entonces la memorisa otra cosa que una Justi-
ficecién de la lectura?
(Riego del jardin de Adonis).
é Qué secreta el lenguaje cuando, &1 trazar una se-
cuencia por el recurso de la& arruga, aplacado el papel, uno
ya no puede acordarse de lo que escribid?
Totacién esfuma fraseo.
CiQueda apenas, desorientado un sentido?
Inftil es seber acerca, sobre,de qué se escribe 3
1o que importa es el cémo.
Asi)cada luger aparicio quede absuelto de su pro=-
piz tépicae
(Amnesia de los himnos).
Ingorme, en la cimars escrituraria, &l tino de los

ruidos (London is a piece of mind), se me apagd la nostalgia

de ser &dgrafoe.

Wecénico del lenguajes s€ 1o fatslidad de nis arru-
gas. Al recurso no le gqueda otro que degénerar en “procedi-
miento" o desaparecers

Cuando pensé en la eternidad de la cdmara escritu-
raria, ignoraba que SU €>Yécu>, al suspender yo los papeles
ilegibles, iba a quedar *reducido" a otro : retérica de un
vacfo que enseguida reviste figuras de "mis alld".

Cada papel hizo su "papel”e

p.6
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Al disponerlos por segunda vez, al azar de otra dis-
persién, en el cuarto, lo dejaron "colgado", sin alterar elnca-
récter de sus etcéteras.

- Los papeles se convirtieron en unos "objetos" mis.

Nada de esto cumpl@ con la pureza de la exﬁ?iend.u.

Mientras dure ila incertidumbre del espacio, seguiré
explorédndolo.

El mundo es una mirada ausente.

Acaso mi paraiso se dé un aire al descuido que le va.

Patente la vanidad del poeta, no siendo ya medisro
de altibajos entre un alléd desaforado y un acd que se empufia,
ni tampoco un fiel de hechos, suena a refrdn de cisne cierta
cautela que escuché :

"Tu ne pourras pas tordre le cou i l'analociel™

o se trata de eso,.

Tadie, por propia voluntad, escapa al lenguaje co-
munitario en que nacib., Cualquier intento de evesidn multi-
plica el trasfondo.

Pero sucede lo inesperable : desfallece el sentido.
A11f donde contébamos con una solidez, cede el contexto. Un
blogue se desplaza. ILas palabras se vane

Es la hufda del lenguaje.

Tu libertad, -

Todo es lo mismo. Lo finico que cambia es la posi-

cidn de todo.

(Y mis claros demonios bendicen la reripecia a car-

Londres, enero de 1972
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uA paper wrinkle is a form of verse® no es més que el tegti-
monio insuficiente de una experiencia & fondo cuya repercu-

sibn mwe sigue estimulandoe.

Edison Simons
Ric de Jzneiro

Setiembre de 1984

. # O —a bt e . e - ———— e & 4 4 e—

Edison Simons, poeta YOdalbrown, Oswald Ready-Vivus (con Paulo

Ramos Filho), hoséicosj) ensayista LColeridge o el metabolismo

del hombre con la naturaleza, Poética de Hallarmé, Informe so-

bre la plave y Discurso sobre la figura clbica (con Epﬁi&‘b Go=

doy)s Ii y el calendario, La mirada de Ovidiq]) y traductor [Arthur
Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, René Char, Fernand

Quellette, Samuel Taylor Coleridge, Gerard Menley Hopkins, Ez-

ra Pound, Robert Duncan, lfiodrag Paviovié, Joeé Lezama Lima (al

francés), Jean Beaufret, Northrop Frye, Harold Bleom y (con Igna-

cic Balcells) Robert Marteau, Lorand Gaspar y Louis René des Fo-

rGtsJJ necié en Penaméd en 1933
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