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Cuanto arde el miedo
mueve la mente

al guante de un oficio

o pie que calza la tierra
como una estrella
suluz

en la distancia

(versos primera version)

Vamos a ver verso a verso y palabra a palabra. Aqui decia antes arde y lo
cambiamos. Toda clase va a consistir en la razon del cambio y la ilegalidad
del cambio.

Cuanto ardor el miedo
mueve la mente

al guante de un oficio

o pie que calza la tierra
como una estrella
suluz

en la distancia

(versos segunda version)

La Tradicion

En una apreciacién muy general, acerca del tema, muy disputado a fines
del siglo pasado, todo el pensamiento y en consecuencia desde la teologia
hasta los oficios se pensaban con un trasfondo filoséfico que dividia, como
un quiebre, una dualidad de base. Fue a objeto de ese razonamiento la divi-
sion entre naturaleza e historia, el concepto de naturaleza y el concepto de
historia; significando por este factor la construccién del mundo. Esto fue
muy discutido y hoy esta sélo en parte atin vigente. Pero el hecho comun
que afecta toda la tradicidn, tanto en las religiones orientales como en las
mediterrdneas y las ndrdicas, se caracteriza por la ruptura. En un instante
determinado de una vida, vamos a decirlo asi porque es una vieja forma
anterior a la teologia, se pudo pensar sin esa ruptura, una vida unitiva,
que no distingue sujeto-objeto; naturaleza-historia y que tampoco deja
de implicar construccidn y tarea; se produce una ruptura, que nosotros
conocemos en la religion cristiana como el pecado original y otros cono-
cen de otras maneras en las transmigraciones, por ejemplo, y se produce
el advenimiento de una zona de extravios para poder de nuevo elevarse a
la construccion del mundo pero esta vez con penuria que es exactamente
el sinénimo de la palabra que ustedes conocen por trabajo. Este esquema
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estructural se contiene practicamente en toda la tradicion. Nosotros vamos
a tomar por una razén muy especial la tradicion poética. ;Por qué? Porque
es la que mds agudamente la canta. Y ;por qué es la que mas agudamente
la canta? Porque como se las ha de haber con la palabra y la palabra es
aquello que todos tenemos, Holderlin la llamaba el «mas comun y peligroso
de los bienes», la perfora y la perfila de una manera muy aguda. Vamos a
tomar las grandes obras y se puede decir que todos los siglos de tradicién
de literatura no prescinden estructuralmente de esta situacion.

Por supuesto que hay muchas lecturas de todos los libros. Un texto se deja
leer de muchos modos y no de uno solo. Por eso se puede seguir leyendo
interminablemente. Por ejemplo, la Biblia. Nosotros aportamos perso-
nalmente a la lectura de la Iliada una nueva lectura, que no esta antes de
la que nosotros propusimos, basada en un enigma poético que esta en el
Canto 11 y que se llama el catalogo de las naves.

Es sencillamente un catédlogo de todas las naves y los nombres de los barcos
y ocupa mas de un tercio del canto, pero he aqui lo asombroso, al empezar
este catalogo Homero escribe nada menos que lo siguiente: «No me bas-
tarian todas las fuerzas de todas las voces de todas las musas para poder
empezar a cantar lo que voy a cantar» y nos expone un catalogo de naves.
En todos los trabajos que se han hecho sobre esto que han sido muchisimos
a lo largo de los siglos, buscando explicaciones que van desde el primer
documento griego que se encuentra, una tablilla que es un inventario, los
historiadores positivistas presumieron, entonces, que la forma «inventarial»
(que también existia entre los hititas) era una forma poética adecuada y
que por eso Homero la habia adoptado. Mas adelante se tom6 como un
punto de referencia la secuencia de los lugares a que pertenecian las naves
en que venian los héroes y se descubrié que formaba una espiral y entonces
se pensd que era una manera de concitar a Grecia. Pero en esa forma, de
hecho con ese catdlogo se inaugura en la poesia una figura o forma que se
llama, y que es muy dificil de hacer, la enumeracién que no es mera taxo-
mania. La enumeracion tiene nada menos que ver con el concepto numero.
En su real complejidad de factura y resonancia muy posteriormente, en
la época contemporanea, dos poetas van a tratar de usarla, Apollinaire y
Rimbaud, dando como posible numeracién y enumeracion no el verbo
«es» (ser) sino el verbo «hay»: Anotemos el paso que de este modo va a
rebotar profundamente en el pensamiento de Heidegger.

;Cual es la lectura que propusimos? El primer poema de occidente empieza
con este verso: «Canta oh musa la cdlera de Aquiles...» ;Qué significa que
el primer verso de occidente le pida a la musa que cante la cdlera? ;Qué
significa la cdlera? Largos afos en largas discusiones, no sélo aqui sino
en Europa, con los filélogos, con poetas, con doctos, sin poder dilucidar y
tener una orientacion poética sobre este punto. Un dia aparecié una pista
y no decimos que ésta sea la verdadera pero entramos por ella. El poema
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la Iliada hace eje y se compone asombrosamente en una guerra cuyo hé-
roe no combate y se retira. Va a comenzar el combate y el héroe se vay la
armada pierde y no contento con eso, los vientos cesan y la armada pierde.
La epopeya con el héroe que se retira del combate preso de la célera. El
mas grande y el mas antiguo de los ritos religiosos griegos, que son los
cultos a Demeter, curiosamente acontecen también por la misma palabra
y la palabra célera implica un retiro. Al retirarse Aquiles, al desmantelar
la batalla aparecen las naves y todos los otros héroes, es decir viene a pre-
sencia la Grecia entera, pero sin héroe, es decir, la palabra «héroe» que
contiene al «eros», permite colegir el retiro como el retiro del eros. Este
modo de hacer aparecer una realidad lleva consigo el retiro. Esto se va a
prolongar hasta la actualidad, en que la palabra griega que dice «aletheia»
y que quiere decir «verdad», «letheia» es recuerdo y «a» es una particula
privativa, es el «retiro que permite la presencia o aparicion». Esto es la
palabra verdad. Que como ustedes ven no tiene nada que ver ain con la
verificacidn, sino que para que algo se haga presente supone el retiro que
lo contiene. Repetimos, esta es una lectura personal de la Iliada y no se
va a encontrar en otros textos.

;Qué pasa en la Odisea? ;Cudl es el protagonista de la Odisea? No quién.
Es el naufragio debido a la impiedad de Odiseo al violar en Troya el tem-
plo de Poseiddén, hermano de Zeus, rey del mar. Y su retorno a la patria, a
diferencia de todos los otros griegos, queda en mano de la ira de Poseiddn,
de esta cdlera de Poseidon que permite a Grecia el venir a presencia de lo
que va a ser Grecia y de lo que es para Grecia esencial: el mar. A través de
la peripecia de Odiseo, de su naufragio, se da el retiro.

;Qué pasa en Edipo Rey? Varias veces en la Escuela analizamos uno de
los Coros, el de Antigona donde se canta la condiciéon humana. El altimo
verso dice, después de haber enumerado todo lo que el hombre puede
hacer sobre la tierra: Ay, no recibas nunca en tu casa a un hombre se-
mejante. Justamente por aquél que permite al pueblo griego construir la
ciudad. También él es un «prohibido», a quien conviene el retiro. Esto es
la tragedia griega.

En la Eneida, que da lugar a Amereida, se recoge todo esto, no porque
lo digamos nosotros. Virgilio en una de sus Gedrgicas en forma explicita
dice: Y ahora yo, aqui, en Grecia, voy a recoger las Musas griegas y las
voy a llevar al Lacio y las voy a instituir en el Lacio. Y efectivamente abre
el mundo romano, no histéricamente, estamos hablando poéticamente; el
protagonista de la Eneida, que es Eneas, es un exiliado, pierde la guerra
y va en busca de una patria. Y el protagonista vuelve a ser el naufragio.
Todo esto para que haya lugar. El retiro que da lugar y deja lugar al lugar.
Dante, muchos siglos después recoge esto y en su primer verso lo dice: Me
encontraba en una selva oscura, es decir, extraviado. Condiciones, en la
tradicion que a veces es distinta, casi a veces, antitética en apariencia pero
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estructuralmente iguales para que pueda haber lugar. San Juan de la Cruz
es el poeta y tedlogo conocido por «la noche oscura». Todo esto afecta,
por supuesto, a toda la mistica negativa también para encontrar a Dios.
Goethe, en el Fausto, lo expresa con un verso maravilloso. Su reduccién a
cero es tal, después de saberlo todo, que pide una sola cosa: Devolvedme
el deseo de desearos.

Y ocurre la noche de Walpurgis, para poder, tras el segundo en el tercer
Fausto la aventura del hacerse del mundo. En Cervantes, en Don Quijote,
su «quid pro quo» es que el Quijote aprende todo, porque los libros de ca-
balleria, contrariamente a lo que habitualmente ensefian los profesores de
literatura, y contrariamente también a lo que habitualmente comentan los
poetas, son tratados de sapiencia y provienen de las érdenes de caballeria
que organizaron durante siglos la vida del hombre y que normaron una
manera de relaciones. Imbuidos de todas ellas, las desnuda y ;de qué modo
la desnuda?, perdiendo la razoén. Es decir, y vamos, se vuelve «de-mente».
Sale de... se diria, es un enajenado, un extraviado. ;Y de qué trata el Qui-
jote? El Quijote, Fausto, San Juan de la Cruz, Dante, la Eneida, la tragedia
griega, la Odisea y la Iliada, tratan todas de la construccién del mundo.
Casi se puede decir que no hay un apice que se les haya escapado. Lo que
sigue en el Quijote es simplemente todas las posibilidades humanas vistas
de nuevo, cada vez, vistas de nuevo y siempre, originariamente, lo mismo.
Es lo mismo, siempre visto pero hecho de nuevo, pE NUEvV0; la construc-
cién de hacer algo nuevo, no imitar lo antiguo, pero es originariamente lo
mismo. Esto es en la tradicién. Y en los trovadores, cuyo poema clave es de
un rey. Es un poema que dice, compongo este poema andando a caballo a
merced de él y es el poema de la nada. Esto es textual del poema aludido
¥, no muestra interpretacion.

El poema de la nada recoge toda la poesia musulmana, extraordinaria,
desconocida hasta ese momento por Europa, que entra por Espana y llega
al sur de Francia y provoca una nueva construccion, no sélo de palabras,
sino que afecta también a la vida, que crea un gran cisma religioso. Es de
ahi donde Dante va a salir, pero la estructura tiene siempre este sistole y
diastole, que los griegos llaman dnodos y catodos, palabras que hoy sdlo se
utilizan en la electricidad. En el orden mas moderno Mallarmé canta esto
en forma precisa, explicita, sin ninguna interpretacion nuestra ni de nadie,
el vacio o la nada que da lugar. Nosotros agregariamos como glosa, la nada
sustentante. Pero no, la nada donde algo se suspende, suspensora. Y por
supuesto Rimbaud también en forma explicita y casi cruel. Una Temporada
en el Infierno comienza lisa y llanamente asi: «He sentado la belleza en mis
rodillas y la he encontrado amarga», y se desdice de ella. Alli se produce en
forma explicita el primer gran quiebre. (Recomendamos, para este punto,
leer el cuadernillo editado por la Escuela que se titula Hay que ser Abso-
lutamente Moderno). En vez de la belleza, ya lo habia cantado Baudelaire
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cabe asi, lo desconocido. Como si de este retiro y de esta clase de retiro se
abandona la belleza (fundada en la armonia como objeto) para que venga a
presencia lo desconocido. Y en forma pujante e hiriente Rimbaud va a decir:
«forme e informe». Paralelamente a esto lo podiamos dejar pasar «forme o
informe». Paralelamente a esto, no lo podemos dejar pasar por alto, tal vez
uno de los momentos mas algidos en la palabra que fue el romanticismo
aleman. Ahi esta Goethe, pero especialmente dos grandes poetas: Holderlin
y Novalis. Este ultimo murié muy joven, a los veinte y cinco afios, en cambio
Holderlin escribié aproximadamente hasta los 30 afios y después vivio 25
aflos mas, loco. Estos poetas llevaron casi a un colmo esta estructura. La
provocacién de la creacion de un mundo fue mucho mas alla de todo lo
que podia esperarse y es inutil citar puesto que estd a lo largo de todas las
obras, pero vamos a volver a ello de alguna manera.

En el segundo semestre del afio pasado hicimos unas clases que llamamos
Poética, y que van a salir editadas, en forma mas completa y de una manera
distinta, esta tratado todo el secreto de como se pasay por qué se pasa del
retiro sustentante al mundo emergente, en todos los 6rdenes, en el orden
cotidiano, en la ciencia, en la religién, en las artes, y en los oficios. Hoy
dia, es un problema todavia no resuelto, en el que se debaten fildsofos,
dirfamos menores y artistas también menores. Y decimos menores no en
tono despectivo sino porque no se arrojan, porque no conocen doénde esta
la real zona del naufragio y entonces, sea por una avalancha sicoldgica,
una avalancha socioldgica o el advenimiento de un historicismo «x»; se
obnubilan y toman como naufragio lo que no es el naufragio sustentante
del mundo que va a emerger, de alli esa especie de enloquecida moda y
enloquecido «erzast» que se van reproduciendo a una velocidad extraordi-
naria a cada instante. No acaba de nacer este modo de pintar que ya nacié
el otro, la causa profunda de que eso ocurra es que el lugar del naufragio
y esto si que es algo conmovedor y que nos toca vivir casi como un don,
esta siendo velado. Y por lo tanto si no se desvela no habra irrupcion.
Uno de los matematicos contemporaneos que hizo de esto matematica se
llama René Thorn, con su discutida Teoria de las Catdstrofes. Sin embargo,
en la tradicidn, alguna gente nueva ha vuelto a ir mas atrés, a lo que se
llamo incidentalmente los «pueblos aurorales», pueblos cuya temporalidad
no era sucesiva. Dificil pensarlo para nosotros, sino mitica. El mito. Estuvo
entre nosotros, hace muchos afos un profesor, Ernesto Grassi, que trabajo
este punto. América lo impresioné profundamente y al volver a Europa
escribid un libro justamente sobre esto, su experiencia americana, este libro
se lo dedico a tres personas, a Alberto Cruz, al que habla y a un filésofo
que comenzo6 adhiriendo a la escuela neopositivista de la escuela de Viena;
que abandond esa escuela y entrd de lleno a tratar de investigar o palpar,
de otra manera, el mundo mistico de los pueblos aurorales, precisamente
sobre la radical del cambio absoluto de un tiempo no sucesorio, si eso es
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posible pensarlo. Por ejemplo, vamos a escribir una palabra que ustedes
no conocen: «Yggdrasil», éste es el nombre en los pueblos nérdicos y los
pueblos selvaticos que indica el «arbol», el arbol sagrado, que después mas
tarde la antropologia cultural y la cientifica van a insertarlo en el juego
interpretativo de los totems y esta vision distinta va a revertir, cambiando
o proponiendo un cambio, en la propia concepcién totémica. ;De qué se
trata? También en este punto recurre a la poesia.

;De quién? de un inglés, D.H. Lawrence, el autor de El Amante de Lady
Chatterley que escribio lo siguiente: «el universo sin rostro de la floresta
primordial es la revelacion de lo divino como alegria de generacién y fruto
en la existencia silenciosa». De ahi que el hombre no era sujeto-objeto
frente a la selva, sino que tenia una vida unitiva con ella, ésto en el orden
histérico, ya: de modo que la identidad entre la vida silenciosa vegetal
y la vida humana era una y el ciclo a cumplirse lejos de ser meramente
totémico no consideraba ruptura ninguna. Max Scheler, filésofo aleman
contemporaneo, muerto ya, decfa: asi es que para los primitivos del mis-
mo modo que para los nifios aun el fendmeno nunca se da como cosa
muerta. Recordamos haber andado con un nifio que no se atrevia a pisar
determinadas baldosas de la vereda, porque esas baldosas estaban vivas.
Todo lo dado es para ellos, dice Scheler, un gran campo expresivo sobre
cuyos fundamentos se van a destacar las unidades expresivas particulares.
Este modo de concebir el mundo creaba también otra emergencia y hacia
emerger otra manera de vivir. Y voy al punto critico que es el cazador y la
presa. En este mundo es un juego y que a lo largo de la tradicion entera
que hemos visto y de la vida que vivimos hoy es o necesidad o utilidad o
ejercicio para la guerra y que se antepone antitéticamente a la vida. Esto
esta planteado como experiencia vivida en la Travesia de Amereida (se-
gundo tomo) cuando en plena discusién de poetas y filésofos acerca de la
maravillosa y esplendente «phaléne» que acabamos de realizar en la ciudad
de Puelches (Patagonia Argentina), en medio de un salar se comienza
a discutir sobre lo ya realizado y luego se posterga la discusion. Y mas
adelante en un jardin de una plaza de pueblo llega alguien, casi como un
vagabundo ebrio, que interrumpe la reiniciada discusién nuestra y empieza
a hablar, misteriosamente y sin saber porqué de los cazadores y las presas.
Sin que nosotros entendiéramos esto hasta veinte afios después. Tema,
también, matematicamente tratado en el famoso esquema del perro, por
un discipulo de René Thorn. El otro dia en la nota de Disefio Industrial,
Boris Ivelic, citd una frase de Fabio Cruz, que nos llamé6 mucho la atencion
y hablamos con Fabio Cruz porque tiene que ver mucho con esto y con lo
que vamos a hablar ahora en la segunda parte.

«Retirar la utilidad a la necesidad para dejar a la necesidad pura, en
la creacion de objetos».
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Poéticamente no se hace el analisis poético, pero muchos poetas lo hicie-
ron porque no hay otros que puedan hacer el real analisis, esto es verdad,
no queremos con esto hablar despectivamente y mucho menos aminorar
el gran trabajo de los exegetas, de los criticos, de los criticos y de los her-
meneutas o intérpretes.

Pero muchos poetas tuvieron a su vez que ser hermeneutas de sus propios
versos. Comenzando por los grandes poetas modernos, por ejemplo, Ezra
Pound escribié libros para indicar como se podia leer poesia y T.S. Eliot
notas a su poema La Tierra Baldia para indicar la direccién que le da y
pretendia, no con ello se agota el poema ni mucho menos sino que para
dar una pista. En la antigiiedad era muy usual y en forma explicita, no
hay mads que leer la Vita Nuova de Dante para ver que San Juan de la Cruz
tomd de Dante la manera escolastica en que el poeta escribe un poema
escribiendo antes las condiciones en que lo escribid, y después lo subdivide
en los tépicos que trata el poema y los expone en prosa. ;Por qué? Porque
la palabra poética es como un algebra, no lo decimos nosotros sino son
textuales palabras de Novalis, es un lenguaje general, es la palabra de la
palabra y entonces no hay habito normal para poder trabajar con ella como
habitualmente trabajamos. En esta segunda parte tendremos que vérnosla
con este fendmeno. Es decir, lo que vamos a decir no esta pensado antes
de escribir el poema, sin que lo pensemos después y fue a raiz de una
conversacion sobre las artes.

Aqui decia: «Cuanto arde el miedo», este cuanto es un cuantificador. Si
hubiéramos puesto «cuando» estariamos indicando una circunstancia, por
ejemplo: Cuando el miedo arde. Hubiéramos dado privilegio a la circuns-
tancia donde el miedo arde. Pero es un cuantificador: si dijera, «cuanto
arde el miedo», podria pensar que el miedo es una causa del ardor y de la
cantidad de ardor, pero ahora ardor es un sustantivo, entonces: «Cuanto
ardor el miedo» y asi fue corregido. ; Por qué fue corregido? posiblemente
justificaremos porque tuvimos que hacer esta larga exposicion sobre la
tradicion. Porque va a tomar esa tradicion y la va a dar vuelta, la va a girar
de una manera absolutamente moderna, vigente hoy en dia en muchas
zonas de la ciencia, en pocas del arte y fatalmente, se quiera o no, de aqui
a poco afectara todos los campos.

He aqui el «ardor». Aristételes decia, cuando enumera las categorias, «son
pasiones» («patematas») ;Qué quiere decir pasion? Algo que se padece. Que
me concierne de una manera especial, diriamos hoy, dolorosamente y atin
gozosamente. El gozo también es una pasiéon. Como el dolor. El ardor «per
se», tomado en si, es aqui considerado como una pasion, el ardor, arde. Y
se arde y a medida de que se arde se consume a si mismo.

De modo que al poner «ardor» tratamos que no surgiera primariamente
en la aparicion del verso una forma de casualidad, es decir que el ardor
fuera provocado por un miedo. No, ni la circunstancia ni la causa. ;Qué
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intentamos indicar? Y por eso la ruptura sintactica, porque estas rupturas
son absolutamente legitimas, y cuando decimos sintaxis estamos hablando
de cualquier clase de unién.

La de la ventana con el muro, por ejemplo. Son absolutamente legitimas
en tanto cuanto impiden que la direccion, el sentido que quiere tener la
expresion que se manifiesta sea alterada por la sintaxis corriente. Y por
eso crea una sintaxis. Arde... y se consume ardiéndose. Luego el ardor
como pasidn, fenomenologicamente, es esto: es decir, que lleva consigo
intimamente el rechazo y la atraccién a su propia consumicidn, la llama
que arde a la vez que arde y da luz lleva consigo, dentro de si, y por ser
llama y por ser luz y por arder el temor a arder. De suerte que el miedo,
esto es el ardor miedo, el miedo y el ardor son uno no son dos y estd uno
en el otro, como la pasion aristotélica pensada en el ser humano ahora esa
relacion es transferida a la pasion misma. Toda pasion lleva consigo, no
esta dualidad sino este anodo y catodo de la antigua tradicion. Este retiro
que da posibilidad al lugar como el temor ardor. Y es un cuantificador y
no una circunstancia, es una medida. Apunta a la medida, puede ser un
menos o0 un mas. Y este «cuanto ardor el miedo mueve la mente».
;Quién mueve la mente? ;Es el miedo quien mueve la mente? Ya no. Si,
cuanto arde el miedo, si. Es ahora él lo que mueve la mente. Levanta,
como cuando uno va a cazar perdices y el perro las azuza: «Levantase
temor y gozo», no uno con el otro ni el otro con uno o contra, es decir,
antitéticos; son ambos lo uno que mueve la mente, pero ;qué es nuevo?
Todos los dias nos encontramos por la calle, fijense donde esta el secreto
de la vida, el secreto de la metafisica, el secreto de la poesia, el secreto de
la ciencia, exageramos deliberadamente para que entiendan, el secreto
del amor, el secreto de la tonteria, el secreto del crimen, el secreto de la
libertad: «—;Coémo te va y como te van yendo tus cosas?», ;Qué es lo que
dijimos? —Coémo te va'y como te van yendo... este ir yendo, y lo hablamos,
asi, distraidamente; y ;qué es el ir yendo? Por qué no se pregunta, en vez
de «como te va yendo», ;coOMo EsTA? Tendremos que hacer un pequefo
ex-curso, breve. Hace unos afos, en Santiago, con un filésofo francés,
discipulo de Heidegger, Francois Fédier, se hizo un seminario para fild-
sofos. Estaban todos los filésofos chilenos. En un «impasse» Fédier dijo:
«supongamos que esto sea una botella. Pero, a ver, empecemos todo de
nuevo. Ta como filésofo tienes aqui la botella ;qué podrias decir de la
botella?» Y el interrogado mir6 bien y dijo algo muy claro y nitido: «Qué
es un absurdo». Le respondi6 Fédier: «Justo, pero eso no lo dices tu». Y
el otro: «;COomo?».

Fédier le dijo entonces: «Eso lo dijo Sartre y ahora esta en boca de todos.
;Qué hubiera dicho Descartes? Mejor dicho, ;que dijo Descartes de esto?
Dijo: «la res extensa». Fédier lo que quiso decir es que nosotros hablamos
con palabras que todas sin excepcion han sido acuiadas por este ardor
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que se consume a si mismo por este esplendor que se mueve esplendente
por alguien que las dijo y no lo sabemos, gracias a Dios. Porque sino no
podriamos hablar. Pero cuando uno tiene que revertirse para plantearse de
nuevo el cero, esta obligado a esta reflexion que Fédier con toda verdad le
indicaba a su colega. Por eso empezamos por la tradicién, para que no se
crea que las palabras que vamos a usar las estamos inventando. Vienen de
muy lejos, se transforman continuamente pero, su estructura se conserva.
Y si se las va a girar, ain mas es obligatorio revirarlas y tenerlas presentes.
Porque no hay ninguna posibilidad de algo nuevo, dice Dante, sino es al
interior de una tradicién. Con esto terminamos el ex-curso.
Fenomenoldgicamente esta es una pasion que se escribe asi: ;qué quiere
decir...? El ir yendo. ;A donde nos va a arrojar este «ir yendo»? ;Por qué
podemos decir: «Carlos, como te va yendo»? Nada menos porque una vez
un hombre, recogiendo también la tradicion, quedo6 espantado frente al
fenémeno del tiempo. Espantado. Y este hombre se llama San Agustin:
«;Dénde esta el tiempo? El presente ya es pasado, el futuro ain no es,
yo lo vivo sucesivamente, no es...» (y aqui tienen que medir ustedes esta
revalorizacion optica del tiempo mismo). En la época contemporanea un
ejemplo de esto es la liturgia cristiana que mantiene las «témporas» ina-
movibles, excepto en un punto de partida porque nadie sabe el comienzo,
decia Platon, es un dios. Que en la liturgia cristiana es el momento de
Pascua, el afo liturgico empieza en Pascua y la Pascua es movible, pero
después las «témporas» estan ahi, por «secula seculorum», dice la Iglesia.
Los musulmanes también tienen otra y los orientales también tienen otra
y también lo tenian los aztecas y los egipcios que tenian cuatro tiempos
sucesivos, con ciclos muy diferentes, como lo tenian los griegos que el tiem-
po se contaba por Olimpiadas, no por afios ni por meses. Este «ir yendo»
es nada menos y nada mas que el clavo que tenemos todos clavados en la
época contemporanea, en la fisica, en la genética, en el algebra, que no se
ocupa de esto pero que no puede eludir y por supuesto en la poesia que es
donde se juega el tiempo, y en el drama, casi insoluble, del pensamiento. El
titulo de Heidegger es Ser y Tiempo y las torturas mayores de Husserl, ron-
daron precisamente un modo de pensar, el tiempo. Este «ir yendo» mueve.
El mueve, nos impulsa, pero ya esto implica» «ir yendo». El «mueve» es
muy anterior al «ir yendo». El «<mueve» es una fascinacion erética. Cuando
extraviado y perdido para siempre, dice la tradicidn, Dante esta en la selva
oscura y se le aparece Virgilio como guia y Dante no le cree y Virgilio le
dice «alguien», me vino a visitar, desde el Paraiso, tu mujer amada y me
dijo: anda y dile esto a tu amigo, con estos versos, uno solo: «lo son Beatrice
che ti faccio andare». Es una fascinacion erdtica que los nuevos fildsofos
de Brasil la recuperan dandola como «plasma general originaria», lo que
ellos llaman el «fascinator», aquello que en lo inmoévil del mito produjo la
generacion y el ciclo constante de raiz, tallo, hoja, flor, fruto, semilla, raiz.
Uniendo asi la luz a la tiniebla guardada bajo tierra.
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Observemos por un instante la palabra «mente». La mente. Aqui siempre
hay un grave error. Como es una palabra desgraciadamente conocida, la
mente se iguala a la inteligencia, el pensamiento. Pero no fue asi. Dante
la describié bien, tomando toda la tradicién grecolatina y musulmana.
La mente es, no podemos decir unién, vamos a poner entre paréntesis (la
unioén) del corazoén con el pensar. De manera que cuando haya alguien
que es de-mente no es porque perdio6 sélo la mente. Vamos a ver ahora la
verdadera definicion de lo que se llama locura. Y que no tiene nada que ver
con la locura, que es casi un estado «otro» y profundo del ser humano.
Aquel es el corazén. Heraclito habla de esto, del arco y la lira, de donde
nace la musica. Al tensar, lo que se tensa es el corazén con la mente, en el
pensar; y la mente es la reunion del corazén con el pensar. Tal como en
el arco la cuerda que se tensa. Pascal va a repetir eso; hay razones en el
corazon que la razén no entiende, para refutar a quienes creian que so6lo
piensan con la cabeza. Piensa la cabeza con el corazén y siempre el corazén
con la cabeza. De manera que esta pasion, el ardor que se consume y que
lleva consigo, dentro de si el miedo, el miedo no es causa de ella, es cuerda
del arco y ese cuanto, ese cuanto es el que mueve el corazén y el pensar al
unisono la mente y hace mente. ;En qué se diferencia de lo que hablamos
de la tradicion? En que no hay ruptura, no se produce el quiebre, el horror
es vacuo del vacio eterno, he aqui nuestro sentido extraviado en el flujo
de las sensibilidades sin orientacidn, he aqui el pavor de la mente, he aqui
el naufragio, no, ahora aqui, no. No estd eso alla y nosotros aqui. Lo que
acaba de ocurrir es que esta dentro, es consigo es a «lo uno», lo conlleva, no
hay ardor sin miedo y miedo sin ardor. No porque el miedo lo cause, sino
que es constitutivo, es asi. Y eso es lo tinico que puede tensar el arco. Este
es el cambio de la tradicién dentro de ella conservando su estructura.

Al guante de un oficio

También aqui vamos a girar un poco lo habitual de la interpretacion de la
tradicion, no la tradicién misma porque la tradicién lo canta también asi
muchas veces, especialmente Horacio. En el primer poema de Amereida
hay una estrofa, todo el poema esta tendido sobre el equivoco, y hay dos
versos que dicen: ;cdmo podemos recibir el destino? «Que también para
nosotros el destino despierte mansamente». Sin la ruptura, sin la violen-
cia. Un ejemplo clasico: se le aparece el angel a la Virgen, y la Virgen se
turba porque hay un estremecimiento mayor que el humano, pero cree. A
otro que se le aparecio el angel y no creyo, quedé mudo. La Virgen penso
con el corazén, entonces pudo mansamente recibirlo. Esta forma mansa
siempre reviste este aspecto, no inmediato. jHe aqui las manos! ;Para qué
tenemos este 6rgano? Que digamos para apretar, para que nos sirva como
herramienta y que las herramientas son prolongaciones de las manos, todo
eso es posterior. Una estrofa dice asi:
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porque asi como el trabajo encubre
la mano que se arriesga

la sefia

la verdadera sefia miente como el dia
para salvar de otros usos

la noche regalada’

La penuria, a la que estamos condenados segtn la tradicion, después de la
ruptura para reconstruir cosmos y mundo-encubre... todo trabajo encubre
la mano que se arriesga, se arriesga a lo desconocido, no sabe lo que hace...
5y qué encubre? encubre la esencia misma de la mano, porque la mano
puede ser muchas cosas y no una, igual que la sefia. La sefia es, por ejemplo,
cuando uno va por la calle y para llamarlo le chistan repentinamente. Una
de dos, 0 nos damos vuelta o no. Y es muy importante esto porque va desde
la prostitucion hasta el llamado del angel, en toda la poesia occidental y
oriental. Y a veces se invierte, el llamado del angel esta en el chistido de
la prostituta y a veces el llamado de la prostituta esta en el ;ptss! del angel,
hablo de la tradicién y de la poesia occidental y oriental. La verdadera
sefa... ;cudl es el modo de discriminar la verdadera sefa?

Ella como el ardor, se miente se oculta, no se declara de inmediato como
tal. Toma forma, el angel toma forma, los pintores no lo pueden pintar y
tienen que pintar una forma. Toma forma, miente, ;y donde tenemos una
mentira de todos los dias? En el dia, dice, como el dia miente, ;por qué dice
que miente? para salvar de otros usos la noche regalada. Nos levantamos,
venimos a la escuela o vamos al trabajo, el dia esta hecho para el trabajo. Le
Corbusier va a marcar esa temporalidad en forma nitida y precisa. ;Y por
qué miente? porque la noche es regalada. En la noche ;qué subsiste? El otro
vacio sustentante y a él los grandes poemas a la noche del romanticismo
alemdn como de la poesia inglesa. El surrealismo intenté mas, aunque la
cosa qued¢ ahi, la posibilidad de usar ese mundo regalado de los suefios
y volver de él. Ese era el suefio del surrealismo. Ese es el «guante». Y todo
oficio en verdad es el guante que esconde y protege la mano. La liturgia
en cuanto a arte es arte es el aguante de la alabanza a los dioses. Y todo
oficio es una manera de la mano que se aguanta, se oculta para dar lugar
a la obra de lo regalado.

Dice: «O», este es un o comparativo. La posicion del hombre es ponerse de
pie. El pie es un 6rgano, como la mano. Andamos de pie. Estamos de pie.
Se dice que el hombre es hombre desde que se yergue. Pero el pie es una
medida. Queremos mostrarles algo muy especial sobre esto del pie, pero
debemos retroceder a los griegos. En el afo 1925, para citar algo no tan
lejano que estd muy cerca, se publica, en inglés, el libro What is Rhythm

1 n.§S. Varios Autores, Amereida, p. 5. Ed. Cooperativa Lambda, Coleccién Poesia,
Santiago, 1967.
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de Sonneschein. Ritmo es esta propiedad de una continuidad de hechos en
el tiempo que produce en el espiritu del observador la impresion de una
proporcion entre las duraciones de diferentes hechos o grupos de hechos
que componen la dicha «continuidad». E inventa un aparato para medir las
emisiones de voces que dicen versos y que llama «kimdgrafo». Mide muchos
versos, entre otros elige a Tennyson, que escandea muy bien el inglés. Y
elige este verso: «the long light across the likes». Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho. Y obtiene la siguiente numeracion 12-31-27-45-7-34-9-55.
Es decir, ha podido reducir a nimeros el escandeo del verso de Tennyson.
;Qué paso grande ha dado? Este trabajo fue publicado en el Suplemento
Literario del Times, y a partir de ahi se pueden establecer correlaciones
estructurales entre ritmo: poético, musicales, practicos y algebraicos. Cada
paso —en esa época se hablaba de «progreso»— en la ruta del progreso en
las artes, la ciencia o la filosofia consiste virtualmente en descubrir sean las
invariantes de estos grupos de transformaciones sea el grupo de transfor-
maciones que deja ciertas cosas «invariadas». También incluye la filosofia
matematica. Es una medida. Pero ahora en el poema que comentamos
sigue la misma procesion del «ardor» dice «el pie que calza la tierra». El
pie calza el zapato o cuando se anda por la arena se mete el pie y calza la
arena, la arena es otra cosa y el pie es otra cosa. El zapato es una cosa, el
pie otra... la mano calza el guante... el sombrero calza... el vestido calza...
todo calza. Aqui estd pensado de otro modo gracias al «ardor» porque le
quita causalidad, esta lo otro que no sabemos que es y esta el pie que es
una medida. Cuando el pie calza en lo otro, lo otro se transforma en tierra.
Hay que entender bien lo que estamos diciendo, nos podemos equivocar
terriblemente, pero decimos: no hay tierra en lo otro, la tierra no esta alli,
lo otro se hace tierra por el calzado del pie que la mide, la escandea, y la
canta, y la transforma en tierra tal como el miedo estaba en el ardor. De
modo que lo que tenemos aqui es que a la ruptura que la tradicién nos lega
nosotros ni la rechazamos ni la negamos sino que la giramos para fran-
quearla de este modo, no hay ruptura aqui, lo otro se vuelve tierra con el
calzado del pie. ;Dénde hay tierra? Sélo hay tierra donde el pie calza, pero
la pregunta es a la inversa: ;donde hay pie?, cuando hay tierra. Cuando el
pie hace tierra hay pie y en consecuencia lo otro se hace tierra por el pie.
Y finalmente: el verso o como una estrella su luz en la distancia. He aqui la
estrella, he aqui su luz, y hay otra estrella, mas lejana, y su luz llega hasta
aqui, lo que sigue fuera de su alcance es oscuro. Y hay siempre zonas de
luz y oscuras. No oscuro es también aqui en la estrella. La luz lleva consigo
lo oscuro sino no es luz. Pero tiene una posibilidad, donde deja de llevar
consigo lo oscuro dentro de su luz y deja que lo oscuro siga por si mismo,
la mente, el corazon, al pensar lo conlleva. Y llega a una distancia. Esto
es la obra. ;Qué caracteristica tiene? Esta es una descripcién puramente
fenomenolodgica aunque banal. Al mirar la estrella vemos que la estrella
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titila. Ese titilar de la estrella, nos revela a nosotros que podemos afirmar
que lo oscuro estd en la estrella y ademds esto: «meien», ésta es la palabra
clave en griego, que quiere decir mirar parpadeando y a su vez es origen de
la palabra mito. Y esto quiere decir: observar. El «meien» que va a darnos
la palabra clave de la palabra «célera» o «mania», de-mente, y que nos da
también la clave de la palabra musa, que quiere decir, musica» y esto que
se entienda de una vez para siempre. Lo que tiene el «meien», lo que se
puede ver como la estrella tiene «musica» y correctamente por eso se dice
«musica de las estrellas», cuando tiene musa y cuando no tiene musa es
cuando hablamos como el «ir yendo», que tampoco lo podriamos decir
sin la penetrante y abisal mirada de San Agustin. Porque todo se nos va
yendo de las manos, todo el tiempo es yéndose.

Para terminar vamos a decir dos cosas.

Lo primero afecta a la obra. De acuerdo a esta proposicion, que toma la
tradicion pero conlleva lo oscuro con la luz, el miedo con el ardor, la tie-
rra con el pie, la mente con el corazén y el pensamiento, la estrella con lo
oscuro y que llega a tener la distancia, donde calza.

Con respecto a la obra queremos decir lo siguiente: cada construccion
irradia como una estrella y alcanza una distancia. Multiples construcciones
entrecruzan sus irradiaciones. El hombre construye el mundo con estas
multiples distancias irradiadas e irradiantes y deja zonas de oscuridad. El
mundo que se nos aparece a nosotros es con estas construcciones irradian-
tes que a su vez nos dejan ver lo oscuro, porque calza con la distancia que
llevan consigo. No es un bloque unico de mera luz. Y este mundo irradia.
;Y qué quiere decir irradiar? Que se manifiesta.

;Qué quiere decir que las obras se manifiestan por las irradiaciones del
mundo? Es llevar la luz a esa distancia, a la propia distancia de aquello
que irradia. La palabra manifestar se dice «gloria». Exactamente quiere
decir eso. La gloria es la manifestacion, el venir a presencia. Se gloria por
estas manifestaciones y es en el oficio, un gloriar humano, pero gloriar. Y
por eso es propiamente oficio en su mds alto sentido. Y aunque aparezca
lo que decimos una barbaridad, incluye el oficio divino, por eso hemos
hablado siempre de la santidad de la obra, cuando la obra va por musa,
va por ardor el miedo, va por arco, va por corazén y pensamiento, va por
guante y va por irradiacion que conlleva la obra a una distancia dada, en-
tonces hay oficio y el oficio es manifestarse y esto es la gloria y es también
la gloria del oficio divino. El oficio humano es también la alabanza del
otro. Segun la tradicion en la reconstrucciéon penosa de lo que sin pena,
de todas maneras, en el paraiso terrenal deberiamos haber construido,
como lo dice el Adan de Dante también.

Finalmente queremos decir algo. Todo esto tiene que haberlo pensado
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alguna vez alguien. Si al menos la matematica lo pensd. Una de las mas
grandes y maravillosas invenciones. Cuando escribimos los Estorninos hay
uno que dice asi: «Estornino, se cuela — ;denuesto por la mira? — pues
el antro, aun zumbase — jquepa! ordena las pistas) «subita devolucion
del alma en el coito> ;éstas navajas inciertas; la muralla inserta; la cala
de herrumbre? Shunya ;es qué...? (la continuidad es la ausencia de limi-
tes diferenciados combinados con la posibilidad de poner tales limites»>.
Ordinarios y memorarios. Siglo x1. Pero dijimos una palabra «Shunya».
Oigamos bien. (Se oyen varias voces femeninas que alargan la palabra con
un determinado tono) ;Qué quiere decir «Shunya»? Es hindua. «Shunya»
quiere decir vacio.

Como pasa siempre con los hindues, naturalmente que un funcionario
inglés imperialista que estaba ahi se dedic¢ a averiguar cémo era la mate-
matica hindu que no se conocia mucho en Occidente. ;Se llamaba Cornu?
Y comenz6 la investigacion de la matematica hindua y toda la investigacion
que se hizo de la matematica hindu es a partir de él y siempre hay que
contar con él. Alla por 1816 descubre a un matematico que se llama Baskara
en el siglo x111 a.C. Este sefior hace una division. «Si el divisor se reduce a
extremada pequeiiez el cuociente se agranda mas alla de toda medida, sin
embargo si se puede decir que tiene tal o cual medida quiere decir que no
ha alcanzado su extremo limite, pues es posible aun encontrar una medida
mayor. Pero el cuociente, de pronto, se vuelve indeterminado entonces se
puede llamar infinito». Y entonces inventa a este signo «o». Algo de esto
es lo que queremos decir con la gloria y el miedo, la obra y a su cero va
implicito en esto, y desencadena todo lo que... desencadend.

Ahora bien, ;dénde y cémo alcanza esto la maxima tension entre nosotros,
como se veia en la correccion de disefio de objetos en los dias pasados,
justamente cuando nos arrojamos, cuando la mano se arroja y se tiene que
enguantar, porque estd arrojada, si no esta arrojada es un mero érgano.
Y ese arrojo que son todos los estudios, todos los proyectos que hacemos
culmina en lo que llamamos la Travesia, que es precisamente arrojarse
a... lo desconocido.

Con el gran juego de preparacidn, improvisacion, empresa y donde el
cuerpo va de por medio igual que la mente, igual que el corazén, igual
que el pie, igual que el ardor, igual que el miedo e igual que la estrella que
titila y alcanza su propia distancia. Esto es lo que queriamos decir cuan-
do dijimos: Borde de los Oficios. Esta vez dedicado a Santa Rosa de Lima,
patrona de América que es a su vez patrona de las Filipinas, es decir, del
Pacifico. Borde en su doble acepcion. Extremo de oficio, arroja hacia lo que
se ignora. Borde trazado; un limite nuevo en el contorno del continente
vuelto «nuevo mundo», hecho mundo. Para crearle a América un nuevo

2 lommi M., Godofredo. Estorninos., p. 17. Taller de Investigaciones Graficas. 1a. ed.
Vina del Mar: Escuela de Arquitectura ucv, 1986.
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borde, no sélo el geografico ni siquiera el que la corona de Espana trazé
como propiedad privada, del Rey, sino el borde de los oficios que hace de
América mundo para que se manifieste, para que se glorie. Ese es el sen-
tido por hacer. De esta quinta travesia, inscrita en la tradicion del hacerse
poético del mundo, que es hacer siempre lo mismo pero siempre distinto,
nuevo, nunca igual. Y lo nuevo en esta travesia es llevar a cabo el leve giro
del patron de medida con que construir el Nuevo Mundo o América. Para
nosotros Amereida. Por eso extendemos el sentido de la palabra Patrona
de América designada por el vinculo univoco que hizo de este continente
América, el patron de medida, unidad de medida para su construccion:
Pacifico, Mar Interior como regalo, donacion.
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