
El atisbo como punto de partida. 

Abrí los ojos a causa de un desvelo rodeado en oscuridad, una luz anaranjada pintaba la                

muralla y veo parte de un marco cubierto por tela que pinta levemente la luz, observo y una                  

barrera transparente atrapa la humedad, todo pintado de un pálido burdeos y vuelvo a              

dormir.  

Despierto en un espacio, ahora más consciente estoy en una suave caja cubierto de tela que                

abriga como la mejor piel de animal, mesas de diversos materiales llenas de... ¿pergaminos de               

distintos tamaños? Hay una... es una estructura curiosa, de rojo color como si de cuero fuera y                 

de una base brillante que se ramifica en radios de un círculo sobre cuatro patas sin uñas que                  

cambian de posición cuando la muevo con prendas arrumbadas que supongo son las que              

usaré en el día, porque estaré perdido pero algo recuerdo del decoro. ¿Habré salido de esa                

negrura para enfrentarme a esta caja de paredes cielo, suelo que pareciera madera pero que               

no lo es al tacto con mis pies, Y lo que se asemeja al soporte del cuerpo de distintos colores,                    

huecos, colgando de la puerta?  

Giro la perilla y hay una escalera, más puertas y marcos de luz. Me desplazo... esto es más                  

grande que de donde salí, ¿por qué es así? Si pareciera vivir solo, por qué tanto espacio. Es                  

una iteración de lo anterior pero más grande, hay otra puerta pero con un sistema más                

complejo, hay más pergaminos con escritos semejantes a letras, fuera de lo que puedo leer, el                

nivel intermedio al parecer es utilitario, cruzo el umbral y me encuentro con una gran caja con                 

cuatro discos encima, lo que pareciese ollas y cajas de madera con puertas sin ningún pasador                

que las mantenga cerradas, hay especias dentro de contenedores transparentes como el            

cristal con tapas de un material plano de color pero duro y a la vez flexible. Hay al parecer                   

utensilios para hacer los alimentos y aparece un hombre saludándome, me trata con             

familiaridad, ha pasado un tiempo considerable desde mi despertar a su aparición, camina con              

unas ruidosas...plataformas delgadas que solo cubre la parte delantera de su pie, pareciese             

tener un vaso con una prolongación para asirlo, escucho choques de cosas, y un gorgojeo,               

baja con un pequeño disco con alimento, abre contenedores de distinto tamaño y con ello unta                

el blanco pero leve dorado...pan. Me visto y salimos afuera y hay más estructuras similares a                

las del origen de esta salida. Nos desplazamos y hay carruajes de magros ornamentos              

impulsados sin caballo, de unas ruedas considerablemente pequeña para su tamaño, de líneas             

similares a los más rápidos pájaros o conchas de moluscos, quizás al lomo de algún pez en el                  

nado, todos en el exterior se cubren la cara. Le sigo, dice que tengo que acompañarlo, dice                 

que es mi padre.  



Antes de salir cruce el umbral que estaba al frente de la sala de la caja de cuatro discos                   

tiznados. Había un cristal y no puedo negar su afirmación, efectivamente hay rasgos             

similares.Podría asumir que soy su progenie. Deslizo la gran puerta con facilidad revelando             

más carruajes y el saca el suyo de un intenso rojo, nos desplazamos y veo una suerte de                  

teselado en la vista, estructuras, viviendas, apiladas unas sobre otras, pegadas solo con             

separación de color al costado de cada camino. Él se baja y trae una señora de avanzada                 

edad que se desplaza con un cayado. Llegamos a un templo, todos separados entre los               

apoyos de madera de una forma más intrincada que la roja del lugar donde desperté, al fondo                 

una dama inmóvil de reluciente piel con prendas sacadas aparentemente de una roca y un baúl                

reluciente rodeado de flores frente a la mesa que está delante de la dama inmóvil. Un anciano                 

de ropajes que chocan con lo que todos llevamos puestos habla sobre algo que está más allá,                 

una deidad que perdona, una vida de vergüenza y de percepción indigna, absuelta por el amor                

de ese ser o criatura, luego algunos repiten y canta al unísono lo que dice lo que parece ser                   

una autoridad, que pautea cuando el resto tienen que intervenir, ¿será esto como una              

clase?Aquí no hay preguntas, se entrega ese contenido, sobre expiación, piedad y certidumbre             

después de la muerte, se repite el final, se canta. Y el menciona el nombre de “una hermana”,                  

“una servidora del Señor” Lo cual es curioso, se habla de ser descendientes de este “Señor” y                 

ser servidores de su palabra, de su manera de ser, de lo que espera de nosotros, se habla de                   

que el ésta en los que no tienen y que es nuestro deber tenderle una mano, no ignorándolo                  

porque es eso lo que contará al momento de perecer de ver si somos dignos de acceder a la                   

vida verdadera.  

Lo que en vez de reconfortar me lleva a cuestionar por qué vivir en un estado constante de                  

escrutinio de una fuerza externa, que pareciese atravesar todo pero que está separada del              

individuo. Porqué el origen de todo es una servidumbre a algo cuya existencia no se define por                 

lo que se degenera y desordena, ¿Cómo esto se conecta con la oscuridad interrumpida por el                

haz de luz? Si bien asistí al padre a sacar su carruaje, y ambos desplazamos a la dama de                   

plateados cabellos al cual el padre se refería como madre y se podría considerar como un acto                 

de servicio, ¿sería menos válido al ser una aparente relación de parentesco? Quizás no sea el                

fenómeno de servicio o ayuda dicho por la autoridad de la sala, pero es algo. Si dar la mano a                    

todo desvalido en algún sentido que probablemente sería está fuente de orden es un relato               

primigenio, se podría conformar con este acto imperfecto pero que alcanza a habitarlo, podría              

contar, podría ser un buen consuelo, un temor que igual llena mi cabeza, 

¿Cuán misericordioso será este “Señor”? Ingresan hombres con ropajes oscuros. La autoridad            

de la sala termina y y dos presentes leen a cara cubierta experiencias, nombres y palabras que                 



van más allá de mi entendimiento, lloran, la voz se les quiebra. Varios de ellos se acercan al                  

baúl y murmuran sonidos cargados de afecto al parecer. Se llevan el baúl. Que rito más                

curioso. El despedir a alguien pero cuya antesala eso sobre el miedo a perecer y de si eres                  

digno de pasar a la vida verdadera. ¿Qué será la vida verdadera? ¿Una sin sufrimiento?               

¿Dónde no se usarán cayados al caminar?¿Dónde no habrá cansancio o aflicción?, ¿Dónde             

las moradas están en orden?, ¿Pulcras sin signo del paso del tiempo? ¿No existirá esa               

urgencia de saciar los rugidos del vientre y dónde se podrá pensar sin límites de la carne? Qué                  

asunto más preocupante es vivir en una antesala constante, al parecer el acto de vivir es un                 

acto hercúleo dado por un juego de mal gusto de los dioses. Peor es vivir en un                 

cuestionamiento constante de parte de uno si es el caso de que al morir uno vuelve a esa sala                   

oscura.  

Abandonamos el espacio y cada grupo montó los carros sin caballo. Nos desplazamos a un               

ritmo distinto. Estrellas titilaban a un ritmo constante en ellos. Había otras estructuras móviles              

de distintos tamaños, unas parecían como las estructuras que morábamos al empezar este             

día.  

Cruzamos unas puertas de barras de hierro oscuro. Y acercaron al dorso de las muñecas una                

cosa de blanco color, similar a una fruta vista en los mercados, de boquilla de color cielo.  

Permitieron el paso y ahí estaba el mismo grupo. Los caminos estaban rodeados de moradas,               

pero están sin marcos de luz, todo es opaco, algunas con un poco de verdor de flores que no                   

había visto en el camino, con signos, e imágenes a color como el mundo que rodea en vez de                   

estar talladas. Unos hombres de sucia apariencia, llenos de arrugas y de piel terracota por el sol                 

junto con al parecer una fuente y un jarro abierto por la mitad al costado de un marco                  

completamente oscuro. Cuatro toman el baúl, uno ingresa a la oscura entrada, quienes me              

rodean vuelven a cantar, algunos se acercan entre sí, otros no. El baúl se pierde al entrar y sale                   

de ahí el hombre que había ingresado al inicio. Cierran la entrada.  

La mujer del baúl era la hermana de la dama del cayado, madre del hombre con quien                 

comparto espacio, el padre. Quienes dieron sus sentidas palabras eran los hermanos de             

él, y el espacio donde está resguardado el baúl lo comparte con su hermano y padres.                

Salimos de una caja con marcos y distintos compartimentos con la luz al entrar, a ver a                 

alguien entrar a otra sin un atisbo de luz. Y pienso que el origen podría ser lo oscuro,                  

pero lo oscuro no como falta de luz pero como falta de un atisbo de que hay algo más                   

allá, ya que dejaría fuera al ciego, o al sordo, percibir más bien. Y el resto es una serie                   

de actos de intercambio entre cosas y personas, acciones cuyos fines sean simples             



favores, nacidos del cariño o simplemente utilitarios, quitando el escrutinio de la deidad             

o deidades en quien es digno o no. Es algo que se siente tan ajeno que quizás para                  

revisar lo que mueve al individuo, si es lo mejor o no para él, es necesario dejar un poco                   

de lado esa recompensa del más allá. Y verla quizá como una herramienta, un mito, un                

relato primigenio que es permeado por todos los individuos y comunidades para vivir,             

como lo dictaron las palabras de la autoridad en la sala del templo.  

Uno que evite vivir en tanta culpa. Esto se mezcla con los sentimientos de estar presente en este                  

proceso, que permean en el filtro, o en el intento de ser neutral en este relato. Si bien podría no existir                     

nada más allá, cayendo encerrados o libres en una nada sin estímulo, sin deseo quizás se podría tomar                  

como una completa plenitud porque no se sentiría necesidad de nada, no habría curiosidad que saciar, ni                 

cuerpo que alimentar ni ningún proceso intermedio para lograrlo, quizás el arjé de ese día es el buscar.                  

Sea cual sea la razón, gatillado por algo que atrape uno de los sentidos, ya que habrá un punto en que                     

ya no habrá razón para hacerlo, y esa razón es volver a estar rodeado de esa nada, pero sin ningún                    

medio para escudriñarla.  

Escribo esto en el contexto de la pérdida de un familiar, alguien que por edad desde que tengo                  

memoria era parte del mito, un monolito en el tapiz del relato familiar, una piedra angular de la                  

comunicación, un nexo que desde la limitante del espacio de su casa y confinamiento a la silla                 

de ruedas era una de las estrellas más brillantes de la bóveda que guiaba y renovaba el vínculo                  

el lado paterno familiar y que permeó a mi madre. Y que a pesar de ser una Tía Abuela, muchos                    

pensarían que mucha cercanía no había, muy por el contrario, se sentía tan cercana como un                

familiar directo. Se fue parte importante del relato de mi generación y la de mi padre. 

Y es como que te arrancarán una tajada. Pero si mi abuela, afectada directa ha rearmado lo que                  

le mueve en vida tras enviudar y perder padres y hermanos, a nosotros también nos toca hacer                 

esa tarea. Rearmar la narrativa. Sé que este no es el espacio para hacerlo. Me excuso. Desde                 

mis adentros lo encuentro necesario. Mis disculpas si esto mancha la tarea.  


