
CAPÍTULO XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras.

Prosiguiendo don Quijote, dijo:

-Pues comenzamos en el estudiante por la pobreza y sus partes, veamos si es más rico el 

soldado. Y veremos que no hay ninguno más pobre en la misma pobreza, porque está atenido a la 

miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de 

su vida y de su conciencia; y a veces suele ser su desnudez tanta que un coleto acuchillado le sirve de 

gala y de camisa, y en la mitad del invierno se suele reparar de las inclemencias del cielo, estando en la 

campaña rasa, con sólo el aliento de su boca, que, como sale de lugar vacío, tengo por averiguado que 

debe de salir frío, contra toda naturaleza. Pues esperad que espere que llegue la noche para restaurarse 

de todas estas incomodidades en la cama que le aguarda, la cual, si no es por su culpa, jamás pecará de 

estrecha; que bien puede medir en la tierra los pies que quisiere, y revolverse en ella a su sabor, sin 

temor que se le encojan las sábanas. Lléguese, pues, a todo esto, el día y la hora de recebir el grado de 

su ejercicio: lléguese un día de batalla; que allí le pondrán la borla en la cabeza, hecha de hilas, para 

curarle algún balazo que quizá le habrá pasado las sienes, o le dejará estropeado de brazo o pierna; y 

cuando esto no suceda, sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo, podrá ser que se 

quede en la mesma pobreza que antes estaba, y que sea menester que suceda uno y otro reencuentro, 

una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, para medrar en algo; pero estos milagros vense raras 

veces. Pero, decidme, señores, si habéis mirado en ello: ¿cuán menos son los premiados por la guerra 

que los que han perecido en ella? Sin duda, habéis de responder, que no tienen comparación, ni se 

pueden reducir a cuenta los muertos, y que se podrán contar los premiados vivos con tres letras de 

guarismo. Todo esto es al revés en los letrados; porque de faldas, que no quiero decir de mangas, todos 

tienen en qué entretenerse; así que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el 

premio. Pero a esto se puede responder que es más fácil premiar a dos mil letrados que a treinta mil 

soldados, porque a aquéllos se premian con darles oficios que por fuerza se han de dar a los de su 

profesión, y a éstos no se pueden premiar sino con la mesma hacienda del señor a quien sirven; y esta 

imposibilidad fortifica más la razón que tengo. Pero dejemos esto aparte, que es laberinto de muy 

dificultosa salida, sino volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras, materia que hasta 

ahora está por averiguar, según son las razones que cada una de su parte alega; y entre las que he 

dicho, dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas porque la guerra también tiene 

sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto 

responden las armas, que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden 

las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan 



los mares de corsarios, y, finalmente, si por ellos no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, 

las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la 

guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus privilegios y de sus fuerzas. Y es razón 

averiguada que aquello que más cuesta se estima y debe de estimar en más. Alcanzar alguno a ser 

eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de 

estómago, y otras cosas a éstas adherentes, que, en parte, ya las tengo referidas; mas llegar uno por sus 

términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que al estudiante, en tanto mayor grado, que no tiene 

comparación, porque a cada paso está a pique de perder la vida. Y ¿qué temor de necesidad y pobreza 

puede llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que tiene un soldado, que, hallándose cercado en 

alguna fuerza, y estando de posta, o guarda en algún revellín o caballero, siente que los enemigos están 

minando hacia la parte donde él está, y no puede apartarse de allí por ningún caso, ni huir el peligro 

que de tan cerca le amenaza? Sólo lo que puede hacer es dar noticia a su capitán de lo que pasa, para que 

lo remedie con alguna contramina, y él estarse quedo, temiendo y esperando cuándo improvisamente 

ha de subir a las nubes sin alas, y bajar al profundo sin su voluntad. Y si éste parece pequeño peligro, 

veamos si le iguala o hace ventaja el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar 

espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado más espacio del que concede dos 

pies de tabla del espolón; y, con todo esto, viendo que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte 

que le amenazan cuantos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, que no distan de su 

cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iría a visitar los profundos senos de 

Neptuno, y, con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco 

de tanta arcabucería, y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que más es de 

admirar: que apenas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa 

su mesmo lugar; y si éste también cae en el mar, que como a enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, 

sin dar tiempo al tiempo de sus muertes: valentía y atrevimiento el mayor que se pueda hallar en todos 

los trances de la guerra. Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de 

aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno 

se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde 

brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y 

brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de quien quizá 

huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina, y corta y acaba en 

un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos. Y así, considerando esto, 

estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan 

detestable como es ésta en que ahora vivimos; porque aunque a mí ningún peligro me pone miedo, 

todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso 

y conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra. Pero haga el 

cielo lo que fuere servido; que tanto seré más estimado, si salgo con lo que pretendo, cuando a mayores 



peligros me he puesto que se pusieron los caballeros andantes de los pasados siglos.

Todo este largo preámbulo dijo don Quijote en tanto que los demás cenaban, olvidándose de 

llevar bocado a la boca, puesto que algunas veces le había dicho Sancho Panza que cenase; que después 

habría lugar para decir todo lo que quisiese. En los que escuchando le habían sobrevino nueva lástima 

de ver que hombre que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen discurso en todas las cosas que 

trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en tratándole de su negra y pizmienta caballería. El 

cura le dijo que tenía mucha razón en todo cuanto había dicho en favor de las armas, y que él, aunque 

letrado y graduado, estaba de su mesmo parecer.

Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y en tanto que la ventera, su hija y Maritornes 

aderezaban el camaranchón de don Quijote de la Mancha, donde habían determinado que aquella 

noche las mujeres solas en él se recogiesen, don Fernando rogó al cautivo les contase el discurso de su 

vida, porque no podría ser sino que fuese peregrino y gustoso, según las muestras que había comenzado 

a dar, viniendo en compañía de Zoraida. A lo cual respondió el cautivo que de muy buena gana haría lo 

que se le mandaba, y que sólo temía que el cuento no había de ser tal, que les diese el gusto que él 

deseaba; pero que, con todo eso, por no faltar en obedecelle, le contaría. El cura y todos los demás se lo 

agradecieron, y de nuevo se lo rogaron; y él, viéndose rogar de tantos, dijo que no eran menester 

ruegos adonde el mandar tenía tanta fuerza.

-Y así, estén vuestras mercedes atentos y oirán un discurso verdadero, a quien podría ser que 

no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen componerse.

Con esto que dijo hizo que todos se acomodasen y le prestasen un grande silencio; y él, viendo 

que callaban y esperaban lo que decir quisiese, con voz agradable y reposada comenzó a decir desta 

manera:


