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Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona.
La gran zona era este interrogarse: ;Como debe ser la
forma dentro de la cual se ora?
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En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla,
otros apenas se inclinan, los Ultimos soportan de pie las
campanillas de la consagracién. La Iglesia no es un esta-
dio mirando a los atletas. Me sentia desnudo ante esta
pregunta. Estaba extrafiado de sentirme tan desnudo.
Porque la ciudad se construye todos los dias para el vivir
de todos los dias con los regalos que los grandes arqui-
tectos nos han hecho.
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En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que
podian entrar en la obra. Queria hacer las carpetas de
antecedentes. Un recuerdo no me abandonaba. Cuan-
do llegué a Europa, al dia siguiente, en Paris, fui a Notre
Dame. Tuve una sensacion en ella diferente a cuantas ha-
bia tenido antes en las iglesias de aqui. Me parecia estar
dentro de un espacio cuyas limitaciones, muros pilares,
ventanas, boveda, piso podia mirar y que este mirar, este
ver el espacio con sus limites no era un obstaculo para
el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda
esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se venian al
0jo para colocarnos en una posicion corporal diria yo de
oracién. Tal como la arena de la playa nos deja en posi-
cion para estar junto al mar. No hablo aqui de lo interior,
yo hablo de la posicién, de la posicion espacial. No hablo
aqui de la oracidn del fariseo o del publicano. Hablo de
esa zonha que viene a ser circunstancia exterior de la po-
sibilidad del acto interior. Tampoco se teoriza aqui acerca
de que el acto interior exija necesariamente tales o cuales
circunstancias exteriores.
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Cuando volvi, comprobé las iglesias actuales habituales
de Chile. Son unos interiores vacios rodeados, circunda-
dos de un complicado juego de motivos arquitectonicos,
pilares, béveda, molduras, luces, ventanales, casetones,
cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que
puede ser simplibpcado, estilizado, modernizado como se
dice corrientemente. Y que estos interiores nada tienen
que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en ellos
con ojos cerrados. Mirar las naves es casi igual a salir en
el entreacto al foyer del teatro. Sus arquitectos no sabian,
no saben cémo armar la arena del mar de la oracién. No
saben de la situacién espacial. No saben de las circuns-
tancias externas del hecho interno. ;Hay menos hecho
interno en los que so6lo doblan una rodilla? Pensaba en
los arquitectos goticos de Notre-Dame y me sentia mas
desnudo.
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Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volan-
do los ultimos modelos de aviones. Los aviones volando
sobre nuestras cabezas que vienen seflalando nuestra
marcha en lo de aca abajo. Y nosotros abajo, creemos,
vivimos en la creencia, en el temor de que nos estan se-
falando la marcha, la verdadera marcha del hoy, de la
modernidad. Porque los ofrecimientos de la técnica, la
multiplicidad y potencia de sus medios de realizacion y la
vertiginosidad de la multiplicacion de estas multiplicida-
des y potencias ha abierto en nosotros, ha desatado en
nosotros el culto de la posibilidad.
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Aviones: ;posibilidades que estamos cumpliendo aca
abajo? Si. Estamos cumpliendo. Bajo el vuelo de los avio-
nes estamos realizando otro vuelo acad abajo, estamos
empefiados en una gigantesca empresa: renovar el mun-
do. Renovacién. Ebciencia en la renovacion, la magia de
la ebciencia. Todo esté transido por el placer, por el goce
de la ebciencia que grita que la renovacion se esta llevan-
do a cabo, que las posibilidades estan tomando carne.
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Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con
sus doctrinas, con sus teorias y sus congresos cantan la
posibilidad de este advenimiento. Cantan la emocién de
crear el advenimiento y ya no hacemos mas distingos
entre lo que esta realizado y lo que intentamos realizar,
entre la obra y los caminos que esa obra abre a futuras
obras.
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Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiem-
po. Un patrimonio ordenado, ordenado por la ePciencia
de la renovacion por la ePciencia que celosamente quiere
integrar en sus obras todas las invenciones. Todas las in-
venciones que son manifestaciones de modernidad.
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Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de
nuestro tiempo que se nos hace.
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Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcio-
nales que ese patrimonio entrega a quienes lo estudian
y poseen un equipo realizador de esas bellas formas: ;Se
iria a lograr con esas bellas formas que querrian con su
belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la po-
sicion espacial de la oracién? ;No fracasaria a pesar de
todo igual que todas las iglesias habituales?
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Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente
llevaban en la sangre, los que levantaron Notre-Dame. O
habia que establecer entonces que ya no llevamos, que
yo no llevaba en la sangre el secreto. Que no podia, en-
tonces, la iglesia que es muros, béveda, pilares, vitraux,
pavimentos, formar el ambito espacial de la oracién. Yo
no podia construir una iglesia que se hiciera presente.
Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia de
las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Iglesia
de las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia que
iria a hacer, ;por qué llamarlas, por qué poner nombres?
Porque las palabras nos sefialan una tarea. Ellas estan al
comienzo y al Pn de la obra; son ellas los que juzgan lo
realizado.
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Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.
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Ahora no me sentia tan desnudo.
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Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar
la capilla que participe en una misa recordatorio en la
casa del fundo Los Pajaritos. Las ventanas se entorna-
ron para quitar el paisaje del living y transformarlo en
un oratorio. Suavisima, delicadisima, luminosa penumbra
surgio. Una luz que hacia mirar al espacio, solo al espa-
cio. Ningun muro, ninguna pared (el living era un living
normal: lleno de complicaciones, se entiende).
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La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar
de nuestro orar. Hoy no comparece nada mas que la luz.
Hoy al ojo llega sdlo la luz. Lo demés no importa, no in-
teresa nada, puede ser lo que se quiera.
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iPero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero
sus ultimos modelos no vienen sefialando, no vienen
despertando en nosotros que nuestra marcha de aca
abajo es lenta, es atrasada?
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Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiem-
po. ;No deberia por tanto cumplir con todo lo que el
patrimonio atesora, con esa ética que la ebciencia de la
renovacion establece? ;Como decir, sélo entonces, la luz
y lo deméas no me importa nada? Por esto: hace algun
tiempo estaba arreglando apresuradamente la casa para
un amigo y la cubierta de la mesa la pintamos en diver-
sos rectangulos coloreados. Era la técnica de la pintura
concreta. Era un ensayo, abria camino, me decia, y era un
mundo de las posibilidades en el que yo vivia.
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Algun tiempo después, con una placa de contraplacado y
unos caballetes armé una mesa en el comedor de mi casa
y la mandé a un garaje a pintar blanca para después pin-
tarle las superbcies coloreadas pero cuando llegd cred en
la casa una especialidad tan viva que me pareci6 un ver-
dadero crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos,
el vino, los guisos. Y los codos y las manos en las conver-
saciones. Un género de vida ha creado esta blanco. Que
ya no es s6lo un color, sino una calidad del espacio. Y que
no es sélo color, pues como es de comedor esta ensucia-
da por todos los dias de una casa o por las moscas. Es
que, cuando pintaba las superpcies coloreadas con gran
fe en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.
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Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiem-
po impidié que se continuara con miles de variantes. En
cambio, la mesa blanca plante6 un encuentro. Ninguna
variante. Todo debnido. Era una forma. Y ella, por ser
una forma, recogia miles de imperfecciones, como ser
las manchas actuales. Al contrario, cuando después se
repitio, esta mesa se hizo una mesa tan alba que hay que
cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del come-
dor de una casa.
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Forma y formas.
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Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad
de operar que las obras de los grandes maestros engen-
dran. Capacidad de engendrar bastardos. Extrafia capaci-
dad que cree que cuando su 0jo, su propio ojo imbuido
en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que
hace la mano es justo, ha conseguido en virtud de esa
justeza, las arenas del estar junto a los mares.
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Manejo justo entonces seria la condicién. Condicion que
es tortura. Tortura de inPnidad de formas, persiguiendo
su unidad. Unidad de formas siempre plantedndose en
la justeza por sus limites. Por sus perimetros. Por ello
siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello
siempre en peligro de variar y caer y de arrastrar en su
caida al todo, que precisamente se apoya en minuciosa
persecucion de la unidad.
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No las formas, entonces. La forma si. No es poner en
marcha un vocabulario con sus estrategias existentes, es
encontrar, por un milagro, la carne espacial que traduce
una tarea, es encontrar el misterio de las formas que se
plantean por su generatriz. Por eso debo ahora corregir
el nombre de mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia de
las formas de la ausencia. Sino la iglesia de la forma de
las ausencias. Por eso no me preocupo de lo demas. Es
por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz.
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En aquella misa recordatoria el altar portatil se coloco
al medio del living y todos quedamos muy préximos al
sacerdote y sus oraciones. Todos quedamos en iguales
condiciones, todos quedamos muy proximos entre si.
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Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el
altar esta en el centro del crucero, en las misas solemnes
el obispo cruza la nave, viene el altar, va a la catedra, a la
Capilla del Santisimo, los otros sacerdotes y los acolitos
también se desplazan. La especialidad de los gestos, las
actitudes, los ornamentos se engendran en el desplazar-
se. No digo que solamente en estos largos desplazarse
de misas solemnes sino que en esa circunstancia reparé
en ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una am-
plitud del desplazarse. Especialidad del sacerdote que se
comunica a los Peles, porque ellos, tan separados que se
colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza cada
cual, hasta cada pequefia Ultima viegjita en la iglesia ya
vacia.
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Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un
cubo. Un cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavisima,
delicadisima penumbra luminosa de la misa recordatoria
buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no cielos, no piso
buscaba yo. No ninglin motivo arquitecténico queria yo.
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Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que
arrojara por relejos una envolvente homogeneidad. Luz
sin color. Pensé en ventanas superiores y ocultas, que evi-
taran la dualidad focos de luz y pafios de muro opacos y
que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros
para los reBejos de la homogeneidad sin color.
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Tenia que ser un espacio luminoso amplio: que los mu-
ros, que el cielo se expandieran, que ningun limite se
acercara para no sentirnos en ninguna dimension com-
primidos. En ninguna dimension distinto a los demas. Por
eso un cubo. Por eso multiples experiencias en iglesias
existentes habituales de aqui.
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;Cudl seria la forma exacta de ese cubo? ;Cuales serian
sus dimensiones? Debia pensar en una obra pequefia,
eso queria el propietario. Llegué a un cubo que en reali-
dad es un paralelepipedo. No nacido de ninguna teoria,
sino del mirar, del ver la luz cubica podria decir. De prever
la luz cdbica mejor podria decir.
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No se trata por tanto de un estudio de perspectiva des-
de puntos de vista dados o de recorridos al avanzar. Ni
se trata de experiencias de hacer un cubo geométrico
que aunque se vea deformado al ojo por la fuerza mis-
ma de la geometria este lo reconstruye como tal. Llegué
a las menores dimensiones que me dieran esa amplitud
en que el ojo vea el espacio, la luminosa penumbra re-
Bejada. Con estas dimensiones en cualquier punto que
se encuentre uno en el cubo se participa de la luz, de la
forma total en su plenitud.
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Hay otra experiencia que también debia participar: las
oraciones del sacerdote debian llegar con toda claridad,
con toda diafanidad a todos los oidos. Por eso estudié
la acustica mas optima. Cielo acustico, corrige la forma.
Cielo acustico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no
color. Solucion éptima entonces para este cubo.
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Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera.
Un cubo hermético.
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Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como
es tradicional, tenian pensada la ubicacion. Estaba cer-
cana a la entrada del fundo y también cercana pero in-
dependiente de la casa del fundo, para que la gente pu-
diese acceder facilmente y no interrumpir la vida de la
casa. Cambié la ubicacion. Se coloco la capilla justo en la
entrada del fundo. La entrada se corri6 a un lado de ma-
nera que la capilla quedd con su frente fuera del fundo,
dando a un camino de entrada que ahi justo se divide en
dos caminos vecinales.
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iPor qué hice esto?

35
Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar.
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Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuer-
te que lo toca: es que las marquesinas de luces, los foyers
con abches, los cines, los rotativos, cada dia aparecen
mas abiertos y las iglesias con sus torres sin altura, sin sus
plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas
tantas veces cerradas aparecen tan herméticas. No que-
ria que esta capilla siguiera siendo hermética adentro de
su potrero cercano a la entrada. Era necesario que estu-
viera justo en el dangulo de los caminos interceptando la
pasada, tal como la iglesia de San Francisco hace maés de
un siglo cabalga sobre la Alameda Bernardo O’Higgins.
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