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1
Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. 
La gran zona era este interrogarse: ¿Cómo debe ser la 
forma dentro de la cual se ora?

2
En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, 
otros apenas se inclinan, los últimos soportan de pie las 
campanillas de la consagración. La Iglesia no es un esta-
dio mirando a los atletas. Me sentía desnudo ante esta 
pregunta. Estaba extrañado de sentirme tan desnudo. 
Porque la ciudad se construye todos los días para el vivir 
de todos los días con los regalos que los grandes arqui-
tectos nos han hecho.

3
En un comienzo quería estudiar todos los aspectos que 
podían entrar en la obra. Quería hacer las carpetas de 
antecedentes. Un recuerdo no me abandonaba. Cuan-
do llegué a Europa, al día siguiente, en París, fui a Notre 
Dame. Tuve una sensación en ella diferente a cuantas ha-
bía tenido antes en las iglesias de aquí. Me parecía estar 
dentro de un espacio cuyas limitaciones, muros pilares, 
ventanas, bóveda, piso podía mirar y que este mirar, este 
ver el espacio con sus límites no era un obstáculo para 
el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda 
esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se venían al 
ojo para colocarnos en una posición corporal diría yo de 
oración. Tal como la arena de la playa nos deja en posi-
ción para estar junto al mar. No hablo aquí de lo interior, 
yo hablo de la posición, de la posición espacial. No hablo 
aquí de la oración del fariseo o del publicano. Hablo de 
esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la po-
sibilidad del acto interior. Tampoco se teoriza aquí acerca 
de que el acto interior exija necesariamente tales o cuales 
circunstancias exteriores.

4
Cuando volví, comprobé las iglesias actuales habituales 
de Chile. Son unos interiores vacíos rodeados, circunda-
dos de un complicado juego de motivos arquitectónicos, 
pilares, bóveda, molduras, luces, ventanales, casetones, 
cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que 
puede ser simplificado, estilizado, modernizado como se 
dice corrientemente. Y que estos interiores nada tienen 
que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en ellos 
con ojos cerrados. Mirar las naves es casi igual a salir en 
el entreacto al foyer del teatro. Sus arquitectos no sabían, 
no saben cómo armar la arena del mar de la oración. No 
saben de la situación espacial. No saben de las circuns-
tancias externas del hecho interno. ¿Hay menos hecho 
interno en los que sólo doblan una rodilla? Pensaba en 
los arquitectos góticos de Notre-Dame y me sentía más 
desnudo.

1
Atravesar
Manera.

2
Algunos
Despojado
Levantado.

3
Examinar
Precedentes 
Dejar 
Aterrizar
Percepción 
Dificultar
Postura 
Disposición 
Punto de vista 
Mencionar
Particularidad
Requerir.

4
Constatar
Próximo
Movimiento
Intentar
Permanecer
Equivalente
Configurar
Conocer
Intimo

1
Interrogante hacia la forma del orar.

2
La diversidad de la forma de orar, ge-
nera una desnudez para abordar la ar-
quitectura.

3
La posición espacial de Notre dame dis-
pone el cuerpo hacia la forma de orar 

4
Chile posee iglesias de Interiores cerca-
dos de motivos sin conexión a lo que 
pretenden.



5
Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volan-
do los últimos modelos de aviones. Los aviones volando 
sobre nuestras cabezas que vienen señalando nuestra 
marcha en lo de acá abajo. Y nosotros abajo, creemos, 
vivimos en la creencia, en el temor de que nos están se-
ñalando la marcha, la verdadera marcha del hoy, de la 
modernidad. Porque los ofrecimientos de la técnica, la 
multiplicidad y potencia de sus medios de realización y la 
vertiginosidad de la multiplicación de estas multiplicida-
des y potencias ha abierto en nosotros, ha desatado en 
nosotros el culto de la posibilidad.

6
Aviones: ¿posibilidades que estamos cumpliendo acá 
abajo? Sí. Estamos cumpliendo. Bajo el vuelo de los avio-
nes estamos realizando otro vuelo acá abajo, estamos 
empeñados en una gigantesca empresa: renovar el mun-
do. Renovación. Eficiencia en la renovación, la magia de 
la eficiencia. Todo está transido por el placer, por el goce 
de la eficiencia que grita que la renovación se está llevan-
do a cabo, que las posibilidades están tomando carne.

7
Los grandes arquitectos de hoy día con sus obras, con 
sus doctrinas, con sus teorías y sus congresos cantan la 
posibilidad de este advenimiento. Cantan la emoción de 
crear el advenimiento y ya no hacemos más distingos 
entre lo que está realizado y lo que intentamos realizar, 
entre la obra y los caminos que esa obra abre a futuras 
obras.

8
Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiem-
po. Un patrimonio ordenado, ordenado por la eficiencia 
de la renovación por la eficiencia que celosamente quiere 
integrar en sus obras todas las invenciones. Todas las in-
venciones que son manifestaciones de modernidad.

9
Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de 
nuestro tiempo que se nos hace.

10
Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcio-
nales que ese patrimonio entrega a quienes lo estudian 
y poseen un equipo realizador de esas bellas formas: ¿Se 
iría a lograr con esas bellas formas que querrían con su 
belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la po-
sición espacial de la oración? ¿No fracasaría a pesar de 
todo igual que todas las iglesias habituales?

5
Desprovisto
Indicar
Actualidad
Diversidad.

6
Probabilidad
Realizar
Innovar
Competente
Contingencia.

7
LLegada
Reparo.

8
Acervo
Unir
Expresión.

9
Obsequio.

10
Alcanzar; Figura; Fallar.

5
El vuelo del avión nos señala una guia y 
posibilidad hacia la modernidad.

6
Bajo el vuelo de los aviones se lleva a 
cabo las posibilidades, la  renovación 
del mundo.

7
Los grandes arquitectos se emocionan 
ante crear el advenimiento, las futuras 
obras.

8
Los arquitectos quieren integrar todas 
las manifestaciones.

9
El canto como testimonio del tiempo.

10
¿Las  bellas formas daran las circustan-
cias para orar o fracasaran?



11
Pues, seguiría sin conocer los secretos, que seguramente 
llevaban en la sangre, los que levantaron Notre-Dame. O 
había que establecer entonces que ya no llevamos, que 
yo no llevaba en la sangre el secreto. Que no podía, en-
tonces, la iglesia que es muros, bóveda, pilares, vitraux, 
pavimentos, formar el ámbito espacial de la oración. Yo 
no podía construir una iglesia que se hiciera presente. 
Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia de 
las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Iglesia 
de las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia que 
iría a hacer, ¿por qué llamarlas, por qué poner nombres? 
Porque las palabras nos señalan una tarea. Ellas están al 
comienzo y al fin de la obra; son ellas los que juzgan lo 
realizado.

12
Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.

13
Ahora no me sentía tan desnudo.

14
Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar 
la capilla que participe en una misa recordatorio en la 
casa del fundo Los Pajaritos. Las ventanas se entorna-
ron para quitar el paisaje del living y transformarlo en 
un oratorio. Suavísima, delicadísima, luminosa penumbra 
surgió. Una luz que hacía mirar al espacio, sólo al espa-
cio. Ningún muro, ninguna pared (el living era un living 
normal: lleno de complicaciones, se entiende).

15
La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar 
de nuestro orar. Hoy no comparece nada más que la luz. 
Hoy al ojo llega sólo la luz. Lo demás no importa, no in-
teresa nada, puede ser lo que se quiera.

16
¿Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero 
sus últimos modelos no vienen señalando, no vienen 
despertando en nosotros que nuestra marcha de acá 
abajo es lenta, es atrasada?

17
Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiem-
po. ¿No debería por tanto cumplir con todo lo que el 
patrimonio atesora, con esa ética que la eficiencia de la 
renovación establece? ¿Cómo decir, sólo entonces, la luz 
y lo demás no me importa nada? Por esto: hace algún 
tiempo estaba arreglando apresuradamente la casa para 
un amigo y la cubierta de la mesa la pintamos en diver-
sos rectángulos coloreados. Era la técnica de la pintura 
concreta. Era un ensayo, abría camino, me decía, y era un 
mundo de las posibilidades en el que yo vivía.

11
Saber
Constituir
Levantar
Figurar
Introducir
Titular
Ejecutar.

12
Faena.

13
Percibir.

14
Colaborar
Entrecerrar
Modificar
Sombra
Observar
Común.

15
Iluminación
Presentarse
Viene
Bastar.

16
Guiando
Curso.

17
Efectuar
Consumar
Interesar
Modificar
Metodo
Probabilidades.

11
Nombrar obras para señalar y juzgar 
Las obras.

12
Las ausencias como tarea.

13
El sentir

14

Al entornar la luz surge una penumbra,  
que genera una  focalización al mirar.

15
La luz es lo único que comparece.

16
La modernidad aérea ¿nos señalan por 
marcha lenta?

17
Nuestra modernidad atrasada se debe 
al mundo de posibilidades que se vi-
ven.



18
Algún tiempo después, con una placa de contraplacado y 
unos caballetes armé una mesa en el comedor de mi casa 
y la mandé a un garaje a pintar blanca para después pin-
tarle las superficies coloreadas pero cuando llegó creó en 
la casa una especialidad tan viva que me pareció un ver-
dadero crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, 
el vino, los guisos. Y los codos y las manos en las conver-
saciones. Un género de vida ha creado esta blanco. Que 
ya no es sólo un color, sino una calidad del espacio. Y que 
no es sólo color, pues como es de comedor está ensucia-
da por todos los días de una casa o por las moscas. Es 
que, cuando pintaba las superficies coloreadas con gran 
fe en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

19
Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiem-
po impidió que se continuara con miles de variantes. En 
cambio, la mesa blanca planteó un encuentro. Ninguna 
variante. Todo definido. Era una forma. Y ella, por ser 
una forma, recogía miles de imperfecciones, como ser 
las manchas actuales. Al contrario, cuando después se 
repitió, esta mesa se hizo una mesa tan alba que hay que 
cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del come-
dor de una casa.

20
Forma y formas.

21
Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad 
de operar que las obras de los grandes maestros engen-
dran. Capacidad de engendrar bastardos. Extraña capaci-
dad que cree que cuando su ojo, su propio ojo imbuido 
en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que 
hace la mano es justo, ha conseguido en virtud de esa 
justeza, las arenas del estar junto a los mares.

22
Manejo justo entonces sería la condición. Condición que 
es tortura. Tortura de infinidad de formas, persiguiendo 
su unidad. Unidad de formas siempre planteándose en 
la justeza por sus límites. Por sus perímetros. Por ello 
siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello 
siempre en peligro de variar y caer y de arrastrar en su 
caída al todo, que precisamente se apoya en minuciosa 
persecución de la unidad.

23
No las formas, entonces. La forma sí. No es poner en 
marcha un vocabulario con sus estrategias existentes, es 
encontrar, por un milagro, la carne espacial que traduce 
una tarea, es encontrar el misterio de las formas que se 
plantean por su generatriz. Por eso debo ahora corregir 
el nombre de mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia de 
las formas de la ausencia. Sino la iglesia de la forma de 
las ausencias. Por eso no me preocupo de lo demás. Es 
por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz.

18
Peculiaridad
Resaltan
Charlas
Modo 
Atributo
Tono
Indagar.

19
Urgencia 
Reunión 
Alternativa
Estructura
Fallas
Conservación

20
Figura. 

21
Aptitud
Formar
Obtener.

22
Restricción
Suplicio
Unificación
Conformidad
Barreras
Probabilidad
Riesgo

23
Conformaciones
Proponer
Modificar I
Inexistencia
Figuras
Inquieto 
Luminosidad.

18
El cambio de un aspecto en la forma 
modifica la calidad del espacio.

19
Las formas no poseen variantes, pero si 
imperfecciones. 

20
Figura

21
Las formas nacen la capacidad de los 
maestros quienes han conseguido la 
virtud de engendrar.

22
La condicionalidad es tortura para las 
formas, pues siempre las limita a la uni-
dad.

23
El llegar a la traducción por milagro 
es encontrar un nuevo planteamiento 
para correcciones.



24
En aquella misa recordatoria el altar portátil se colocó 
al medio del living y todos quedamos muy próximos al 
sacerdote y sus oraciones. Todos quedamos en iguales 
condiciones, todos quedamos muy próximos entre sí.

25
Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaíso el 
altar está en el centro del crucero, en las misas solemnes 
el obispo cruza la nave, viene el altar, va a la cátedra, a la 
Capilla del Santísimo, los otros sacerdotes y los acólitos 
también se desplazan. La especialidad de los gestos, las 
actitudes, los ornamentos se engendran en el desplazar-
se. No digo que solamente en estos largos desplazarse 
de misas solemnes sino que en esa circunstancia reparé 
en ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una am-
plitud del desplazarse. Especialidad del sacerdote que se 
comunica a los fieles, porque ellos, tan separados que se 
colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza cada 
cual, hasta cada pequeña última viejita en la iglesia ya 
vacía.

26
Estas dos cosas. Más lo dicho. Crearon el interior como un 
cubo. Un cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavísima, 
delicadísima penumbra luminosa de la misa recordatoria 
buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no cielos, no piso 
buscaba yo. No ningún motivo arquitectónico quería yo.

27
Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que 
arrojara por reflejos una envolvente homogeneidad. Luz 
sin color. Pensé en ventanas superiores y ocultas, que evi-
taran la dualidad focos de luz y paños de muro opacos y 
que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros 
para los reflejos de la homogeneidad sin color.

28
Tenía que ser un espacio luminoso amplio: que los mu-
ros, que el cielo se expandieran, que ningún límite se 
acercara para no sentirnos en ninguna dimensión com-
primidos. En ninguna dimensión distinto a los demás. Por 
eso un cubo. Por eso múltiples experiencias en iglesias 
existentes habituales de aquí.

29
¿Cuál sería la forma exacta de ese cubo? ¿Cuáles serían 
sus dimensiones? Debía pensar en una obra pequeña, 
eso quería el propietario. Llegué a un cubo que en reali-
dad es un paralelepípedo. No nacido de ninguna teoría, 
sino del mirar, del ver la luz cúbica podría decir. De prever 
la luz cúbica mejor podría decir.

24
Cercanos
Equidad.

25
Trasladar
Actitudes
Detener
Distanciados.

26
Situaciones
Mencionado
Interno
Claridad
Parcialidad
Tanteaba
Finalidad.

27
Indagando
Uniforme
Incolora
Proyectar
Destellos.

28
Vasto
Extensión
Vivencias.

29
Configuración
Magnitudes
Reducido
Lograr 
Observar
Predecir.

24
Ante la proximidad todos quedan en 
igualdad de condiciones.

25
Ante la amplitud los gestos y el despla-
zamiento se vuelven especiales.

26
El cubo de luz da el inicio hacia la bús-
queda de la penumbra luminosa. 

27
La búsqueda de una luz inmovilizada.

28
El cubo como espacio luminoso, que no 
comprime al visitante.

29
Prever una luz cubica en un paralelepi-
pedo.



30
No se trata por tanto de un estudio de perspectiva des-
de puntos de vista dados o de recorridos al avanzar. Ni 
se trata de experiencias de hacer un cubo geométrico 
que aunque se vea deformado al ojo por la fuerza mis-
ma de la geometría este lo reconstruye como tal. Llegué 
a las menores dimensiones que me dieran esa amplitud 
en que el ojo vea el espacio, la luminosa penumbra re-
flejada. Con estas dimensiones en cualquier punto que 
se encuentre uno en el cubo se participa de la luz, de la 
forma total en su plenitud.

31
Hay otra experiencia que también debía participar: las 
oraciones del sacerdote debían llegar con toda claridad, 
con toda diafanidad a todos los oídos. Por eso estudié 
la acústica más óptima. Cielo acústico, corrige la forma. 
Cielo acústico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no 
color. Solución óptima entonces para este cubo.

32
Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. 
Un cubo hermético.

33
Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como 
es tradicional, tenían pensada la ubicación. Estaba cer-
cana a la entrada del fundo y también cercana pero in-
dependiente de la casa del fundo, para que la gente pu-
diese acceder fácilmente y no interrumpir la vida de la 
casa. Cambié la ubicación. Se colocó la capilla justo en la 
entrada del fundo. La entrada se corrió a un lado de ma-
nera que la capilla quedó con su frente fuera del fundo, 
dando a un camino de entrada que ahí justo se divide en 
dos caminos vecinales.

34
¿Por qué hice esto?

35
Porque quería lograr que la capilla tuviese un lugar.

36
Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuer-
te que lo toca: es que las marquesinas de luces, los foyers 
con afiches, los cines, los rotativos, cada día aparecen 
más abiertos y las iglesias con sus torres sin altura, sin sus 
plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas 
tantas veces cerradas aparecen tan herméticas. No que-
ría que esta capilla siguiera siendo hermética adentro de 
su potrero cercano a la entrada. Era necesario que estu-
viera justo en el ángulo de los caminos interceptando la 
pasada, tal como la iglesia de San Francisco hace más de 
un siglo cabalga sobre la Alameda Bernardo O’Higgins.

30
Circunstancias
Restaurar
Observar
Luminosidad.

31
Arribar
Impecable
Modifica
Contratiempo
Resolución.

32
Exterior
Impenetrable.

33
Locación
Ingreso
Instalar
Traslado. 

34
Realizar

35
Espacio.

36
Transitar
Impenetrable
Interrumpir.

30
La dimensión como factor para la parti-
cipación de la luz hacia la visual.

31
El cielo acústico como medio para la 
claridad y llegada de las oraciones.

32
Un cubo de luz hemetico.

33
La ubicación de la Iglesia  como un as-
pecto de no interrupción a lo cotidiano.

34
¿Por que esto?

35
Lograr un lugar.

36
Eliminar un hermetismo, mediante la 
intercepción de caminos.


