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Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era
este interrogarse: ;Como debe ser la forma dentro de la cual se ora?

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas
se inclinan, los ultimos soportan de pie las campanillas de la consagracidon.
La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentia desnudo ante
esta pregunta. Estaba extrafiado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad
se construye todos los dias para el vivir de todos los dias con los regalos
que los grandes arquitectos nos han hecho.

En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que podian entrar
en la obra. Queria hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no
me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al dia siguiente, en Paris, fui a
Notre Dame. Tuve una sensacion en ella diferente a cuantas habia tenido
antes en las iglesias de aqui. Me parecia estar dentro de un espacio cuyas
limitaciones, muros pilares, ventanas, béveda, piso podia mirar y que este
mirar, este ver el espacio con sus limites no era un obstaculo para el orar,
para el estar hincado orando. Al contrario, toda esa especialidad, todos esos
vidrios y piedras se venian al ojo para colocarnos en una posicion corporal
diria yo de oracién. Tal como la arena de la playa nos deja en posicion para
estar junto al mar. No hablo aqui de lo interior, yo hablo de la posicion, de
la posicion espacial. No hablo aqui de la oracion del fariseo o del publicano.
Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad
del acto interior. Tampoco se teoriza aqui acerca de que el acto interior
exija necesariamente tales o cuales circunstancias exteriores.

Cuando volvi, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son
unos interiores vacios rodeados, circundados de un complicado juego
de motivos arquitecténicos, pilares, boveda, molduras, luces, ventanales,
casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que puede ser
simplificado, estilizado, modernizado como se dice corrientemente. Y que
estos interiores nada tienen que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en
ellos con ojos cerrados. Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto
al foyer del teatro. Sus arquitectos no sabian, no saben como armar la are-
na del mar de la oracién. No saben de la situacion espacial. No saben de
las circunstancias externas del hecho interno. ;Hay menos hecho interno
en los que solo doblan una rodilla? Pensaba en los arquitectos goticos de
Notre-Dame y me sentia mds desnudo.

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los ultimos mo-
delos de aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen
seflalando nuestra marcha en lo de aca abajo. Y nosotros abajo, creemos,
vivimos en la creencia, en el temor de que nos estan sefialando la marcha,
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la verdadera marcha del hoy, de la modernidad. Porque los ofrecimientos
de la técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de realizacién y la
vertiginosidad de la multiplicacidon de estas multiplicidades y potencias ha
abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el culto de la posibilidad.

Aviones: ;posibilidades que estamos cumpliendo aca abajo? Si. Estamos
cumpliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro vuelo aca
abajo, estamos empefnados en una gigantesca empresa: renovar el mundo.
Renovacion. Eficiencia en la renovacion, la magia de la eficiencia. Todo esta
transido por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovacién
se esta llevando a cabo, que las posibilidades estan tomando carne.

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doctrinas,
con sus teorias y sus congresos cantan la posibilidad de este advenimiento.
Cantan la emocion de crear el advenimiento y ya no hacemos mas distingos
entre lo que esta realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los
caminos que esa obra abre a futuras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimo-
nio ordenado, ordenado por la eficiencia de la renovacion por la eficiencia
que celosamente quiere integrar en sus obras todas las invenciones. Todas
las invenciones que son manifestaciones de modernidad.

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo
que se nos hace.

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese
patrimonio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realizador
de esas bellas formas: ;Se iria a lograr con esas bellas formas que querrian
con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posicion
espacial de la oracidon? ;No fracasaria a pesar de todo igual que todas las
iglesias habituales?

Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la
sangre, los que levantaron Notre-Dame. O habia que establecer entonces
que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secreto. Que no po-
dia, entonces, la iglesia que es muros, boveda, pilares, vitraux, pavimentos,
formar el ambito espacial de la oracién. Yo no podia construir una iglesia
que se hiciera presente. Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia
de las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Iglesia de las formas de
la ausencia llamaba yo la iglesia que iria a hacer, ;por qué llamarlas, por
qué poner nombres? Porque las palabras nos sefialan una tarea. Ellas estan
al comienzo y al fin de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.
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Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.
Ahora no me sentia tan desnudo.

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que
participe en una misa recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las
ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living y transformarlo en
un oratorio. Suavisima, delicadisima, luminosa penumbra surgié. Una luz
que hacia mirar al espacio, so6lo al espacio. Ningiin muro, ninguna pared
(el living era un living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro
orar. Hoy no comparece nada mas que la luz. Hoy al ojo llega sélo la luz.
Lo demas no importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera.

;Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus ultimos
modelos no vienen sefialando, no vienen despertando en nosotros que
nuestra marcha de aca abajo es lenta, es atrasada?

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ;No deberia
por tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que
la eficiencia de la renovacion establece? ; Como decir, sdlo entonces, la luz
y lo demds no me importa nada? Por esto: hace algin tiempo estaba arre-
glando apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la
pintamos en diversos rectangulos coloreados. Era la técnica de la pintura
concreta. Era un ensayo, abria camino, me decia, y era un mundo de las
posibilidades en el que yo vivia.

Algun tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes
armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar
blanca para después pintarle las superficies coloreadas pero cuando llegd
cred en la casa una especialidad tan viva que me parecié un verdadero
crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los
codos y las manos en las conversaciones. Un género de vida ha creado esta
blanco. Que ya no es s6lo un color, sino una calidad del espacio. Y que no
es solo color, pues como es de comedor esta ensuciada por todos los dias
de una casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies colo-
readas con gran fe en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidié que
se continuara con miles de variantes. En cambio, la mesa blanca planted
un encuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era una forma. Y ella,
por ser una forma, recogia miles de imperfecciones, como ser las manchas
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actuales. Al contrario, cuando después se repitid, esta mesa se hizo una
mesa tan alba que hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa
del comedor de una casa.

Forma y formas.

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que
las obras de los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar
bastardos. Extrafa capacidad que cree que cuando su ojo, su propio ojo
imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la
mano es justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del estar
junto a los mares.

Manejo justo entonces seria la condicion. Condicién que es tortura.
Tortura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas
siempre planteandose en la justeza por sus limites. Por sus perimetros.
Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre en
peligro de variar y caer y de arrastrar en su caida al todo, que precisamente
se apoya en minuciosa persecucién de la unidad.

No las formas, entonces. La forma si. No es poner en marcha un vo-
cabulario con sus estrategias existentes, es encontrar, por un milagro, la
carne espacial que traduce una tarea, es encontrar el misterio de las formas
que se plantean por su generatriz. Por eso debo ahora corregir el nombre
de mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia de las formas de la ausencia.
Sino la iglesia de la forma de las ausencias. Por eso no me preocupo de lo
demas. Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz.

En aquella misa recordatoria el altar portatil se colocé al medio del living
y todos quedamos muy préximos al sacerdote y sus oraciones. Todos que-
damos en iguales condiciones, todos quedamos muy proximos entre si.

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el altar estd en el
centro del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el
altar, va a la catedra, a la Capilla del Santisimo, los otros sacerdotes y los
acolitos también se desplazan. La especialidad de los gestos, las actitudes,
los ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que solamente en
estos largos desplazarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia
reparé en ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del
desplazarse. Especialidad del sacerdote que se comunica a los fieles, porque
ellos, tan separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que des-
plaza cada cual, hasta cada pequea ultima viejita en la iglesia ya vacia.
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Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un
cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavisima, delicadisima penumbra
luminosa de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no
cielos, no piso buscaba yo. No ningtin motivo arquitecténico queria yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por
reflejos una envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas
superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz y pafios de muro
opacos y que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros para los
reflejos de la homogeneidad sin color.

Tenia que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se
expandieran, que ningun limite se acercara para no sentirnos en ninguna
dimensién comprimidos. En ninguna dimension distinto a los demas. Por
eso un cubo. Por eso multiples experiencias en iglesias existentes habituales
de aqui.

;Cudl seria la forma exacta de ese cubo? ; Cudles serian sus dimensiones?
Debia pensar en una obra pequena, eso queria el propietario. Llegué a un
cubo que en realidad es un paralelepipedo. No nacido de ninguna teoria,
sino del mirar, del ver la luz cubica podria decir. De prever la luz ctbica
mejor podria decir.

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de
vista dados o de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer
un cubo geométrico que aunque se vea deformado al ojo por la fuerza
misma de la geometria este lo reconstruye como tal. Llegué a las menores
dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la
luminosa penumbra reflejada. Con estas dimensiones en cualquier punto
que se encuentre uno en el cubo se participa de la luz, de la forma total
en su plenitud.

Hay otra experiencia que también debia participar: las oraciones del
sacerdote debian llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos
los oidos. Por eso estudié la actstica mas dptima. Cielo acustico, corrige
la forma. Cielo acustico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color.
Solucién éptima entonces para este cubo.

Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo her-
meético.

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional,
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tenian pensada la ubicacion. Estaba cercana a la entrada del fundo y tam-
bién cercana pero independiente de la casa del fundo, para que la gente
pudiese acceder facilmente y no interrumpir la vida de la casa. Cambié la
ubicacion. Se coloco la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada
se corri6 a un lado de manera que la capilla quedd con su frente fuera
del fundo, dando a un camino de entrada que ahi justo se divide en dos
caminos vecinales.

;Por qué hice esto?
Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar.

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es
que las marquesinas de luces, los foyers con afiches, los cines, los rotativos,
cada dia aparecen mds abiertos y las iglesias con sus torres sin altura, sin
sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas tantas veces
cerradas aparecen tan herméticas. No queria que esta capilla siguiera sien-
do hermética adentro de su potrero cercano a la entrada. Era necesario
que estuviera justo en el angulo de los caminos interceptando la pasada,
tal como la iglesia de San Francisco hace mas de un siglo cabalga sobre la
Alameda Bernardo O'Higgins.

La situacién de la capilla es un antiguo nucleo de instalaciones y cons-
trucciones que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy algo
dividido ha ido creando y que tiene todo ese abandono, fealdad, algunas
cosas nuevas que parecen viejas, varias cosas que en un primer momento
no se ven, el encanto de la sombra de un arbol o de su copa al viento. En
un nucleo agricola en un paisaje que ain se prolonga mas alla, pero que
es inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista a la cordillera. A
pesar de que ella estd ahi y evidentemente tras de un esfuerzo podemos
verla. Esto hace que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo
parece cubierto de polvo, ningun color verdaderamente. Hay algo en el
paisaje santiaguino con su cordillera que nos lanza hacia ella. Podemos ir
por cualquier parte y nada nos es penoso, porque tenemos los ojos pues-
tos alld. Es como el mar. Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta
forma en este paisaje cerrado sin color. Que, este cubo, por su ubicacién
en los caminos por donde pasamos anudara todo ese paisaje. Para que este
paisaje, nucleo y cubo blanco nos retuviera en nuestro paso.

;Qué es retener?

En Valparaiso el salir de las oficinas la gente se queda en las calles del
centro algunos minutos y después se van para sus casas y la calle se queda
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vacia aparentemente iguales a las demas. En Santiago dura mucho mas lo
que la gente se queda. En Buenos Aires, mas todavia. ;Por qué se quedan?
Porque hay cosas abiertas. Sin ir mds lejos, estan las vitrinas. No para tentar.
Sino para mas alla de eso para mostrar los logros, los triunfos obtenidos en
la gran empresa que mueve la ciudad que conduce lo ciudadano de la vida
ciudadana. Vitrinas del balance. Mirando las vitrinas ciudadanizandose.
Y las ciudades tienen sus entramados de las calles de la retencion. Y cada
ciudad vive en la nostalgia de otra ciudad que la retendria. Entramado de
nostalgias son las ciudades.

Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo exterior va a retenernos
un instante aunque no mas sea en nuestro paso.

Asivamos a participar en la capilla. Participacion. Forma que nos obliga
a participar, forma que crea un lugar.

La iglesia siempre trae la ciudad.

;Pero cdmo vamos a retenernos para bien de la capilla cuando ella va
a ser un oratorio privado que va a pasar la mayor parte de su tiempo ce-
rrado y s6lo va a ser abierto cuando haya funcion religiosa? A mi juicio:
Nada de transparencia a su interior y puertas cerradas y no entrar. Nada
de pérticos abiertos y en seguida la puerta cerrada. Nada de simbolos.
Lo que se necesita es un motivo real, verdadero, para que al retenernos
especialmente en virtud del blanco cubo y su especialidad participemos
con una jaculatoria o un pensamiento recordatorio. Porque esta capilla va
a levantarse en este fundo en recuerdo de un familiar del duefio, recién
fallecido. Nosotros lo primero que pensamos fue que el deudo podia ser
enterrado en la misma iglesia. El Arzobispo no dio su consentimiento
a ésto. Pero se lo dio para que levantara un oratorio privado. El duefio
entonces puede determinar la dedicacion de la capilla. Esta capilla estara
dedicada a la Santisima Virgen, ella sera su patrona el motivo real sera
entonces un nicho con la imagen de la Santisima Virgen. El nicho estara
justo en el vértice de los caminos. Ahi el nicho cogerd esa fuerza que en
el campo, en las ciudades construye las "animistas”, las ciudades prenden
velas. Esa fuerza sera retenida por este nicho e incorporada a participar
en ese establecer la ciudad que una iglesia lleva consigo. El nicho quedara
delante del blanco cubo de la capilla.

Entre el nicho y cubo habra un espacio. Un espacio a recorrer, serd una
terraza a mayor altura que el terreno. ;Por qué esta terraza que hace de
patio entre el nicho y la capilla?
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