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Bdi A
entre simulacros y fantasmas las gentes de América sdlo imita

nos

ilNo es preferible ~ un momento -~ resistir con el instinto a 1la
nostalgia? :
FYamiliarmente apaguemos las canciones recibidas, el esfuerzo de
una historia que no llega a ser cuento. La tentacién es un olor
de promesas, de hébiles futuros que corroen la energia - esas ven
tanas de las esperanzas que chistan por las noches y desvanecen

nuestras figuras.

¢quidn no se sorprendid otro en plena distraccidén, desconocido?
Ya en amplias gesticulaci§nos americanas o en sorpresivas flexi-
bilidades que desapsrecen en la decisidn como ciertos rios en sus
médanos y aun, entre pasionaa, flotando en la banalidad o en las
generosidades involuntarias. Ya en ciertos abandonos ciudadanos
como.fruta caide o en nuestra certeza de inconstancia y afirmacig
nes excesivas buscando patrias verbales y en diluidas e irremedis

bles negaciones que no se atreven a poseer sus propios extremos.
Entre simulacros y fantssmas imitamos.

Cuando la lucidez consume el refugio se abre lz realidad o canto
porque la tradicidn permanece siempre distante de los hébitos y
guarda - con aparicién u olvido - el hueco, origen, que nos com-

prende.
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Ni recuerdos, ni climas, ni sucesos que nos conciernen
dan lugar porque el terruiio jamés‘fué adaptabilidad. Y, afin
mfs alld de 1la herencia, la fierra emerge cuando nos encuentra
sentido. Adversidad o fortuna son latidos del mismo corazdn o es
tancia, estadia, estado. All{ la voluntad arriesga fidelidad o

abandono. Obediencia o fantasma.

Quememos nuestras casas o excusas, el pan, la decencia,
los derechos del vicio, la treta invariable de las Justificacio~
nes, senciliamente, al acostarnos,

Que llegue el hueco, el hueco apenas-las exclusiones,
defendidas con nuestra misma piel como una oracidn. Nosotros sa
bemos que m8s alld del suefio no se despierta nunca. Perdfmonos
en pos de nuestros propios pasos - detris de la sobreluz hay siem

pre un Signo.
{Tiene signo nuestro origen? ¢{Qué origen?

Los actuales sofiamos en un largo idioma luso-castellano, en pai-
ses que no alcanzan a ser nactones, en razas miltiples aun tan-

tefndose y nos decimos americanos. ILa presencia y el nombre - es
ta nuestra presencia y nuestro nombre - se desprenden de Europa,

la antigus robada. Sepamos que las historias registran, las medi
ciones constatan, los artificios operan. M&s que, la poesia, tras
toda luz, es signo que vela y desvela el sentido, Jamis tenden-
cia. Productora y producto yacen en la oscuridad paterna qﬁezwu
sorprende. Su canto es cifra, instinto y céleulo, nunca senti -
miento. Ella es el mismo modo de aparicidén y apariciones gque ya

no simulacros y fantasmas - realidad transparente en su vérti go.
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¢Quién sino ella dice de un origen, pues sdlo poéticameg

te se aparece?

Un dfa nos hablaron las voces en el fntimo destierro.

éQué origen?

Colén
nunca vino a América
buscaba las Indias
en medio de su afén
esta tierra
irrumpe en regalo
Mero
el regalo
surge
contrariando intentos
ajeno a la esperanza
Trae consigo
su donacién
sus términos
sus bordes
Rasga
- herida o abertura donde emerge -
con

una aventura involuntaria

Aventura de aceptacidén o rechazo

Su presencia

- por rehusar o convenir -

p.3
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ahueca la perscna
la disloca
" suspendida
renovadamente
en su primicia o libertad
Presentimiento y descubrimiento
. van
por conquista y esperanza
traen
invencidn o revelacidn
pero un regalo
es presente
mero que por mero
vuelve todo presente
filial
(No es esta la peculiar aparicién de América?
Nuestro peculio
éno es este aparecer?
: Sino y Signo

que demandan

(Estamos
en esta suerte

los americanos
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La llama aceptacidn
colma
riesgo y arbitrio de qﬁien conéiente
expone
a quien se da en cabida

o gratitud

iNo se despliega la gratitud en obediencia
esta obediencia
de origen
que mantiene
en peripecia

la propia libertad?

América regalada

ise ha aceptado a si misma?

({Cémo respondernos?
¢Podemos interrogar poéticamente
el propio desenvolvimiento del Signo,
tratar de discernirlo
a través
de como nos hemes vuelto americanos

quienes lo somos,

p.5
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para que &1 mismo

nos manifieste en la palabra?

Durante y después del hallazgo o nuevo mundo
( que as{ y por eso
nos llamamos América, pues, indied Vespucei:
"en los pasados dias ampliamente te escribf
de mi retornada
de aguellos paises
los cuales
con la armada y a expensas y por mandato
de este rey serenisimo de portugal
hemos buscado
y encontrado
los cuales
Nuevo Mundo

es licito llamar™ )

durante y después ael descubrimiento
la aventura europea
éno quiso hallar el paso o estrecho
que calmase

su lejania de Indias?
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Continente encontrado pero no aceptado
¢{no se buscd més bien
dejarlo de lado
como un obstfculo?
América encontrada y velada
pues atin
apenas admitido su hallazgo
éno fué la empresa
volverla parte
de un centro distante?
El
Paraiso - dijo Colén -
éno indica
en la promesa o botin
que sostienen las audacias,
lo desconocido y apetecido?

Y oro y plata y tierras fueron sus arras

Bajo esta luz primera como alba

las letras
de descubridores y conquistadores

cuentan
que los mismos ojos

escrutaron

p.7
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con pupilas vedadas por objetivos
: y vieron
en la distraccibén de la mirada
una realidad distinta a su pesar
Aquella que se regalaba
afin sin aceptarse
‘ porque la Proeza

8810 luce en conquistas

Desde la proeza
Amépica
fué palpada querida y ocupada por sus bordes
y afn
desde Elcano
- que por América acabd mundo -
asi permanecemos
(No vivimos en los bordes
- mudas alin
las sefias de Alvar Nfifiez Cabeza de Vaca
; - y de su Nuflo -
que sin
ya bajar ni remontar ni salir
se did continente para entrar

hasta su propia cruz?
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Vivimos al borde
frente a cuanto
no cobra transparencia de realidad

en nuestras propias existencias

Y oscuro y amenazante es

agquello cuyo don no percibimos

Mas écédmo llamarlo?
.{Cémo provocar su aparicidn

aungue pueda mostrirsenos distinto?

Intacta a través de lenguas

” "

caos
suéna en la nuestra
desde la griega
y ellos
antiguos nuestros
percibiendo

lo inventaron Mar'

Mar
sube a la voz
tal apariencias
El nuevo mar

de nuestra muda interioridad

p.9
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Vivir en los contornos de una figura
' frente a su mar de dentro

es nuestro modo

Huir
o enfrentar
es guardarnos
Incursionarlo
o andar por &1
desde y para otra parte
que si mismo

es no aceptarlo

Un mar interior se abre

prara nuestra consistencia

(Mo vivimos acaso
con ausencia o falta o continente
ni querido ni olvidado

pero apagado y mudo?

(Alcanzamos a recoﬁocerlo

en la propia desazdn
cuando inquirimos una identidad?
t(Admitimos su irrupeién

en nuestro instinto?
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éno es nuestro modo de quererlo
- tendencia a la congquista -

{ntimamente colonial?

¢No nos sobrellevamos atin asi

los propios americanos?

América independiente

éno es nuestra propia colonia?

Su mar nos delata enajenados
sobre un borde
comedido
Y afin en lo indigena o seguro
imitamos
- reflejos

de otro acto que origina el dominio

( Imitamos en la nostalgia de pasados infecundos o indigenistas,
en la nostalgia dp futuros promisorios, Huimos en el resenti -
miento de folklores que no esconden su agresividad con que se

atan y dependen de la orilla,~huimos con el trabajo y la efica-

cia civilizadora que no esconden el desprecio de lo que abusan )



Viviremos mutilados

hasta qﬁe el prépio cuerpo
se zafe de su sombra

bajo la luz de uh origen

consentido

Y sin embargo
¢no es el don un presente?
éOtra forma del tiempo y la existencia?

¢Un nuevo mundo respecto a la proeza?

(Cémo

recibir América desvelada?

Desvelar
rasgar el velo
a través
- la voz nos dice:
travesia
que no descubrimiento o invento.
Consentir
que el mar propio y gratuito nos atraviese
levante

en gratitud

Fondo lommi-Amunategui | Carpeta A
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0 reconocimiento

- nuestra propia libertad

Travesia
en cuya suerte
la amenaza de lo oculto

se de a luz de canto

Entonces
¢darnos a su ofrecida oscuridad?
¢Balto
hacia el tiempo de sus verbos?
Voces o poesia
donde por desvelados

América se desvele

Pero (desde ddnde
el salto?

Desde
este borde heredado con que somos y estamos
- la frontera,
pues,
aqui nos dié Europa,
la antigua robada,
principio
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La herencia da curso
deja el agua en rio
libertado

a la aventura de cauce o desaparicibn

{Qué heredamos

amanecidos en este borde?

4Qué heredamos cuando nos sorprendemos
en regalo
inmigrantes
hijos de inmigrantes
mestizos
o aborigenes
despertados otros

en la donecidn?

¢(No heredamos
esta capacidad de desconocido
o mar
que nos shueca para la admiracién
Y el reconocimiento?

es menester abrir el camino
Y lo que en esto se podrfa

decir

es un Mare magno
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e oculto
porque aunque se ve
lo m8s dello se ynora

los nombres.

Este mar
que enceguece al navegante

para levantarle la cara a las estrellas

i{No guid asi el cielo
por las aguas
para volverlas mar y el mar

océano conjurado en cifra?

(No aparece la historia

donde la tierra y el cielo se unen y se miden?

({Qué otra cosa

significa horizonte?

Un mar tifie su voc;aci6n
de estrella

¥y nos lega
¢{Qué ha sido, pues,
de nuestro cielo americano?

Aun lo desconocemos

Yy no nos habla
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Un Norte en cambio

se cifie a su polar

4Hubo
para nosotros
sefial aparecida?
" y tanto navegamos
por la tdrrida zona
que nos encontramos estar
bajo la linea equinocecial
y tener
el uno y el otro polo al fin
de nuestro horizonte
Y la pasamos por seis grados
y del todo
perdimos la estrella tramontana
que apenas
se nos mostraban las estrellas de la osa menor
o pamejor decir
las guardias

que giran en torno del firmamento

- Y como deseoso
de ser autor que sefialase
la estrella
del firmamento
dei otro polo
perd{

17
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muchas veces el sueilo de noche en contemplar

el movimiento
de las estrellas
del otro polo

para sefialar culntas de ellas

tuviesen menor movimiente y fuesen
més cerca del firmamento

y no pude
con cuantas malas noches hube
con cuantos instrumentos usé
que fué

el cuadrante y el astrolabio

No sefialé estrella que tuviese
menos de diez grados
de movimiento alrededor del movimiento
de modo

que en mi mismo no quedé satisfecho

de nombrar ninguna siéndo

el polo meridiano
a causa del gran ;irculo
que hacian en torno al firmamento

Y mientras en esto andaba
me recordé de un dicho

de nuestro Poeta Dante
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del cual hace mencién

en el primer capf{tulo del purgatorio
cuando finge salir

de este hemisferio
y encontrarse en el otro

gque queriendo describir

el Polo Artico
dice

" me volvi hacia la derecha y puse mente
al otro polo y vi cuatro estrellas
nunca vistas sino por la primera gente
Gozar parecfa el cielo con sus llamas

Oh septentrional viudo sitio

que privado estfs de mirar a aquéllas "

Que seglin me parece
el Poeta en estos versos
quiera describir
por las cuatro estrellas
el polo del otro firmamento
y no desconfio hasta aqui
que lo que dice

no salga verdad

€ s - *l
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Ellas abren en su cruz

todos los puntos cardinales

El Norte la designa Sur
pero ella no es el Sur
porque en este cielo americano
también sus luces equivocan la esperanza
- regalo o constelacidn

para encender de nuevo el mapa

Bajemos su sefial sobre esta hora,
introduzcamos sus ejes

en nuestra intimidad
su hélice

en el mar interior de América

Tracémosla sobre estos rios
que la guardan
reflejéndola,
sobre las pampas que se desnudan
para darle tierra;
sobre las selvas

que le esconden sus verguenzas
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i{No iluminan, as{, las estrellas a los hombres
y esclarecen

Para que haya pueblo?

La travesia consigue su cielo

como los ojos

Su tierra asi transida
ino expondri en la carne
un ritmo
que mueva a lenguaje?
Porque sin lenguaje
todas las rutas hacia nuestra intimidad
aunque se adueiien

deforman y engafian
¢Un lenguaje?

t(Acaso este
el que ya escucha las olas sordas del mar americano
golpear tras toda imitacién
y arrepentimiento,
el que urge continente
- Yy nos abraza con su constelacién

para que haya suelos?
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Y razas dispares y distintas
iqué heredamos :

si s8lo una tradicidén da figura?

iNo irrumpif Apérica
en lenguas portuguesa y espsiola?
Lenguas de misma fe y latinas,
lenguas que vienen abiertas
en aventura

e imperio

¢No nos une por ellas
una aptitud para creer
pues cada lengua vive
suspendida
en su pudor?
¢Y no nos hacen latinos
sus lenguajes?

(No heredamos, con ellos, una voz?

La voz que se guarda en sus lenguas
como la luz detrfs de sus faros,
la que da temple a las palabras
o tradicidn poética desde donde
se abren eras

para que sigan historias
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En las lenguas donde aparecid
ino dosbierta América
la voz latina?
Voz que nace
del Gltimo griego
- Eneas ya sin tierra -
devuelto al mar
hasta el éncuentro de una patria nueva
: e indica
que s88lo el dicho o modo de los muertos
abre

los bordes para una tierra

Asi el peregrino aborda su orilla

y el antiguo suelo no reinicia

¢Ddénde y cbémo entonces
los dioses de lar y palabra

nativos?

Los dioses no se pierden ni se ocultan
en las hablas
mds por estas
muda
el aparecimiento del don
- ¥ hacia un nuevo idioma o mundo

del emigrante Eneas

é¢no se confundieron ellos
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en la historia libre de los hombres

dando medida a la empresa

Yy sacrificio a la aventura?

Pues no se'&ace
se principia latino
Suerte
que razas y pueblos
entramados de guerras y cultivos,
asilan
en una lengua hasta el derecho
- con que se refinen y alumbran

en juego

As{ Europa,
la antigua robada,
hispana y portuguesa
‘ dié mundo o imperio

donde América irrumpe

De tal origen
todos los americanos

somos latinos
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Edi
entre simulacros y fantasmas las gentes de américa sélo imitamos

¢No es preferible - un momento - resistir con el instinto a la nostalgia?

Familiarmente apaguemos las canciones recibidas, el esfuerzo de una historia que no llega a ser
cuento. La tentacién es un olor de promesas, de hdbiles futuros que corroen la energfa - esas ven-
tanas de las esperanzas que chistan por las noches y desvanecen nuestras figuras.

¢Quién no se sorprendid otro en plena distraccion, desconocido? Ya en amplias gesticulaciones
americanas o en sorpresivas flexibilidades que desaparecen en la decisién como ciertos rios en
sus médanos y aun, entre pasiones, flotando en la banalidad o en las generosidades involuntarias.
Ya en ciertos abandonos ciudadanos como fruta caida o en nuestra certeza de inconstancia y afir-
maciones excesivas buscando patrias verbales y en diluidas e irremediables negaciones que no se
atreven a poseer sus propios extremos. Entre simulacros y fantasmas imitamos.

Cuando la lucidez consume el refugio se abre la realidad o canto porque la tradicién permanece
siempre distante de los hdbitos y guarda - con aparicién y olvido - el hueco origen que nos com-
prende.



