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;{Como debe ser la forma

) . vadear N
Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era este interrogar- interrogarse dentro de la cual se ora?
se: ;Como debe ser la forma dentro de la cual se ora?
En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas se inclinan, los Ia ciudad . todos los di |
et . . . 7 . . a Cludad se construye 1todos 10s dias para e
ultimos soportan de pie las campanillas de la consagracion. La Iglesia no es un estadio desnudo y P

vivir de todos los dias con los regalos que los

mirando a los atletas. Me sentia desnudo ante esta pregunta. Estaba extranado de sentir- ciudad :
grandes arquitectos nos han hecho.

me tan desnudo. Porque la ciudad se construye todos los dias para el vivir de todos los
dias con los regalos que los grandes arquitectos nos han hecho.

En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que podian entrar en la obra. Queria
hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no me abandonaba. Cuando llegué a
Europa, al dia siguiente, en Paris, fui a Notre Dame. Tuve una sensacion en ella diferente
a cuantas habia tenido antes en las iglesias de aqui. Me parecia estar dentro de un espa-

arquitectos

cio cuyas limitaciones, muros pilares, ventanas, béveda, piso podia mirar y que este mirar, estudiar Las circunstancias

este ver el espacio con sus limites no era un obstaculo para el orar, para el estar hincado espacial arquitecténicas interiores

orando. Al contrario, toda esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se venian al ojo exterior disponen al gesto de concebir

para colocarnos en una posicién corporal diria yo de oracién. Tal como la arena de la interior un acto, a definir su modo de

playa nos deja en posicién para estar junto al mar. No hablo aqui de lo interior, yo hablo habitar.

de la posicion, de la posicidn espacial. No hablo aqui de la oracion del fariseo o del publi-

cano. Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad del acto

interior. Tampoco se teoriza aqui acerca de que el acto interior exija necesariamente tales

o cuales circunstancias exteriores.

Cuando volvi, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son unos interiores

vacios rodeados, circundados de un complicado juego de motivos arquitecténicos, Al remirar las iglesias mas

pilares, béveda, molduras, luces, ventanales, casetones, cuadros, adornos, miles de otros habituales de Chile se cae en

detalles. Juego que puede ser simplificado, estilizado, modernizado como se dice e'Ieme'entos la cuenta de la ignorancia que

corrientemente. Y que estos interiores nada tienen que ver con lo que pretenden. Mejor 5|mpI|ﬁ.car se tuvo al momento de

es estar en ellos con ojos cerrados. Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto al ausencia concebir la espacialidad

foyer del teatro. Sus arquitectos no sabian, no saben cémo armar la arena del mar de la vinculo interior de estas, dejando de

oracion. No saben de la situacién espacial. No saben de las circunstancias externas del expuesto :?do ¢l actg que se pretende

hecho interno. jHay menos hecho interno en los que sélo doblan una rodilla? Pensaba en evaracabo

los arquitectos géticos de Notre-Dame y me sentia mas desnudo.

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los ultimos modelos de

aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen sefalando nuestra )

marcha en lo de aca abajo. Y nosotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor rlesgo o La modernidad ha abierto
modernida

de que nos estan senalando la marcha, la verdadera marcha del hoy, de la modernidad.
Porque los ofrecimientos de la técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de reali-
zacion y la vertiginosidad de la multiplicacidon de estas multiplicidades y potencias ha
abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el culto de la posibilidad.

vertiginosidad

lugar al culto de la posibilidad.



Aviones: jposibilidades que estamos cumpliendo aca abajo? Si. Estamos cum-
pliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro vuelo aca abajo,
estamos empenados en una gigantesca empresa: renovar el mundo. Renova-
cién. Eficiencia en la renovacion, la magia de la eficiencia. Todo esta transido por
el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovacion se estd llevando
a cabo, que las posibilidades estan tomando carne.

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doctrinas, con sus
teorias y sus congresos cantan la posibilidad de este advenimiento. Cantan la
emocioén de crear el advenimiento y ya no hacemos mas distingos entre lo que
esta realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los caminos que esa
obra abre a futuras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimonio orde-
nado, ordenado por la eficiencia de la renovacién por la eficiencia que celosa-
mente quiere integrar en sus obras todas las invenciones. Todas las invenciones
gue son manifestaciones de modernidad.

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo que se nos
hace.

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese patrimo-
nio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realizador de esas bellas
formas: ;Se iria a lograr con esas bellas formas que querrian con su belleza, con
su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posicién espacial de la oracién? ;No
fracasaria a pesar de todo igual que todas las iglesias habituales?

Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la sangre,
los que levantaron Notre-Dame. O habia que establecer entonces que ya no
llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secreto. Que no podia, entonces, la
iglesia que es muros, béveda, pilares, vitraux, pavimentos, formar el ambito
espacial de la oracién. Yo no podia construir una iglesia que se hiciera presente.
Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia de las formas presentes
llamaba yo a Notre-Dame. Iglesia de las formas de la ausencia llamaba yo la
iglesia que iria a hacer, ;por qué llamarlas, por qué poner nombres? Porque las
palabras nos sefalan una tarea. Ellas estan al comienzo y al fin de la obra; son
ellas los que juzgan lo realizado.

realizar
renovacion
eficiencia

obras
doctrinas
advenimiento

patrimonio
integrar
invenciones

regalo
testimonio

formas
bellas
posicion

secretos
formas
ausencia

Evolucionar desde la eficiencia, se
crea una posible nueva realidad.

Un futuro presente en la proyeccion de la nueva
arquitectura.

Integrar la modernidad en la
obra.

Modernidad como un regalo
arquitectonico.

;Seiria a lograr con esas bellas formas que querrian
con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circuns-
tancias, la posicion espacial de la oracién?

El secreto de la arquitectura para
hacerse presente junto con las
palabras que nombran la forma.



Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.
Ahora no me sentia tan desnudo.

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que participe en una
misa recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las ventanas se entornaron para
quitar el paisaje del living y transformarlo en un oratorio. Suavisima, delicadisima, lumino-
sa penumbra surgié. Una luz que hacia mirar al espacio, sélo al espacio. Ningin muro,
ninguna pared (el living era un living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro orar. Hoy no comparece
nada mas que la luz. Hoy al ojo llega sélo la luz. Lo demas no importa, no interesa nada,
puede ser lo que se quiera.

(Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus ultimos modelos no vienen
sefialando, no vienen despertando en nosotros que nuestra marcha de acé abajo es lenta,
es atrasada?

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ;No deberia por tanto cumplir
con todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que la eficiencia de la renovacién
establece? ;Como decir, sélo entonces, la luz y lo demés no me importa nada? Por esto:
hace algun tiempo estaba arreglando apresuradamente la casa para un amigo y la cubier-
ta de la mesa la pintamos en diversos rectangulos coloreados. Era la técnica de la pintura
concreta. Era un ensayo, abria camino, me decia, y era un mundo de las posibilidades en el
que yo vivia.

Algun tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes armé una mesa
en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar blanca para después pintarle las
superficies coloreadas pero cuando llegé creé en la casa una especialidad tan viva que me
parecié un verdadero crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos.
Y los codos y las manos en las conversaciones. Un género de vida ha creado esta blanco.
Que ya no es sélo un color, sino una calidad del espacio. Y que no es sélo color, pues como
es de comedor estd ensuciada por todos los dias de una casa o por las moscas. Es que,
cuando pintaba las superficies coloreadas con gran fe en los ensayos y en el ensayar,
buscaba las formas.

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidié que se continuara con
miles de variantes. En cambio, la mesa blanca planted un encuentro. Ninguna variante.
Todo definido. Era una forma. Y ella, por ser una forma, recogia miles de imperfecciones,
como ser las manchas actuales. Al contrario, cuando después se repiti6, esta mesa se hizo
una mesa tan alba que hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del comedor
de una casa.

ausencia
desnudo

Misa
Oratorio
Penumbra
Luz
Normal

Luz
Arena
Comparece

Senalar
Atrasada

Modernidad
Atesorar

Luz
Apresurar
Técnica
Posibilidades

Especialidad
Blanco
Conversaciones
Vida

Calidad

Color

Formas

Premura
Encuentro
Definido
Imperfecciones

Ahora no me sentia tan desnudo.

Se distingue una luz particular
que hacia mirar el espacio,
transformandolo en un
oratorio

La luz es la arena para estar
junto al mar de nuestro orar

La marcha es lenta, atrasada.

Dada la técnica otorgada por
la experiencia se abre paso a
las distintas posibilidades

En el color blanco aparece una
calidad de espacio. Crea una
especialidad viva

La forma es producto del
tiempo, de laimperfecciénala
variante perfecta.



Formay formas.

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que las obras de
los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar bastardos. Extrafia
capacidad que cree que cuando su 0jo, su propio ojo imbuido en lo ya visto, asegu-
ra que el manejo del patrimonio que hace la mano es justo, ha conseguido en
virtud de esa justeza, las arenas del estar junto a los mares.

Manejo justo entonces seria la condicién. Condicidon que es tortura. Tortura de
infinidad de formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas siempre plantean-
dose en la justeza por sus limites. Por sus perimetros. Por ello siempre en la posibili-
dad de ajustar la justeza. Por ello siempre en peligro de variar y caer y de arrastrar
en su caida al todo, que precisamente se apoya en minuciosa persecucion de la
unidad.

No las formas, entonces. La forma si. No es poner en marcha un vocabulario con sus
estrategias existentes, es encontrar, por un milagro, la carne espacial que traduce
una tarea, es encontrar el misterio de las formas que se plantean por su generatriz.
Por eso debo ahora corregir el nombre de mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia
de las formas de la ausencia. Sino la iglesia de la forma de las ausencias. Por eso no
me preocupo de lo demas. Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz.

En aquella misa recordatoria el altar portatil se colocé al medio del living y todos
quedamos muy préximos al sacerdote y sus oraciones. Todos quedamos en iguales
condiciones, todos quedamos muy proximos entre si.

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el altar esta en el centro del
crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el altar, va a la catedra,
a la Capilla del Santisimo, los otros sacerdotes y los acélitos también se desplazan.
La especialidad de los gestos, las actitudes, los ornamentos se engendran en el
desplazarse. No digo que solamente en estos largos desplazarse de misas solem-
nes sino que en esa circunstancia reparé en ello. Espacialidad del sacerdote requi-
riendo una amplitud del desplazarse. Especialidad del sacerdote que se comunica
a los fieles, porque ellos, tan separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio
que desplaza cada cual, hasta cada pequefia ultima viejita en la iglesia ya vacia.

Potencialidad
Engendrar
Imbuido

Manejo
Condicién
Infinidad
Limites
Ajustar
Unidad

Unico
Misterio
Nombre
Singular
Generatriz
Luz

Proximidad
Igualdad

Cruza
Desplazarse
Reparar
Amplitud
Comunicar

Las formas nacen de la
potencialidad, de la capacidad
de operar que las obras de los
grandes maestros engendran
en virtud de la justeza.

La justeza aparece como una
condicionante ante su
infinidad de posibilidades de
formas persiguiendo su
unidad.

El corregir el nombre, la forma
le da el nombre.

La proximidad trajo consigo
una igualdad de condiciones

La espacialidad de los gestos,
las actitudes, los ornamentos
se engendran en el
desplazarse.



Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un cubo de luz, es
éste. Un cubo con la suavisima, delicadisima penumbra luminosa de la misa recor-
datoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no cielos, no piso buscaba yo. No ningun
motivo arquitectonico queria yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por reflejos una
envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas superiores y ocultas,
que evitaran la dualidad focos de luz y pafios de muro opacos y que iluminaran
rasantemente los muros. Blancos muros para los reflejos de la homogeneidad sin
color.

Tenia que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se expandie-
ran, que ningun limite se acercara para no sentirnos en ninguna dimensiéon com-
primidos. En ninguna dimensién distinto a los demas. Por eso un cubo. Por eso
multiples experiencias en iglesias existentes habituales de aqui.

(Cuadl seria la forma exacta de ese cubo? ;jCuales serian sus dimensiones? Debia
pensar en una obra pequena, eso queria el propietario. Llegué a un cubo que en
realidad es un paralelepipedo. No nacido de ninguna teoria, sino del mirar, del ver
la luz cibica podria decir. De prever la luz cibica mejor podria decir.

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de vista dados o
de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer un cubo geométrico
que aunque se vea deformado al ojo por la fuerza misma de la geometria este lo
reconstruye como tal. Llegué a las menores dimensiones que me dieran esa ampli-
tud en que el ojo vea el espacio, la luminosa penumbra reflejada. Con estas dimen-
siones en cualquier punto que se encuentre uno en el cubo se participa de la luz,
de la forma total en su plenitud.

Hay otra experiencia que también debia participar: las oraciones del sacerdote
debian llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos los oidos. Por eso
estudié la acustica mas éptima. Cielo acustico, corrige la forma. Cielo acustico no
hay problemas de cubicidad, ni luz, no color. Solucién 6ptima entonces para este
cubo.

Cubo

Luz
Penumbra
Ojo
Motivo

Reflejos

Luz

Dualidad
Homogeneidad

Iguales
Equilibrio
Multiple

Forma
Dimensiones
Paralelepipedo

Perspectiva
Experiencia
Amplitud
Plenitud

Auditivo
Acustica
Correccién
Cubicidad

La luzy la penumbraes la
arena para estar junto al mar
de nuestro orar.

Se busca una luz inmovilizada
que arrojara por los reflejos
una envolvente
homogeneidad.

El cubo era la forma ideal para
conseguir una amplitud
luminosa.

La busqueda por la formay sus
dimensiones se da en base al
encargo, llegando a un
paralelepipedo nacido del

Con estas dimensiones en cualquier punto
que se encuentre uno en el cubo se partici-
pa de la luz, de la forma total en su pleni-
tud.

Hay otra experiencia que también
debia participar: las oraciones del
sacerdote debian llegar con toda
claridad, con toda diafanidad a todos
los oidos.



Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermético.

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, tenian
pensada la ubicacion. Estaba cercana a la entrada del fundo y también cercana
pero independiente de la casa del fundo, para que la gente pudiese acceder facil-
mente y no interrumpir la vida de la casa. Cambié la ubicacion. Se colocd la capilla
justo en la entrada del fundo. La entrada se corrié a un lado de manera que la capi-
lla quedd con su frente fuera del fundo, dando a un camino de entrada que ahi
justo se divide en dos caminos vecinales.

;Por qué hice esto?
Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar.

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es que las
marquesinas de luces, los foyers con afiches, los cines, los rotativos, cada dia apare-
cen mas abiertos y las iglesias con sus torres sin altura, sin sus plazas, con sus facha-
das como chalets, con sus puertas tantas veces cerradas aparecen tan herméticas.
No queria que esta capilla siguiera siendo hermética adentro de su potrero cerca-
no a la entrada. Era necesario que estuviera justo en el dangulo de los caminos inter-
ceptando la pasada, tal como la iglesia de San Francisco hace mas de un siglo
cabalga sobre la Alameda Bernardo O'Higgins.

La situacion de la capilla es un antiguo nucleo de instalaciones y construcciones
que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy algo dividido ha ido creando
y que tiene todo ese abandono, fealdad, algunas cosas nuevas que parecen viejas,
varias cosas que en un primer momento no se ven, el encanto de la sombra de un
arbol o de su copa al viento. En un nucleo agricola en un paisaje que aun se prolon-
ga mas alla, pero que es inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista a la
cordillera. A pesar de que ella esta ahi y evidentemente tras de un esfuerzo pode-
mos verla. Esto hace que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo parece
cubierto de polvo, ningun color verdaderamente. Hay algo en el paisaje santiagui-
no con su cordillera que nos lanza hacia ella. Podemos ir por cualquier parte y nada
nos es penoso, porque tenemos los ojos puestos alla. Es como el mar. Quise al colo-
car el blanco cubo hermético, neta forma en este paisaje cerrado sin color. Que,
este cubo, por su ubicacion en los caminos por donde pasamos anudara todo ese
paisaje. Para que este paisaje, nucleo y cubo blanco nos retuviera en nuestro paso.

Cubo
Hermético

Ubicacion
Acceder
Cambiar
Entrada
Frente

Lugar

Abierto
Hermético
Interceptando

Situaciéon
Penoso
Vista
Esfuerzo
Encerrado
Cubierto
Lanzar
Mar
Cubo
Anudar
RetenelX

Este cubo de luz era evidentemente un
cubo por fuera.

Estaba cercana a la entrada del fundo y
también cercana pero independiente de la
casa del fundo, para que la gente pudiese
acceder facilmente y no interrumpir la vida
de la casa.

Porque queria lograr que la capilla tuvie-
se un lugar.

No queria que esta capilla siguiera
siendo hermética adentro de su potre-
ro cercano a la entrada.

A pesar de que ella estd ahiy eviden-
temente tras de un esfuerzo pode-
mos verla. Esto hace que este paisaje
sea muy encerrado.



iQué es retener?

En Valparaiso el salir de las oficinas la gente se queda en las calles del centro algu-
nos minutos y después se van para sus casas y la calle se queda vacia aparente-
mente iguales a las demas. En Santiago dura mucho mas lo que la gente se queda.
En Buenos Aires, mas todavia. ;Por qué se quedan? Porque hay cosas abiertas. Sin
ir mas lejos, estan las vitrinas. No para tentar. Sino para mas alla de eso para mostrar
los logros, los triunfos obtenidos en la gran empresa que mueve la ciudad que
conduce lo ciudadano de la vida ciudadana. Vitrinas del balance. Mirando las vitri-
nas ciudadanizadndose. Y las ciudades tienen sus entramados de las calles de la
retencion.Y cada ciudad vive en la nostalgia de otra ciudad que la retendria. Entra-
mado de nostalgias son las ciudades.

Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo exterior va a retenernos un instan-
te aunque no mas sea en nuestro paso.

Asi vamos a participar en la capilla. Participacion. Forma que nos obliga a partici-
par, forma que crea un lugar.

La iglesia siempre trae la ciudad.

iPero cobmo vamos a retenernos para bien de la capilla cuando ella va a ser un
oratorio privado que va a pasar la mayor parte de su tiempo cerrado y sélo va a ser
abierto cuando haya funcién religiosa? A mi juicio: Nada de transparencia a su inte-
rior y puertas cerradas y no entrar. Nada de porticos abiertos y en seguida la puerta
cerrada. Nada de simbolos. Lo que se necesita es un motivo real, verdadero, para
que al retenernos especialmente en virtud del blanco cubo y su especialidad parti-
cipemos con una jaculatoria o un pensamiento recordatorio. Porque esta capilla va
a levantarse en este fundo en recuerdo de un familiar del dueno, recién fallecido.
Nosotros lo primero que pensamos fue que el deudo podia ser enterrado en la
misma iglesia. El Arzobispo no dio su consentimiento a ésto. Pero se lo dio para que
levantara un oratorio privado. El dueno entonces puede determinar la dedicacién
de la capilla. Esta capilla estara dedicada a la Santisima Virgen, ella sera su patrona
el motivo real serd entonces un nicho con la imagen de la Santisima Virgen. El
nicho estara justo en el vértice de los caminos. Ahi el nicho cogera esa fuerza que
en el campo, en las ciudades construye las "animistas", las ciudades prenden velas.
Esa fuerza serd retenida por este nicho e incorporada a participar en ese establecer
la ciudad que una iglesia lleva consigo. El nicho quedara delante del blanco cubo
de la capilla.

Vacio
Permanecer
Mas
Motivo
Vida
Vitrinas
Mostrar
Balance
Mirando
Retencién
Nostalgia

Capilla
Retencion

Participar
Lugar
Ciudad

Privado
Transparencia
Abierto
Simbolos
Motivo
Recuerdo
Cuerpo
Respeto
Oratorio
Dedicacion
Virgen
Nicho
Fuerza
Incorporada
Frente

Cada ciudad tiene lo que
llama al ciudadano a ser tal,
habitar en ciudad. La
permanencia en ella se basa
en lo que la ciudad le ofrece al
ciudadano

El blanco cubo exterior va a retenernos un instante
aunque no Mas sea en nuestro paso.

Forma que nos obliga a participar, forma
que crea un lugar.

El nicho ubicado en el vértice
de los caminos, adquiere la
fuerza capaz de retenery
hacer participes a los
visitantes en ese “establecer
ciudad” que una iglesia trae
consigo.



Entre el nicho y cubo habra un espacio. Un espacio a recorrer, sera una terraza a
mayor altura que el terreno. ;Por qué esta terraza que hace de patio entre el nicho
y la capilla?

En Buenos Aires se puede ver que cualquier contratiempo en el ir y venir, entrar o
salir, encontrar o reconocer, exaspera-. La ciudad tiene una gran fe en su potencia
para desarrollar su propia vida ciudadana, todo contratiempo es signo de pérdida
de esa potencia que es su alegria. Ir y venir sin contratiempo, entrar y salir sin
contratiempo. Todo sin contratiempo pero con ritual, ritual de los cines con todos
los incidentes de la entrada. Por eso las iglesias de aqui, las habituales, parecen sin
ritual. Tan sin ritual de la preparacion de la salida y la llegada. Habra una alta terraza
en el nichoy el cubo. Todo lo que llegue o salga tendra que pasar delante del nicho
y atravesar esta terraza elevada para que no entren a ella los animales.

He medido los pasos del recorrido de esta terraza en el terreno mismo. He estable-
cido los pasos que hacen nacer entre el cubo y el nicho, entre la luz del cubo y el
retener de la imagen del nicho un espacio que es de la iglesia, que es de la iglesia
al exterior. No sera pues una capilla hermética. Si al contrario. Prolongandose bajo
los arboles de la entrada de unién con el camino a Santiago. Sera el verdadero
portico de la iglesia. Y en sus festividades ella podra ver alguna vez la nave de una

misa de campana: el altar portatil se colocara delante del nicho: todo esta previsto.

Mientras esto sucedia. El dueno del fundo, porque los duefos de fundo organizan
y dirigen cuanto sucede en sus propiedades, habia comprado muchos materiales
que segun él debian entrar en esta capilla, en la capilla de su fundo. Ya habia com-
prado un altar romanico, habia mandado hacer los ornamentos, etc. él fue el que
compro la imagen para el nicho cuando no pudo conseguir que alguna imagen ya
venerada pudiera ser trasladada ahi. Por otra parte él explicé que por el momento
no se podia llevar el agua potable hasta la sacristia, habria que esperar una nueva
etapa de los trabajos del fundo. Recogi todas estas cosas para mi obra. ;Por qué lo
hice?

Una vez en Venecia, delante de Santa Maria della Salute, en la géndola en el Gran
Canal me explicaron que ella como otras iglesias fue levantada como accién de
gracias a la Santisima Virgen por haber librado a la ciudad de una de las pestes que
trian las aguas de estos canales. Asi de la ciudad entera y su vivir nacieron estas
hermosisimas formas. ;Dénde estd el nacimiento?

Contratiempo La terraza como un ritual de
Pérdida preparacion.
Fluido
Ritual
Expedito
Umbral
Terraza
Predmbulo
Medida El verdadero pértico de la
Intermedio iglesia sucede en el exterior, la
Continuidad capilla no serd hermética, si no
Extension que se unira con el camino.
Portico
Previsto
Se recogen los materiales
Suceso conseguidos por el duefio del
Propiedad fundo para complementarlos
con laobra
Demandar
Etapa
Obra
La ciudad entera y su vivir
Levantada hacen nacer las formas de la
Ciudad iglesia Santa Maria della
Nacimiento Salute en honor a la Virgen.



Hoy dia el nacimiento esta en cualquier acontecimiento; esta en esta capilla recor-
datorio, estd en la planificacion parroquial de la ciudad. No afioro edades de oro,
no juzgo mi época. Recojo lo que hoy acaece. Recoge esa piedad que coloca flores
y velas y planchas de accién de gracias en el nicho y que hace arreglos de novenas
y teje manteles en el interior. Recoge esa piedad de todos. Con esa fealdad intrinse-
ca a las cosas de todos. La piedad de todos en el blanco cubo de luz. Cubo de la
situacion de luz. Cubo de forma, por eso. Porque si fuera de formas, si que ellas, las
formas de las imagenes, del altar, de los bancos, de los adornos y arreglos de las
novenas. Seria un eterno estar preocupado por la desapar8icidon de su obra. La
piedad no puede interferir, modificar, desviar la luz, la luz del cubo.

Pero esta afirmacién, aunque aparentemente sea sin mayor importancia, es funda-
mental. Porque dice relacién con lo que dije al comienzo; unos se hincan, otros
doblan una rodilla, otros permanecen de pie. Otros arreglan novenas. ;Por qué?
Porque siempre que pensamos en la gigantesca empresa de la ciudad. Siempre
que pensamos en la renovacion. Siempre que pensamos en el nuevo mundo a
construir pensamos en el nuevo hombre. Hombre concebido como nuevo para
habitar ese mundo nuevo. Hombre nuevo y nuevo mundo apoyandose mutua-
mente, levantandose entre si como los peldanos de una escalera. Y este hombre
nuevo nos aparece con sus actos inscritos en una continuidad. Continuidad: para
que todos los actos adquieran su unidad. Unidad que les dara los postulados que
realizan esta gran tarea. Entonces el momento actual nos aparece como un
momento de transicion que se viene de un estar donde no hay tal continuidad en
plenitud y se marcha a esa plenitud. Pero el no querer aceptar el que vivimos en un
tiempo de transicién que nos conducird a una plenitud, cree que siempre lo del
hombre ira acompanado de eso que no es pleno y que lo no pleno va tomando
siempre diversas formas y ubicaciones, es aceptar al hombre de hoy, al de aqui, y
esa es la afirmacion de esta obra. En Achupallas se dijo: siempre en la ciudad, los
hombres con traje viejo y sombrero nuevo o con traje nuevo y sombrero viejo, y los
que andan con traje y sombrero nuevo quiza qué cosa tendran de viejo.

Arquitectos cantan lo que es, abren el conocer lo que hoy es: El presente. Estable-
cen por tanto el verdadero futuro.

Por eso también esta capilla recoge el problema de la construccién y al recogerlo
no lo hace limite o indigencia para el cubo de luz.

La piedad no puede interferir, modificar,

Piedad desviar la luz, la luz del cubo.
Intrinseca
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Como ya hemos visto esta capilla esta en un fundo muy préximo a Santiago, casi al lado. Sin embar-
go ella deberd cefirse al ritmo de los duefios de fundo. Ya hemos visto como serd construida con
muchos materiales ya adquiridos: ladrillos, las planchas de fierro galvanizados de la cubierta, bolén,
arena, ripio, madera para la enmaderacion de techumbre, etc. El constructor serd una empresa de
Santiago. La obra es muy pequena y no habitual. Representa muchos viajes que no son traslados
urbanos sino viajes fuera de la ciudad. La obra, en realidad, no se inscribe en buena forma en los
intereses administrativos y econémicos de una empresa constructora, luego, aunque el constructor
tenga la mejor voluntad, en la practica hay que preverlo, no podra dirigir la construccién con minu-
cioso rigor, no podra realizarla al milimetro. Hay luego que trazar con esto por una parte y con los
materiales ya adquiridos todo un plan de accién. Un plan de astucia para lograr la luz cubica.
También hay que pensar que de muchas terminaciones no conviene en este instante definirlas en
forma cerrada. Pues una iglesia no es una casa o un edificio de departamento, los cuales cuando
son pensador y llevador a cabo tienen para sus duenos claridad pues son caminos que todos los
dias se estan recorriendo por casi todos, en cambio la iglesia es para quien la levanta una obra que
comienza a cogerlo, a cogerlo mas y mas, que tiende a sobreponérsele tal como ya en su ubicacién
ella hizo a un lado a la entrada y sacé la terraza y el nicho fuera del cierro de la propiedad.

Un plan de acciéon: Obra gruesa de albanileria reforzada: labor corriente. La altura definitiva exterior
se fijard en el terreno mismo pues hay que medirla al andar por los caminos. En seguida, cinco o seis
partidas hechas como en la mejor obra: entramado metalico del cielo, campanario metdlico, base
metalica del nicho, ventanales superiores, puerta giratoria de entrada al cubo y cielo acustico.
Después habra que terminar conforme a las posibles mejoras que se puedan introducir a un presu-
puesto base muy ajustado. Vendrd entonces hacer diversas experiencias de terminaciones, por
ejemplo: experiencias con la estructura metalica para transformarla del campanario, de la cruzen la
entrada, etc.

Batalla por el cubo de la luz. Obra que no debe desarrollarse segun el proceso habitual, con sus
etapas tan precisadas en el tiempo, la proyeccidn y la ejecucion.

Ahora cuento con todas las energias para realizar la obra. Realizar ese plan de astucias que ella
requiere, astucias ya determinadas por los demas, astucias menores diria yo. Ya no desnudo. Porque
la capilla de los Pajaritos propone otro tipo de continuidad que la que se apoya en las vistas y esto,
considero, representa ese vadear que dije al comenzar este es escrito. Especialidad no nacida de las
interpenetraciones del ver, del espectaculo, sino del actuar, del venir, del ir por los caminos, del ser
retenido, del estar en la luz del orar. Todo el ir, el ir de nuestro vivir, adquiriendo sus matices al ir
atravesando diferentes actos.

Debo confesar que en un momento dado mandé mis formas a un amigo. Recalculos con proporcio-
nes aureas le pedia. No abri la respuesta. Fiel al ojo que me dicté y cdmo me lo dicté. Fiel al ojo que
me dicté la forma y no las formas. El cubo de luz y no geométrico ni de perspectivas. El cubo de la
retencién, el cubo ciudadano. La iglesia de la forma de la ausencia.

Esta es pues la historia de esta capilla. Ella no fue levantada conforme a estos planes ni por nosotros.
Pero, ;como serdn los confesionarios en este cubo de luz? ;Cudl serd su luz, la luz de la forma de
estas pequenas iglesias dentro de la gran iglesia?
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La obra debera ceiirse al
ritmo de los dueios del fundo
y se aplicara un plan de astucia
para lograr la luz cibica.

Se detalla el plan de accién de
la construccion de la capilla.
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a estos planes ni por nosotros.



