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§ Sentido Poético de la Cólera

En un reposo que flotaba entre distracción y melancolía leíamos, hace años, 
con otros jóvenes el llamado Catálogo de las Naves hacia el final del β' de 
la Ilíada. El canto segundo tiene 877 versos, y 393 –casi la mitad– están 
dedicados a enumerar las naves y héroes griegos y troyanos que van a en-
frentarse. Catálogo o enumeración de nombres que no conocíamos. Una 
secuela implacable. Poco a poco la distracción aumentaba; la melancolía 
caía al tedio y sola rondaba la voz de quien leía casi como por disciplina 
contra viento y marea. Esos momentos no se olvidan. Pero ¿puede ser 
poesía la simple enumeración, larga, prolongada? ¿Qué secreto guarda el 
catálogo, si lo tiene? ¿O es un error o una franquicia que se permite en 
poesía tal como transgredir la regla de acentos o el número de sílabas en 
las llamadas licencias poéticas?
Aquella tarde anduvo con nosotros varias décadas. No sé bien por qué pero 
no hubo entonces claridad sobre el asunto. Los eruditos suelen abordar el 
caso por los significados de los nombres. Traen a colación significaciones 
históricas y geográficas. Alguien, por ejemplo, percibe que la sucesión 
geográfica de los nombres conforma una espiral a partir de un centro 
–Beocia– y siguiendo una dirección o.n.e.s. cubre la Grecia central. Pero 
no parece que ese significado y esa espiral conviertan el catálogo en palabra 
poética. Aun soslayando a tales posiciones de los nombres en la cadena 
discursiva un valor simbólico. Tampoco parece que los mude de meras 
denominaciones en poema saber por Pausanias ix, 37, 7, que Astyoché es 
hijo de Actor, rey de Orchomene, hijo de Azée.
El hecho es que de uno u otro modo el Catálogo de las Naves quedaba 
suspendido en el ánimo sin indicarnos su condición poética.
En otra ocasión, en el sur de Francia, cerca de Arles, escuchamos a otro 
joven poeta, docto, hablar con visible entusiasmo, mejor dicho, haciendo 
rodar su entusiasmo de héroe en héroe como quien alimenta su propia ansia 
de heroísmo con tales nombres. Sin embargo la presencia de esa emoción 
no desvelaba la poesía concreta supuesta en el catálogo.
Así pues, ni el juego erudito de las etimologías, ni la historia, ni la geografía, 
ni el testimonio de la emoción eran suficientes para indicar la poética de 
los nombres. Por otra parte, y esa es la razón de mayor inquietud, cono-
cíamos la enumeración que Dante canta en el iv del Infierno. Allí yacen 
suspendidas (esa es la condición del limbo) las almas de poetas, filósofos 
y sabios anteriores a Cristo. Toda la llamada sabiduría pagana, la antigua 
y clásica. Dante, más próximo que Homero, nos acercaba a sus palabras. 
Repitiéndolas de distintos modos y en épocas diferentes, más allá del juego 
sonoro de aliteraciones, asonancias y consonancias, de las tonalidades y 
de la pronunciación italiana que descubrían los nombres ligados por la 
materia verbal, más allá de eso, aparecieron unidos significativamente. Es 
decir, que un nombre por su significado encajaba en el siguiente como una 
cáscara en otra hasta formar un cuerpo. Y Dante lo hacía según un derro-
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tero que transgredía significativamente la inmediata tradición, abriéndose, 
con ello, a otras posibilidades. Nos pareció entonces entrever la tensión 
poética que arqueaba la enumeración. A ello se agregaba que al conocer 
cada nombre sobrevenía la evocación como quien arroja una piedra al 
agua –el nombre– y las ondas concéntricas dibujan la superficie, yéndose, 
como las resonancias o denotaciones.
Pero ni siquiera tal cosa ocurría con el catálogo de las naves. Tal vez ha-
bía que estudiar, entrar en el mundo propio de esos nombres y entonces 
de-clamarlos. ¿Pero para quien no conoce la significación plena de cada 
nombre? En verdad ocurre que aun conociéndola se obtiene un placer 
que la historia puede dar más y mejor que la poesía; la historia bien na-
rrada. Parece no encontrarse en esos conocimientos la luz poética de la 
enumeración.
No se dejó de pensar, entre tantos modos, que así como el documento 
griego antiguo –la Tableta de Pilos– expone un inventario, también la 
poesía primeriza –la Ilíada– tuviera esa forma adecuada. Señalemos que 
la poesía moderna conoce bien esa forma. Tanto Rimbaud con Apollinaire, 
para tomar ejemplos, escribieron poemas enumerativos que comienzan 
sus versos con el modo verbal: hay.
El propósito es pararnos ante la presencia en cuanto tal. El modo verbal 
«hay», en el juego de enunciaciones, indica, confirma sobre un trasfondo 
de sorpresa. Heidegger, para el caso, cita el poema de Rimbaud.
Pero ¿es posible estar en la tonalidad de la sorpresa cuando lo que se 
muestra permanece sin luz que lo deje indicarse? ¿Aquello que se expone 
como desconocido no requiere la estancia que así lo señale? La enume-
ración poética muestra antes que nada su ser enumeración, su propio 
venir a número, su modo de emerger. Sin esta «presencia», cualesquiera 
secuencia, y aún más, la de nombres no es poética. De allí que los enlaces 
significativos o musicales de los nombres no satisfagan la condición del 
poema. Por ello nos parece que no hay un modo primario de anotar, tipo 
inventario, y un modo desarrollado de articular relaciones significantes. 
A veces, los entendidos lo suponen así por deformación profesional.
Así pues seguían intactos los 383 versos del segundo canto de la Ilíada. Y lo 
que es más, Homero invoca específicamente a las Musas para poder enume-
rar, y agrega que sólo ellas podrían hacerlo exhaustivamente. Pues aunque 
él tuviera diez lenguas, diez bocas, una voz que nada pueda quebrarla, un 
corazón de bronce en el pecho (verso 490) no podría hacerlo. No bastan 
los talentos, los saberes, las destrezas. «Si el oro debe ser pasado por el 
fuego para que brille con todo su esplendor», es decir, si el aparecer debe 
parecer, para que en él tengan palabra los hechos es necesaria otra moción 
o voz, porque «las espléndidas hazañas exigen la ayuda de la Musa» (Pín-
daro en la tercera Nemea). Si nos parece que la enumeración de las naves 
era poéticamente impenetrable, descontábamos que la evocación para un 
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griego del 800 a.C. aunque hubiese sido fuerte, no por eso sería poética. 
¿Puede algo realmente presentarse como insignificante? ¿Qué quiere decir 
en tal caso presentarse? Cuanto se presenta trae consigo la luz que lo hace 
presente. ¿Cuál, cómo en el segundo canto de la Ilíada? Durante bastante 
tiempo esas preguntas anduvieron mudas. Toda pregunta va muda si no 
apunta a su respuesta. Ya en aquel libro, ya en esta conversación o en 
aquella lección, o bien en tal paseo o ante aquella lejana ruina, ya junto 
a cierto cuadro o tangentes a un bello rostro las preguntas urgían. ¿Cuál, 
cómo? Pero las urgencias del oficio son el oficio mismo. A menudo uno 
cree que el oficio es propósito, método, resultado. Tal vez no sea así. Vivir 
el oficio, estar en él, es merodear en sus urgencias. Y la enumeración, en 
la poiesis, lo es.
Por regla general muchas enumeraciones hechas por muchos poetas son 
adjetivaciones disimuladas aunque se usen sustantivos. Pues en ellos no 
comparece «lo insignificante como tal, es decir la sola presencia sola sin 
otro fin que manifestar el simple manifestarse». Digamos que así sucede 
cuando la aparición prima sobre valores del tipo ¿qué es? ¿quién es?, etc. 
Para que ocurra eso no basta la guía de teléfonos aunque sea la guía de 
teléfonos de los héroes.
Lo que aparece sobreviene como aparición, tal como el sol que nace, es 
decir en aquello en que así es o viene a ser. Pero, a veces, cuando uno anda 
con las urgencias entre manos, llega la casualidad. Toda poesía conoce esos 
encuentros. He aquí uno: Hay en el Louvre un pequeño bajo relieve en 
la sala de los griegos arcaicos. Siempre me detengo ante él por un afecto 
que no sé explicar convenientemente. El tiempo ha trabajado mucho el 
mármol; y la figura de Démeter y su hija Perséfone confunden sus manos 
y la flor ya excesivamente derruidas. Un mediodía una mirada al mármol 
se transmutó en dos súbitas palabras aparentemente distantes: Démeter 
y Aquiles. Puedo decir que desde entonces re-vi la Ilíada. Y lo que ahora 
hago es contar aquella casualidad.1

Veamos, ahora, qué resultó de aquella casualidad: ¿Qué tiene que ver Dé-
meter con Aquiles? Realmente, nada. Y sin embargo...
Del museo volví rápidamente a mi casa a leer el himno homérico a Dé-
meter. Aunque nadie tiene la obligación de recordarlo para adelantar en 
nuestro propósito conviene evocarlo brevemente.
Démeter, diosa olímpica, hermana de Zeus, es madre de Perséfone. Per-
séfone, joven y hermosa, juega en un prado con otras jóvenes recogiendo 
flores. Seducida por un tallo que se abre en múltiples narcisos corre a 
tomarlo. En ese momento la tierra se abre. Aidoneus, rey de los infiernos 

1	 Un breve aparte antes del cuento. Todas las menciones y traducciones griegas que 
diré fueron trabajadas con Francesca Iommi Amunátegui mucho después de aquel 
encuentro.
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–el Hades– aparece y la rapta llevándosela a las profundidades de la tierra. 
La rapta con el permiso de Zeus, rey de los dioses. Perséfone grita y llora 
pero el cielo, la tierra y el mar sonríen. Nadie oyó sus gritos excepto la 
diosa Hécate y el dios Sol. Démeter, la madre, al no verla la busca. Sumida 
en el dolor abandona el cielo, deja el néctar que la nutre y aun su propia 
higiene. Sale a buscar a su hija. Se encuentra con Hécate que sólo escu-
chó el lamento de Perséfone pero no vio nada. Ambas van a preguntar al 
Sol que lo ve todo. Allí se entera Démeter que su hija fue raptada. Y allí 
también que es ya esposa de Hades. Entonces Démeter irritada, encoleri-
zada (Xósaméne) se retira, se aparta de los dioses y del Olimpo para ir a 
la ciudad de los hombres. Y se disfraza. Esconde su belleza de diosa bajo 
la apariencia de una pobre anciana. Un día, sentada junto al Pozo de las 
Vírgenes, cuatro niñas la encuentran. Estas, con su madre Metanira, la 
hospedan. Démeter, enternecida y disfrazada, cuida a un hijo pequeño y 
tardío de Metanira. Pero ella es diosa y durante la noche –mientras todos 
duermen en la casa– lo nutre divinamente y lo purifica en las llamas para 
darle la inmortalidad.
Una noche Metanira despierta y al ver eso es presa del terror y grita. La 
diosa irritada retira los dones que daba al niño y lo deja mortal. Enco-
lerizada se da a conocer como diosa y exige que la ciudad le construya 
un templo. Así ocurre y Démeter, colérica, se aparta y retira dentro del 
templo. Dolida y airada por el rapto de Perséfone. Entonces Démeter, la 
que otorga al mundo las estaciones, las retira de la tierra y esconde, aparta 
las semillas. Así hubiera aniquilado por hambre a los humanos y a la vez, 
con ello, anulado las ofrendas y sacrificios con que los hombres honran 
a los dioses. Zeus envía a su mensajera Iris a Eleusis, que es donde está 
Démeter oculta, a fin de disuadirla. Pero no la persuaden. Ella no volverá 
al Olimpo y no dará fecundidad a la tierra antes de volver a ver a su hija. 
Zeus ante tal decisión de su hermana, envía a Hermes a ver a Hades al 
infierno. Este accede y permite que Perséfone, su esposa, vea a su madre 
por una temporada y luego vuelva a él. Sin que Perséfone se dé cuenta le 
hace saborear una pepa de granada para que no pueda quedarse con su 
madre para siempre. Así pues, Perséfone vive una temporada con Démeter 
en la tierra y otra con Hades en el fondo del infierno. Tal es la Primavera 
y tal es el Otoño que nosotros percibimos. Démeter funda así el rito de 
los Misterios de Eleusis que constituyen la iniciación primordial de Gre-
cia. Misterios, dice el himno, que son tales «sin poder jamás transgredir, 
penetrar, ni divulgar».

Toda lectura implica simultáneamente descubrir y cubrir. Nunca habrá una 
luz única y total que desvele el texto. Éste, de suyo, se oculta en su grafía. 
Por eso hay incesantes lecturas. Cada vez en cada luz. Aquella lectura a la 
que aludo, tras la visita al museo, fue sobre dos momentos del himno. El 
primero, del verso 302 al 313. Esta es nuestra traducción:
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			   luego
				    rubia Démeter
allí sentóse,
		  de bienaventurados, todos, lejos
quedóse,
		  añorante,
			   recordando la hija de amplia cintura.
El año más terrible
	 sobre tierra multinutriente
poetizó para los hombres
				    –y el más perro–,
				    ninguna, de tierra,
semilla levantó
	 pues la escondía
		  la bienaventurada Démeter.
Muchas veces curvo arado en vano
	 bueyes arrastraron sobre el campo.
Muchas veces arena blanca
	 inútilmente cayó sobre tierra.
Y toda la raza de mortales hombres
		  habría sucumbido
bajo hambre triste
	 y de antiguos y gloriosos honores
y de sacrificios privados
		  a los que olímpica casa tienen,
si Zeus
	 no hubiese pensado y reflexionado
						      con corazón.

El otro momento fue el de los versos 347 a 356. Habla Hermes:

Hades de sombríos cabellos
	 sobre extintos reinante,
Zeus padre a mi ordenó
	 magnífica Perséfone
volver a traer del fondo del Erebos
	 a fin que la madre
con ojos comprobándola
	 terrible cólera y resentimiento
contra Inmortales enpause
	 pues grave obra trama
destruir raza débil de terrestres hombres,
semillas bajo tierra ascendiendo
	 y anonadando honras
de Inmortales;
	 quien
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		  terrible cólera teniendo, no
con dioses
	 se mezcla;
		  sino apartada,
			   en oloroso templo
asentada,
	 la cima rocosa teniendo de Eleusis.

Propongamos una transmutación poética desde la continuidad propia de 
una palabra fuerte en el texto: la cólera. Adivinemos el pasaje de la cólera 
al esplendor, en el despliegue de la misma raíz.

Χόλος = Cólera
Χολάω = Tener bilis
Χολή = Brillo de la bilis
Χλωρότης = Verdor de la vegetación
Χρυσός = Oro brillante

Más tarde Píndaro en la primera Olímpica nos dirá, por el oro, el resplan-
dor por sí, la expansión del aparecimiento: «Pero el oro, fuego ardiendo la 
noche, brilla sobre la riqueza orgullosa». Y también semejante a la cadencia 
del mar: νόσφι = aparte, νόστος = regreso, que son sístole y diástole del 
κρύπτειν = esconder, ocultar. Retengamos, por fin, la aparición de otra 
palabra clave en la interioridad de un atributo de Démeter: χολοσαμέν = 
profundamente irritada.
Pero ¿qué canta el himno? La cólera de Démeter por el rapto de Perséfone 
–su νόσφι y su νόστος. La cólera de la diosa aparta, retira la fecundidad 
de la tierra. Sustrae las estaciones, la modalidad temporal de la existencia. 
Démeter es en el himno ωρµδορε, que quiere decir la portadora de las 
horas. La tierra desprovista de las estaciones comparece, queda tal como 
si desnuda ante sí misma estéril, infecunda, arrasada. Mera. Así se está en 
el ámbito de la cólera. La luz del retiro la ex-pone. Sin tiempo, restada al 
movimiento de sus propias significaciones. Como una instancia previa, 
radical. Ese estado apareja el hambre para los humanos y vivientes te-
rrestres. Es decir, su extinción –su límite. Pero esa extinción humana trae 
consigo la desaparición de ofrendas y sacrificios a la divinidad. Le resta 
a los dioses una modalidad de sus esplendores, pues ofrenda y sacrificio 
es vínculo entre hombres y dioses. Por otra parte las semillas se ocultan, 
se entierran. Como se entierran los muertos. Χαμαι-εύνης se llaman en 
griego los muertos enterrados como las semillas, pues Démeter es también 
su patrona. Un día Vico en sus poéticas etimologías llevará la palabra hu-
manidad, humanistas, a humus –el abono de la semilla– justamente por 
aquello de la inhumación de los muertos.
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La hija de Démeter está en nupcias con el fondo sin fondo de la tierra y 
con la reverdecida Primavera de su ascenso a la luz del cielo en cadencia 
de ocultamiento y aparición. Tal cadencia es el tiempo, pero no el mero 
transcurrir temporal. Es el aparte y retorno, el Ritmo o tempo o vida que 
aparta para re-unir, y sobremanera, a dioses con hombres.2

El ritmo enlaza –por boda o enlace– a Hades, a través del hombre y fe-
cundidad de ofrendas, con el Olimpo. La oscuridad del fondo a la luz del 
cielo, que por eso no son contrapuestas. Inescrutable realidad del ritmo, 
de suyo inviolable. Tal es el rito abierto e inviolable en Eleusis. El rithmos 
y el rito del rithmos griego. Píndaro nos lo va a señalar con acepción más 
densa en la propia vida humana:

¿qué somos y qué no somos?
el hombre es el sueño de una sombra.

Pítica viii

¿Pero qué es esta sombra o lo oculto? Pues es sueño de lo oculto.
Todos los mortales conservan la viva imagen de la existencia que nos viene 
de los dioses:

«Esta sombra duerme
mientras nuestros miembros
obran».

Si tal es la sombra ¿qué es la sombra en el sueño?

«pero cuando dormimos
nos muestra a menudo (la sombra)
en sueños
las penas y las recompensas que nos reservan
los jueces divinos».

Fragmento ii de los Trénos

2	 «Mientras dure la tierra habrá sementera y cosecha 
frío y calor, verano e invierno, día y noche».

	 Noé ix, 12. (Fidelidad de Dios a Noé)

	 Act. xiv, 17: «No ha dejado sin testimonio» (antes que judíos y cristianos) «dis-
pensando desde el cielo lluvias, estaciones fructíferas llenándole de alimentos y 
alegría».

	 (Enoc, Libro de Jubileos –Dios ha enseñado a hombres escritura, ciencia, sabiduría 
y el primero que escribió sobre los signos del cielo en sus relaciones con meses y 
estaciones». iv, 17, 18).
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Y en la misma existencia a esa sombra en un sueño le ocurre que:

«cuando los dioses dirigen sobre él
(el sueño de una sombra que es el hombre) un rayo
un resplandor brillante lo envuelve
y su existencia es dulce».

Pítica viii

Se trata del rithmos y no de una psicología, se trata de esta realidad que 
aparta y retorna –del sueño de una sombra y del rayo: el rithmos que se nos 
descubre (y a cada pueblo a su manera) no se deduce de nuestro deseo.

«Goza de las dichas y no te destemples en los males
aprende cual rithmo el hombre posee».

Arquíloco

Ser templado (templo, tempo, tiempo) es dejarse poseer por el rithmos. 
Pues él es «la misma ley que gobierna a mortales y a inmortales», Píndaro, 
fragmento 30. Y explícitamente en la vi Nemea:

«Los dioses y los hombres tienen un mismo origen; una misma 
madre dio la vida a ambas razas (...) En algo nos parecemos 
a ellos, por la forma del cuerpo y por nuestra alta razón. Pero 
ignoramos hacia qué objeto el inflexible destino nos impele sin 
cesar, día y noche».

Bajo la luz que es aparición y desaparición –la luz es día y noche, no sólo 
día. Juego de retornos, lo que viene o va por delante es de suyo incierto, 
pues, dirá Píndaro:

«el porvenir es engañador y se lleva la vida en alas de sus 
torbellinos inconstantes».

Sin embargo es en el seno de esa inconstancia, en su posibilidad de serlo 
donde yace la salud. En esa libertad o posibilidad –ἀλήθεια. La libertad, 
es decir el ser mismo del vaivén, da la salud.

«la libertad cura todos los males de los mortales,
por consiguiente, no hay que perder nunca las esperanzas».

Istmica vii

El fundamento del temple y tiempo o rithmos es la libertad, el vigor de la 
raíz, la condición de la polis, el secreto del paso o pie. Sin ella aún no hay 
pueblo, polis:
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«Aquí la juventud ateniense
fijó los gloriosos fundamentos
de la libertad».

Ditirambos v

A tales y libres resonancias fueron a dar las palabras del himno a Démeter. 
Démeter y su apartamento –νόσφι; y su retorno –νόστος.
El ὀπώρα (otoño) y el ἔαρ (la primavera) –palabras que hoy están vivas en 
la física de la electricidad significando los polos opuestos.
Esta lectura del himno a Démeter atraía la figura de Aquiles. Permitía oír 
y entender de un modo peculiar la primera palabra del primer poema de 
Occidente que dice: Μῆνιν, cólera. Una cólera que sólo puede cantar la 
diosa, la Musa; la cólera que invade al héroe. ¿Pero qué es héroe?
En Grecia es héroe quien consuma en un acto la temporalidad misma. 
Decimos con la palabra temporalidad el ritmo. El ritmo que es de suyo 
apartamiento y retorno, y con ese latido y por él, con-figurador. Con-
figurar, traer a figura es abrir lugar, linaje y lengua, al unísono –específi-
camente canto, himno. Acto musaico, en su extremo. Por ello y con ello 
ritmo de un pueblo.

					      canta
el bosque sagrado y tu río Ὤανιν
	 el estanque del país
y los arroyos venerables
           desde los cuales
Ἵππαρις
refresca el pueblo
	 y su curso brusco
	 suelda las casas
			   –foresta erguida–
llevando desde lo impracticable
a la claridad
este pueblo de ciudadanos

Olímpica v

Sin rithmos no hay canto, tempo. Sin ello no hay pueblo, lugar, linaje, 
lengua.
El héroe lo es por el rithmos, por lo tanto del pueblo. Lo que hoy pode-
mos pensar como presente, pasado y futuro se funde en el haz del acto 
que consumándose, al par que como llama se consume, es su obra. La 
obra o esplendor de su propio consumirse. Quienes como Aquiles eligen 
consumarse en tal acto, desaparecen en él a la vez que con él se ex-ponen 
y manifiestan. Pues no ellos, por sí, se muestran, sino que en y por ellos 
se enseña el rithmos que configura. El acto humano que, por excelencia, 
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consuma y consume la temporalidad, es la muerte. En este sentido la 
muerte no es inhumana, por el contrario implica y declara el ritmo. Sus 
instancias. El fondo del Hades, la floración de las estaciones, la ofrenda 
a los dioses.

En tal muerte luce el ritmo, por eso gloriosa, manifiesta. En ella se con-
suma la temporalidad –el aparecimiento– de la persona que lo es, esa y 
no otra, por ser persona de un pueblo hecho así por tal rithmo. Y es con 
esos actos –tales muertes– y con las palabras poéticas, que se conforma (o 
rithmos) una dada existencia que reúne a los hombres; pues ellas son las 
que manifiestan –glorifican– pues a los muertos mismos.

«El polvo
	 no les cubre la gloria,
			   cuidado de la raza»

Olímpica viii

Ese acto rítmico sucede en Grecia por el µένος. En Grecia ese µένος que 
solemos traducir por furor, a veces, es concedido al héroe para sobrepasar 
su «norma»; es el mismo que se le concede a Bóreas, el viento, cuando 
sopla o a los caballos triunfantes o desbocados en el estadio.
Es una dádiva de los dioses al hombre para que haya des-borde. Algunos 
han querido ver en ello el fundamento mismo de la trascendencia, de la 
trasgresión que hace al hombre ser humano. El héroe se consume en ese 
acto y al par que desaparece se torna plenamente visible en el rithmo que 
así lo mueve. Así supieron los griegos que Hermes –el dios de la presencia 
y del ocultamiento– era el dios del agón sagrado, como canta Píndaro en 
la Pítica ii, en la Olímpica iv y vi y en la Istmica i.

ἐπιφαίνω = Mostrar notablemente, es la fórmula usual en el
		  poema épico.
φαίνω = Mostrar.
ἐπιφανής = Notable (aristocracia).

Así µηνιν dice cólera y es la primera voz de la Ilíada. Observemos esa 
palabra: µηνιν

µή = Partícula negativa.
µῆνις = Cólera durable, furor.
µένος = Causa del resentimiento.
µήν = Mes.
µήνη = Luna (lunático).
µένος = Alma, principio de fuerza física.
µένω = Permanecer.
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Pero en dórico:

µήν = µὰν
µανία = Locura.
µαντεία = Oráculo, predicción.
µαίνοµαι = Desear vivamente.
µαιεύοµαι = Dar a luz.
μάιοϚ = De allí viene Mayo (Primavera).

La palabra va ligada a la fuerza que excede y se manifiesta como furor del 
héroe; vigor de la Primavera; luz en plena oscuridad o que irrumpe en la 
noche: la luna; capacidad de pre-decir lo oculto; traer o dar a luz.
Y pasemos ahora de Démeter a Aquiles siguiendo el curso de la melodía 
inicial de la Ilíada. Arbitrariamente distingamos, para facilitar el juego, 
dos melodías en los dos primeros cantos. La de los héroes y la de los dio-
ses. Aunque hay sólo una tramada y compleja. Veamos sucintamente la 
de los héroes.
Aquiles en nombre de todos los guerreros exige a Agamenón, su jefe, que 
devuelva a Criseida, botín de guerra de Agamenón, a su padre Crises, 
sacerdote de Apolo, para encauzar la furia del dios que airado mata a los 
soldados griegos. Pero Agamenón es jefe y rey. Si cede a Criseida pide ser 
resarcido en su dignidad de jefe y exige que Briseida, botín de guerra de 
Aquiles, le sea entregada. Briseida por Criseida. Una por otra. La ira, el 
Menon de Aquiles, lo impulsa a matar a Agamenón pero la diosa Atenea lo 
detiene. Encauzada así su cólera, Aquiles entrega a Briseida pero se retira 
de la batalla, la priva del furor de su heroísmo –él, quien precisamente 
eligió una vida breve pero esplendente en vez de una larga y apacible. Por 
otra parte la ira de Agamenón brota de su ser jefe. Su exigencia es por el 
honor. El honor no implica los merecimientos, condecoraciones, premios, 
sino aquello que no se puede dejar de ser so pena de no ser quien se es. A 
Agamenón le va de por medio ser el que es. Por esas iras sucede el desgarro, 
la rotura, el espacio raso de Grecia. ¿Por qué raso? Porque Zeus permitirá 
también que con ello los guerreros de Agamenón conozcan la derrota, la 
masacre, pues no hay, no puede haber esplendor o manifestación del ritmo 
constituyente de un pueblo sin héroe, sin Aquiles. Ese espacio raso es toda 
Grecia al desnudo pero a-rítimica, en sed de ritmo, meramente presente.
El espacio extendido por el retiro de Aquiles es el ámbito donde emerge el 
catálogo, la enumeración. Grecia expuesta por ausencia del héroe, por ello 
aún sin ritmo declarado, requiriéndolo. Este es el trance o movimiento de 
todo el poema. Pues tras la cólera de Aquiles se da el retiro y por la muerte 
de Patroclo el retorno.

νοσφίζω = Retiro.
νόστος = Retorno.
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En la extensión abierta o ámbito raso, por el retiro de Aquiles está la sola 
enumeración. La cólera mueve el retiro en cuyo estado se desvela Grecia. 
Ese desvelamiento al par que indica la atracción que exhibe los nombres de 
quienes hacen Grecia, indica simultáneamente, por su aparecer, la sombra 
de donde son atraídos, señalados, llamados. Para los griegos esta cadencia 
constituye también lo que conocemos como verdad –la a-letheia– según 
puede comprenderse a través de la mirada de Heidegger. Por traer consigo 
ese movimiento, esa desnudez que así el retiro revela, la enumeración es 
poética, de suyo, más allá o más acá de las significaciones de los nombres. 
Queda allí como palabra a solas, titilando como luz, que busca su luz.
Así como la cólera de Démeter trajo el retiro de las estaciones, dejó a-
rítmica la tierra –desnudada, vuelta polvo– y con ello clamando la caden-
cia, de suerte que la a-ríthmica es modo del ritmo, así también la cólera o 
don concedido; el héroe trajo su retiro, rítmico por excelencia y desnuda 
Grecia al filo de la guerra griega o arrojo para alcanzar su aspecto (esa es 
la guerra de Troya o Ilíada), en la mera enumeración poética.
Pero va en los cantos también la melodía de los dioses. La ira de Apolo 
mata a los soldados y la ira de Aquiles brota del intento por aplacar la del 
dios. La ira, el µένος, el furor, es la música del poema que canta la guerra. 
Μῆνιν, en Aquiles; χολωθείς en Apolo. Atenea, en medio de todos, se apa-
rece exclusivamente a Aquiles y le impide matar a Agamenón.
Aquiles ruega a Tetis, diosa del oscuro abismo del mar y su madre. Ésta 
intercede ante Zeus en el Olimpo; Zeus, en secreto, le concede que mien-
tras dure el retiro del héroe, los griegos conocerán sólo la muerte en las 
batallas. Hera, esposa y hermana de Zeus, protectora de los griegos, adivina 
la concesión y pide a Zeus que se lo declare. Zeus se niega terminante-
mente. Hefaisto persuade a su madre (Hera) para que no irrite a Zeus y 
ella accede. Entonces todos los dioses continúan su inalterable festín. Los 
dioses griegos, tal como Atenea en Aquiles, son vivas mociones en el ánimo 
humano, reales y eficaces.
Por el héroe las oscuridades del abismo ascienden, mediadores (Tetis) a 
la luz inalcanzable del Olimpo. Si bien Zeus jamás dirá a los hombres lo 
que calla a los dioses, la intimidad del Pater es inviolable para mortales e 
inmortales. Y nada puede interrumpir el himno o fiesta –el ágape divino. 
El ritmo que de muchos modos (también Aristóteles lo dirá del ser) con-
forma pueblos, y de ese modo el griego, es también ritmo de dioses. Ritmo 
en la relación o estatuto de dioses y hombres.
Los dioses aparecen en el poema como reales figuras y mociones. Como 
movimientos. Son las manifestaciones del movimiento o amor originario 
como canta Hesíodo en la Teogonía: «el Eros increado, inicial». El eros se 
abre en múltiples modos o movimientos –amor-ira, amor-afecto; amor-pie-
dad, amor-guerra; amor-voluptuosidad, amor-castidad; amor-esterilidad, 
amor-fecundidad; etc. Y la aparición antropomórfica de los dioses a los 
hombres denota el modo propio de vincularse a los humanos.
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Muchos siglos después, tras el encuentro del hebraísmo con el helenismo, 
el cristianismo lo llevará a límites insospechados cuando el propio dios 
será engendrado hombre en las entrañas de una virgen para ser Jesús el 
vínculo pleno entre lo humano y lo divino.
La melodía o rithmos de los dioses mueve y enlaza el rithmo en los hombres 
con el cual se configuran (desde el cuerpo palabra a geografía, pueblo).
Sin rithmos no hay tierra como canta el himno de Démeter. Sin rithmo no 
hay héroe ni palabra como canta la Ilíada. Pues lo singular de la palabra 
poética es precisamente el rithmos. 
Ese ritmo que se despliega en tal o cual temporalidad o lengua es el sentido 
poético de la cólera. Por eso es que la primera palabra poética que abre el 
ritmo que hoy llamamos imprecisamente Occidente, dice:

«Μῆνιν ἅειδε θεὰ...
Canta diosa la cólera...».

El vigor con que al transgredirnos nos descubre humanos pues ser mortales 
es precisamente ser para ex-tasis (fuera de sí). Ojalá que no nos apartemos 
de la cadencia que así nos está destinada.
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