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§ ida donde larrea

Lam. 0

• a Godofredo Iommi • a Claudio Girola • a Alberto Balcells • a 
Pancho Méndez • a Miguel Eyquem • a José Florencio Prieto • a Fabio 
Cruz • a Pepe Vial • a Juan Purcell • a Tuto Baeza • a Pino Sánchez • 
a Justo Uribe • a Alberto Cruz • a Isabel Margarita Reyes • a Pato 
Cáraves • a Carlos Covarrubias • a José Balcells • a Tomás Browne 
• a Alvaro Rojas • a Walter Bushman • a Juan Baixas • a Jimmy Chad-
wick • a Vicho Vicente • a Miguel Osandón • a Oscar Butazonni • a 
María Pedrina • a Manuel Casanueva • a Verónica Ross • a Cecilia 
Morgado • a Pato Toro • a David Jolly • a Nacho Balcells • a Lucas 
Molina • a Víctor Voskovic • a Salvador Zahr • a Fernando Ante-
quera • a Jorge Jara • a Juan Echeñique • a Iván Lara •
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§ ida donde larrea

Lam. 1

IdA donde LARREA
31 de Enero - 6 de Febrero
1977

Amereida
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§ ida donde larrea

Lam. 2

A principios del año 1973, una noche, durante una cena sobre la arena, al final 
de un día de phalène en que actos poéticos encargaron obras a ocho nuevos 
arquitectos, Godo leyó en voz alta toda la poesía de Juan Larrea.

En ese lugar junto a los pinos, señalado por el pintor Enrique Zañartu, se co-
menzaron a levantar las actuales hospederías de Amereida. Allí, entre muchos 
otros, trabajó María Pedrina, cuyo proyecto de título fue entonces concebido 
como una carta arquitectónica que se enviaría a Larrea a Córdoba, Argentina, 
donde se sabía que vivía.

Y este año 1977, una noche, a mediados de Enero, en la hospedería se habla 
de ya no sólo enviar esa carta sino llevarla, para invitar así al destinatario a 
venir a ser huésped de la hospedería que su misma voz poética, sin él saberlo, 
ha cantado.
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§ ida donde larrea

Lam. 3

De ahí en adelante sucede.

Un cálculo de los que van: Tomás Browne; y la puesta a punto y en regla de 
su Klein Bus comprada un mes antes donde caben ocho, donde es así posible 
ir un número de ciudad, donde es también económicamente posible 10 us. 
diarios para el que quiera ir o invitar a ir; donde no es un viaje demasiado 
largo o demasiado corto. Hasta el último día no se sabe cuántos –quiénes– 
van. Parten seis, Alberto Cruz, Isabel Margarita Reyes, Boris Ivelic, Carlos 
Covarrubias, Tomás Browne, Ignacio Balcells, llegan siete: más Juan Baixas.

Un cálculo de lo que se lleva: Boris Ivelic hace una carpeta, caja de poliester 
cuyas tapas llevan incrustadas los dos dibujos hechos por Alberto Cruz en esa 
cena sobre la arena del año 1973, Antonio Vicente hace diez grandes fotogra-
fías de las hospederías, del palacio, del cementerio, etc., para que Larrea vea; 
María Pedrina y Juan Mastrantonio a las fotocopias de las primeras veinte 
páginas (las escritas) del proyecto de título le dibujan encima unos croquis 
orlas; Iván Lara pone un libro de Amereida nuevo y una copia del reglamento 
del cementerio.

una cara de la carpeta
de unos 50 x 50 cms.

la otra
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§ ida donde larrea

Lam. 4

Un cálculo de la despedida: Cecilia Morgado, Paula Mujica, Sonia de Cáraves 
toman tres poemas de Larrea.
Brisa Loca, El Olvido en Estado Salvaje, Aunque Bajo el Temor; los transcriben 
con el abecedario de Vicente Prieto en unos enormes pliegos blancos con los 
títulos en colores y en la tarde de la partida los cuelgan en el palacio, donde los 
leen los que se quedan y los que se van. Al partir Iván Lara encamina, con Pa-
tricio Cáraves y su mujer, yendo hasta la tumba de Huidobro en Cartagena.

Un cálculo de la ida: Carlos Covarrubias e Ignacio Balcells, invitan a salir 
donde Larrea por la tumba de Vicente Huidobro en Cartagena, y a partir 
sin saber de Larrea sino que hace un par de años vivía aún en Córdoba; sin 
avisarle, dejando la ida así pendiente.
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§ ida donde larrea

Lam. 5

Brisa Loca

Un esplendor sin velos en el museo del aire
a quién no ama a las gaviotas que desprenden tus
buenos modales
quemando impaciencias en el corazón del mar
deja ondear el ritmo de una veleta altanera
por otra parte nada es más digno de ti que
el pudor de un párpado humedecido.

< Pero tú te equivocas de
tristeza y de lámpara
soñadora
pequeña casa gris
tristeza de la lámpara
de las abnegaciones en el fondo marítimas
por una extraña coincidencia.

Camisa gris apenas
con toda el alba esencial de una botadura de barco
me deslizo camisa
hacia el infinito
me deslizo
camisa
con placer >

Letras hechas en moldes de papa.
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§ ida donde larrea

Lam. 6

31 de Enero
Partimos desde el palacio.
Allí, unos en voz alta otros en silencio, leemos los tres poemas de Larrea que 
penden entre las columnas.
Es la despedida.
Mastra toma fotos de esa lectura para que las desarrollemos en el viaje y las 
incluyamos en la carta.
Luego subimos a la Volkswagen Alberto Cruz, Boris Ivelic, Isabel M. Reyes, 
Carlos Covarrubias, Tomás Browne, Ignacio Balcells.
Son las 6 de la tarde. Queremos llegar a Cartagena a visitar la tumba de Vicente 
Huidobro con luz, para después ir a alojarnos en Santiago.
El trayecto es silencioso, hablamos poco, hasta que pasado Viña el silencio lo 
interrumpe la primera lectura de poemas de Larrea dentro de la camioneta.
Al llegar a Cartagena están esperándonos Iván Lara, Patricio Cáraves y Sonia, 
su mujer. Nos han venido a despedir desde Ritoque, adelantándonos.
Juntos averiguamos del lugar de la tumba; antes de llegar allá volvemos a 
preguntar pro el camino y quién nos responde es el cuidador mismo; lo lle-
vamos dejándolo en la puerta.
La cuidadora de la casa nos hace entrar y rodear la casa hacia la tumba y a 
medio camino nos deja seguir solos. Vamos por un sendero en medio de 
un bosque de eucaliptus no muy tupido, cerro arriba. Subimos en silencio. 
Termina el bosque y se divisa arriba la tumba: una explanada de 7 x 9 mts. 
rodeada de una reja de 1 mt de alto.

Al llegar, en medio de la explanada hay una gran piedra que dice:
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§ ida donde larrea

Lam. 7

Abrid la Tumba
Al Fondo de esta Tumba
Se Ve el Mar

Estamos todos de pie y en frente leyendo. Tomás saca fotografías que también 
serán para Larrea.
Nacho interrumpe el silencio: «Nosotros, por la libertad que aquí nos trae, 
somos los que podemos abrir la tumba y ver en el fondo de ella el mar... En 
nombre de esa libertad nombro aquí a Vicente Huidobro el primer muerto 
huésped del cementerio de Amereida».

Nos damos vuelta hacia Cartagena y el mar y luego vamos descendiendo hacia 
la casa donde están los autos. Allí Iván, Cáraves y su mujer nos despiden. Ya 
en viaje Nacho cuenta lo conversado con Iván, bajando desde la tumba:

«Estar ante esta tumba es como estar ante un monumento; no es un lugar de 
silencio como cuando se está en un cementerio...».
«Sí esta tumba estuviera en el cementerio de Amereida, llegarían hasta allá 
quienes en Chile tienen una afinidad poética con nosotros. Afinidad por la 
poesía de Huidobro y afinidad por ese acto de ir a saludar a un poeta en su 
tumba...».
«Esta es la primera embajada de la Ciudad Abierta».

Y luego hablamos todos: «Huidobro es un poeta sin patria. Si tuviera patria 
sería una realidad que su tumba se abriera y al fondo apareciera el mar: allí, 
la inscripción es mera literatura.
«Otra seña de ello es la desolación de su tumba».
«Es una tumba sin arquitectura».
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§ ida donde larrea

Lam. 8

«Para darle patria al poeta hagamos un cenotafio en el Cementerio de Amerei-
da donde tenga cumplimiento lo que dice la lápida. Abrir su tumba será, así, 
a la vez, abrir el recinto de los huéspedes. Su cenotafio puede ser la primera 
puerta del recinto de los huéspedes del cementerio de Amereida».

«Ofrezcamos a la familia hacerle arquitectura a la tumba, sin costo para ella. 
Cenotafio y tumba pueden ser así el uno réplica de la otra y viceversa».

«Ya este viaje y lo que hablamos es una tumba de Huidobro –carta que po-
demos formular y enviar a Iván y Mastra, bitácora que podemos llevar a la 
manera que en francés un Tombeau (Le Tombeau de Poe-Mallarmé, Tombeau 
de du Bellay-Deguy, Le Tombeau de Couperin en música, etc.) canta lo ya fijo 
e invariable de alguien...».

Alberto propone llamar por teléfono en Santiago a uno, a Fabio, para contarle... 
Para ello decidimos comer juntos, y en Melipilla Carlos llama a la casa de sus 
padres para que nos esperen con comida.

Llegamos a las once. Comemos juntos. No podemos encontrar el número de 
Fabio y es demasiado tarde para averiguarlo con otros. Alojamos en casas 
distintas.
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§ ida donde larrea

Lam. 9

Martes 1 de febrero
Hemos alojado: Alberto donde Tomás, Isabel donde parientes, Boris donde 
un hermano, Nacho donde Carlos.
Salimos de Santiago alrededor de las 9.30 de la mañana. Apenas cruzado el 
río Mapocho se lee –desde el último asiento– el poema en prosa Atienza de 
Larrea, de una sola tirada.
Llegamos a Los Andes. Allí Tomás hace el trámite de aduana de la camioneta. 
Nos vamos a la plaza y buscamos un café (café del Hotel Plaza) dónde escri-
birles a Iván Lara y Juan Mastrantonio. Cada uno a su turno le va escribiendo 
a ambos una misma carta bajo el título de...

Los Andes, 1º de Febrero 1977.

Tumba de Huidobro.

La disposición de una capilla. por tanto de una instancia. Es que la profundidad 
es levemente mayor que el ancho. Un cuadrado modificado.
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§ ida donde larrea

Lam. 10

«Al fondo de esta tumba
se ve el mar»

en la tumba de Huidobro el fondo no al frente sino atrás.
La misma inversión del eje natural, del eje natural, de la quebrada del cementerio 
en el eje abstracto del cementerio mismo.
Pero esta inversión no resulta de un eje único invertido, sino uno doble; tal vez 
con un esquema

en horizontal mar mar

en vertical tumba tumba
tumba tumba

mar mar

lo inclinado tiene que ver con el fondo, es decir, se trataría de una tumba 
inclinada.
Fondo: aquello que podría decirse, aparece como sin límite.

La tumba fue colocada en lo alto a una distancia acaso al modo de Renacimiento, 
tratando de permitir una conversación, una reflexión.

La tumba queda –nos decimos– como un instrumento. Queda en un exterior.
En cuanto al silencio que ha de envolver a las tumbas es uno el que ha de traerlo, 
esta vez.
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§ ida donde larrea

Lam. 11

En la dedicatoria que Larrea escribió «a Jimena y Godofredo» de su Versión 
Celeste dice: ir en el aura de Vicente

Aura
Aura Aura Aura Aura
Aura Aura Aura
Aura Aura Aura
Aura Aura Aura
Aura Aura...

el cuerpo no coincide con su hueco.

(En la carta también se narraba el día anterior)
La ponemos en el correo y partimos hacia Caracoles. Allá pasamos la aduana 
chilena expeditamente y continuamos montaña arriba hasta el Cristo Re-
dentor, donde cruzamos la frontera a cuatro mil metros de altura. Enseguida 
comenzamos a bajar al lado argentino. Carlos le pide a Tomás que pare. Justo 
en frente hay un planchón de hielo –nieve eterna en la montaña; montaña 
abajo, en el fondo de un abismo, se ve Las Cuevas.

Bajamos de la Volkswagen y nos dirigimos en fila india y resbalando por 
la tierra hacia la mancha de nieve que está a unos cien metros del camino. 
Llegados a ella, entramos y nos paramos equilibrándonos.

Lo inclinado tiene que ver con el fondo (es decir se trataría de una tumba 
inclinada) inclinado de doble manera –por la tumba, por los cuerpos de tal 
manera que el recinto sea perimetral de más de 4 frentes.
Entonces el lugar –entorno– y la tumba aunados en lo inclinado (fondo)
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§ ida donde larrea

Lam. 12

Nacho anuncia que «en este suelo caído del cielo» Carlos Covarrubias leerá 
un poema. Pero a Carlos antes de leer se le viene de repente a la memoria la 
madre de Lucas Molina y el cenotafio que hay de ella en Amereida donde dice 
«...Caida en Las Cuevas». Y así nos la recuerda. Luego, lee de Larrea:

Sin Confines

Mis pies están fuera de la noche
como el hueso está fuera de la médula
infatigables se encuentran por todas partes
los miramientos que el error rinde a las maravillas

El límite de los sacrificios ha sido alcanzado
la frente pone un dique al otoño un cepo inagotable
reabsorbe los caminos donde la sombra rarífica
cada vez más sus caricias
se techa de pizarras el embarazo se abozala el vacío
sin dejarle nada al olvido la llama incuba sus azares
la lluvia se queda a la puerta rechazada por los suyos
Ya no puede uno perderse lo imposible
se torna muy paso a paso inevitable.
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§ ida donde larrea

Lam. 13

Nos devolvemos al auto, y comenzamos la larga bajada hasta el fondo donde 
está Las Cuevas, la aduana Argentina. Allí esperamos más de tres horas, y 
pasamos alrededor de las 5 y media de la tarde.
Seguimos lentamente –camino de tierra– hasta Polvareda.
Paramos en Uspallata a comer algo.
Poco antes de llegar a Mendoza, cuando íbamos en silencio y anochecía, Nacho 
lee los últimos poemas del día. La voz se escucha de manera muy nítida, casi 
recortada, de túnel en túnel, junto al río Mendoza.

Comenzamos a entrar a Mendoza a eso de las ocho de la tarde, y ya en mar-
cha por la Avenida General San Martín, Juan Baixas salta al medio de la calle 
haciéndonos señas de que paremos. Sube. Ha llegado recién del aeropuerto. 
Viene sin equipaje. Ayer estaba en Viña despidiéndonos.
Entre no poder creer la manera de encontrarnos y las preguntas que le hace-
mos acerca de cómo es que decidió venir a alcanzarnos, vamos todos juntos 
a buscar un hotel donde alojar.
Damos con el Royal, calle Las Heras, uno B: pieza de seis camas. Isabel Mar-
garita en el Palate a media cuadra.
Luego un bar: Alberto un Martini, Boris un Vermouth, Nacho un Whisky. 
Luego un restaurant (Don Angelo). Boris, super bife, Isabel, Carlos, Alberto, 
Tomás, Nacho, filete con salsa Rochefort; Juan Baixas sesos a la Romana. Luego 
una heladería. Luego una cafetería. Conversamos de la llegada de Baixas y de 
la partida a Córdoba mañana.

Acordamos salir a las 9. Nos han dicho que hay 465 km. y calculamos 7 a 8 
h. de viaje.
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§ ida donde larrea

Lam. 14

Miércoles 2
Partimos a las 10.30 de la mañana. Saliendo de la ciudad hacia el Este comienza 
la lectura de poemas de Larrea de esa mañana, que dura lo que una autopista 
doble que sale de Mendoza.
El día es espléndido y no hace calor.
Vamos por un interminable camino de viñedos a ambos lados.
Las grandes extensiones sólo pueden admirarse en un solo punto de referencia 
lejano que es el camino. A los lados hay un corredor que miramos desde la 
altura inhabitual de la camioneta.
Tomás y Carlos van al asiento de adelante; en el del medio Alberto, Boris, 
Isabel; atrás que duerme, y Nacho.
Terminan las viñas y comienzan las plantaciones de maíz; luego una zona de 
arbustos como los del Chaco (Alberto) pero más bajos. Esto es ya San Luis.
Nos detenemos en un lugar que se llama Desaguadero, donde el agua aflora 
por todos lados formando algunos barriales. El agua de beber es salina, como 
la del mar.
Alrededor de las tres llegamos a San Luis donde almorzamos. Allí sabemos 
que aún nos quedan 450 km y que con suerte llegaremos a Córdoba a las 
once de la noche.
San Luis está desierta a esa hora, y por eso misteriosa.
Al salir hacia Mercedes entramos a las praderas de la pampa. Enormes ex-
tensiones sin la menor elevación.
Hablamos de esa manera de poblar la pampa por pequeños puntos arbolados, 
distantes unos de otros y sin relación con el camino, lo que parece diferente 
a la manera de poblar la extensión en Chile, y parecido más bien a la de Ri-
toque.
Atardeciendo pasamos Río Cuarto por fuera, rodeándolo. A lo lejos se ven 
los edificios altos que parecen amurallados, por las casas de un piso, techo 
plano y antena, que los rodean por miles, como en un recinto.



[ p. 16 ]

§ ida donde larrea

Lam. 15

Entonces, cerrando el día se leen varios poemas de Larrea y entre ellos:

Espinas cuando Nieva
 En el huerto de Fray Luis

Suéñame suéñame aprisa estrella de tierra
cultivada por mis párpados cógeme por mis asas de sombra
alócame de alas de mármol ardiendo estrella estrella entre mis
cenizas

Poder poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua
de una tarde de sol los gestos a flor de agua
los ojos a flor de invierno

Tú que en la alcoba del viento estás velando
la inocencia de depender de la hermosura volandera
que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuelven
hacia el pecho más débil

Tú que asumes luz y abismo al borde de esta carne
que cae hasta mis pies como una viveza herida

Tú que en selvas de error andas perdida
Supón que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida
y sin lucha
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Lam. 16

La detención de la mano que dibuja es opuesta a la detención del ojo que mira, 
esto es:
La mano que dibuja lo próximo descansa en lo pequeño
La detención del ojo, se da a través de lo pequeño y se detiene en lo exterior.

Entonces lo pequeño es un medio para lo externo y lo pequeño carece de medio.
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Lam. 17

Para seguir hasta Córdoba, sin saberlo, hemos elegido el camino más largo que 
es el que va por Alta Gracia rodeando varios embalses grandes como lagos.
Son los balnearios de Córdoba en la Sierra.

Entramos a la ciudad a las 11 y media de la noche por una avenida que va por 
la parte alta. Después de averiguaciones y un cambio de rueda encontramos 
un hotel antiguo con la entrada justo en la esquina de la Plaza de Armas. 
Alojamos otra vez los seis en un departamento dividido en dos: Isabel en 
una pieza cercana.
Comemos alrededor de la una de la mañana en una pizzería. Para llegar a ella 
atravesamos la plaza arbolada, oscura, desierta y súbitamente iluminada con 
focos desde el lado hacia el que íbamos: es la Prefectura de la Policía.

Jueves 3 de febrero
Levantada. Desayuno. Reunión en el altísimo patio de luz embaldosado del 
hotel. Nos sentamos en Corro en sillones de mimbre blanco. Lectura de poe-
mas a media voz; no hay nadie más que nosotros. Entre otros:

De Una Vez Para Siempre

Llegan al patio los ruidos crecientes del día de la ciudad. Pero ese ruido no es el 
signo y el símbolo del alma de la ciudad porque la tal alma es una metáfora.
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Lam. 18

Elige tu más hermosa claridad y tu corazón preferido.
Es hora de sentarse en medio de la vida.
Ya no te queda sino este poco de agua que azularon al temblara por ti 
los que te amaban.
Tus cabellos son tan débiles que tu cabeza puede apenas sostener la 
noche.
Cuando la felicidad se hastía y llora tanto como el atardecer la gota 
que la colma.
Cuando el clima es al cielo pensativo lo que un sombrero viejo es a la 
mano que tus inclinaciones son a tus brazos lo que la rapidez es a los 
trenes.

No siendo ya la luz una lejana ausencia de iniciativas
ni ofreciendo la penumbra las sólidas apariencias de las bestias de 
carga dispensa a manos llenas cuanto hay de alma todavía entre tus 
dos orillas aprovéchate de tus cabellos para atravesar el otoño.

Antes de averiguar nada de Larrea Nacho invita a calcular el resto del viaje. 
Que este no termine en cuanto se vea a Larrea si es que se lo encuentra y se 
le ve; que la vuelta no sea una vuelta sino la ida que continúa. Invita a cada 
uno a recordar ese bajo vientre poético del viaje que hasta ahora se ha llevado 
y a calcular el retorno como una reparación de él, y como un olvido o una 
suspensión. Personalmente, él invita a que nuevamente se vaya a la tumba de 
Vicente Huidobro en Cartagena, y se lea la inscripción de la roca desde atrás 
mirando hacia el mar; que en la Cordillera nos detengamos al pasar en el 
Cementerio de los Andinistas antes entrevisto y los saludemos; que se vuelva 
a leer un poema en recuerdo de la madre de Lucas Molina, esta vez con un 
pie desnudo sobre la misma mancha de hielo-nieve en Las Cuevas. Que los 
demás digan también qué se ha de hacer al retorno.
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Lam. 19

Carlos invita a que leamos poemas de Vicente Huidobro como hasta ahora 
se ha hecho con Larrea. Es el otro libro que se ha llevado.

Tomás parte al teléfono del hotel, guía en mano. Los Larreas (tres o cuatro de 
Córdoba no contestan). Llama a la Universidad; después de mucho le dicen que 
no conocen a ningún Larrea, que seguramente está equivocado. Vuelve.

No sabemos qué hacer. Salimos a buscar sus libros en las librerías, todos 
juntos. En tres o cuatro no lo conocen. En la cuarta nos dicen que en otra, la 
librería Paideia, tienen más libros de poesía. Allá tampoco lo tienen, pero los 
libreros llaman por teléfono a un amigo de Larrea que ellos creen que sabe 
de su paradero y teléfono. Se lo piden diciendo que venimos a ver a Larrea 
desde España (¿?) Todo fluido. Rápido. Milagroso. Volvemos al hotel, número 
en mano, y llamamos. Casi contesta él. Dice que está de viaje... que vayamos 
a las tres; son las doce y media. (En la tarde, después de la visita a Carlos y 
Nacho en otra librería les advierten que Larrea es misterioso, imposible de 
encontrar). Almorzamos, nos cambiamos de ropa en el hotel y partimos.

En la visita Larrea habla, podría decirse, juvenilmente pero, a la par, madura, 
mejor, ancianamente, como antiguo miembro de una asamblea de ancianos 
de la ciudad.

Sin ya los juveniles arrebatos de los «si» ni los tercos resentimientos de los «no». 
Distante pero no desinteresado. Participando pero no formando parte ni menos 
cerrando filas. A los ochenta y tres años, vivaz.
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Lam. 20

Europeo en América. Europeo, de un continente gastadamente viejo en lo 
nuevo, según él. En el Nuevo Mundo, dice, lo nuevo: el mito de lo nuevo. Mito: 
conocimiento del pasado, que es lo objetivo. En un momento dado Nacho le 
dice que a su parecer, sus poemas son más abstractos que los de Huidobro. 
El consiente. Pero toma lo abstracto como requerimiento de ese paso mayor 
que ha de dar un Europeo, católico, para establecerse como hombre del nuevo 
mundo, de América. Mundo que alcanza al fin una teleología. El cree haber 
dicho cosas importantes acerca de dicha teleología... Para él, lenguaje, palabra, 
poesía es lo mismo que cultura. En la cultura la poesía se vuelve objetiva: 
re-examina la historia y saca a luz sus mitos. Así, el hecho de que Colón 
descubrió América es un hecho reconocido y reconocible por todos. Pero 
Colón se llamaba «Cristoforo = El que lleva a Cristo», y «Colombo = 
Paloma». Por ello se creía predestinado. Sus cartas al Rey así lo declaran. El 
descubrimiento del Paraíso Terrenal en el Orinoco. Su nombre. Mito e historia. 
La historia que no es lo que dicen los libros ni la que nos han enseñado.

Chile es, en una América = Nuevo Mundo, un país con una presencia espe-
cialmente cósmica. La angostura de su tierra entre esos dos infinitos cósmicos 
que son el mar y la cordillera, lo dicen. Quizás por ello tenga buenos poetas 
en este siglo.

El no sabe por qué –por algo dentro de la cabeza– aún no ha podido escribir 
sobre Huidobro. Pero lo tiene que hacer: es su deber.
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Huidobro le dio a él, desde el primer instante en España, una importancia 
desmesurada que él no podía entender. Porque él era uno que andaba en los 
rincones, a diferencia de Huidobro que estaba siempre allí al centro. Huidobro, 
más allá de su excesiva preocupación por ser obispo, presidente, Napoleón, 
Don Juan, o el primero de cualquier cosa; más allá de querer ser no sólo el 
primero, sino el profeta que se adelanta (lo educaron parece, así, cuando niño), 
es un poeta que hay que romperle la cáscara para saber quién es realmente. 
Sus rompimientos con todo y todos nunca alcanzaron a tocar su relación con 
él, ni con César Vallejo.

Cree Larrea que Huidobro, Vallejo y él, formaron una figura con trascendencia 
poética, porque estuvieron en un momento en que realmente comenzaba para 
el castellano un nuevo tiempo poético. Vallejo: el sentimiento; Huidobro: la 
inteligencia, y él, Larrea, quien echa el uno contra la otra, a luchar. Esto, más 
allá, se entiende, de otros buenos, quizás mejores poetas que pueden haber.

Esta trascendencia poética apunta a lo desentrañable. Lo desentrañable se da 
en lo que posee entrañas; una piedra no tiene entraña, no puede ser desentra-
ñada. Una cultura es desentrañable a través de los Mitos. Así, ellos dicen de un 
fin. Dicen de un fin real y no de uno pretendido que se repita indefinidamente 
a lo largo de un sin fin de siglos. La vida es universalidad. Universalidad que 
habla de la presencia de Dios, pero no de uno antropomórfico. Lo cósmico: 
el cambio total del planeta.

El rompe con su medio natal. Tiene un hermano jesuita y dos hermanas 
monjas, allá en Bilbao, centro fuerte aún de la Contrarreforma.



[ p. 23 ]

§ ida donde larrea

Lam. 22

Fuerte en un sentido en que el catolicismo americano es, por comparación, 
laxo. El vio esto en Vallejo que era nieto, por padre y madre, de sacerdotes.

Vallejo es un poeta que hay que leer, conocer, estudiar. Larrea lleva a cabo 
dicho estudio en la actualidad, poema por poema. Su estudio se va replegando 
sobre sí mismo, haciéndose más y más hondo. Todos los poemas están cifrados. 
Hace un par de años le encargaron desde España la edición crítica de las obras 
de Vallejo: Serán dos gruesos volúmenes. Y ya hace muchos años que edita en 
Córdoba una revista que se llama Aula Vallejo; edición con vaivenes.

En la Edad Media, la cultura era lo en común, esto es, las creencias. Aquéllas 
que responden más allá de comer bien, por ejemplo. Hoy hay un modo co-
lectivo de lo en común que es ese de la comida y lo material, modo colectivo 
de las masas. Y hay también un modo colectivo de lo en común que es el 
espiritual. Larrea dice reconocernos a nosotros en esa zona de lo espiritual 
colectivo, para advertirnos de la gravedad de su peligro. Es una experiencia 
peligrosa pues pide desindividualizarse, despersonalizarse, para acercarse a lo 
en común de lo nuevo, que es ya el de la Edad Media y sus creencias. Que no es 
tampoco el marxismo, por cuanto él nada puede responder una vez logrados 
sus propósitos de alcanzar el modo común material de las masas. Desde este 
modo colectivo no puede responderse a la pregunta: ¿y ahora qué?

Europa ha terminado su lenguaje colectivo del espíritu. La experiencia del 
surrealismo lo confirma. Y su propia experiencia. Porque la vida es mani-
festación de universalidad; frente a ella la vida individual pretende hacer su 
voluntad.
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Pero la vida universal nos trae y nos lleva mostrándonos también, con su 
oscura voluntad, la existencia de una destinación individual. Lo nuevo, que 
es dejar lo ya sido, ha de iluminar tanto lo colectivo espiritual como la desti-
nación individual. Así las creencias en la Edad Media satisfacían a lo colectivo 
y al individuo.

Nacho le pregunta por la patria en América, a él, un poeta que no cantó en 
su lengua patria y que vive expatriado, en América. El responde entonces 
hablando de las cosas que dejó, como si la pregunta por la patria fuera una 
pregunta por su libertad poética.

El dejó la lengua materna, se fue a Francia, escribió en Francés. Vuelve a 
escribir en castellano, pero ya en prosa, cuando adviene la República. De 
Francia se viene al corazón mismo de lo cósmico americano, al centro de la 
Cordillera de los Andes junto al lago Titicaca. Aquí lo cósmico, dice, comienza 
en su vida a manifestarse, apunta por doquier, acaecen hechos inexplicables, 
la historia enseñada hace agua por todas partes. La tarea entonces es alcanzar 
un lenguaje que nos permita conocer y reconocer lo cósmico-nuevo mientras 
éste, con su voluntad oscura –que nosotros llamamos vida– nos trata como 
pelota de foot-ball, de aquí para allá y de allá para acá.
Así él, que siendo archivero y con un futuro próspero asegurado en España 
lo dejó; que habiendo llegado a juntar «cósmicamente» una valiosísima co-
lección incaica la regaló al gobierno de la República; que se vino a América, 
al Perú –luego volvió a Europa– luego volvió al Perú, luego se fue a Méjico, 
luego a Estados Unidos y luego a Córdoba, donde fundó en la Universidad un 
Instituto del Nuevo Mundo, del que no queda nada, y la revista Aula Vallejo, y 
donde vive ahora solo con su nieto, «como un náufrago» habiendo perdido 
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Lam. 24

Todo ello más sus estudios históricos, bíblicos, etc., es parte de lo que él llama 
la poesía de la acción, para diferenciarla de la poesía de poemas, que corres-
ponde, en su decir, a un período muy determinado de grandes y profundas 
experiencias personales.

En esta visita habla Nacho, y al final Carlos; más dos breves intervenciones de 
Alberto y de Boris. Se dice algo y se calla mucho para no incurrir en el arri-
bismo de una rapidez, para escucharlo, y posiblemente para que los cuerpos, 
tomados por la disponibilidad que les pide este viaje, le hablen por sí mismos. 
Y también porque estamos todos viviendo así, allí, el trance de un puro saludo, 
incesantemente amenazado por la necesidad de un reconocimiento o de una 
reciprocidad cualquiera o de algún botín.

Nos vamos después de dos horas. Nos va a dejar y curiosea nuestra partida en 
la camioneta. Al verla bromea: si tuviera diez años menos partiría con ustedes. 
Le contestamos que los tiene. Al pasar, curioseamos su escritorio que tiene 
la pulcritud de un tiempo benedictino que deja abiertos los cuadernos para 
retomar la última palabra dejada.

Vueltos al hotel volvemos al patio de luz de la mañana. Nacho propone bus-
car en librerías las obras de Larrea; tenemos la lista pero no las editoriales. 
Boris recuerda el poema Atienza, recuerda que en él se nombra a la ciudad 
de Córdoba como con un nombre de emigración afortunada, e invita a salir 
a buscar señas en la ciudad de esa emigración del nombre.

Alberto propone que en ocasión de este viaje se dé algo a la ciudad de Córdoba.
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Dando paso así a la ocasión, y con ello a lo individual de que nos habló Larrea. 
A lo individual –persona de Larrea– y a lo objetivo que constituye ciudad. 
Propone doblar los cementerios de Córdoba. No con una mera explanada sino 
con algo más complejo a estudiar. Estudio que implica constituir una suerte 
de taller de Córdoba; taller que podría ser el mismo que haga los trabajos en 
la tumba de Vicente Huidobro. Y así se podría trabajar con Larrea, escribirle 
de los adelantos del taller.

Carlos, al fin de la visita le reiteró que quedábamos a la espera de él; que prin-
cipalmente habíamos venido a invitarlo a ser nuestro huésped en la Ciudad 
Abierta. El, por su nieto, no puede venir este año. Tal vez el próximo. Nosotros 
quedamos de escribirle mandándole las fotografías de la partida en la tumba 
de Huidobro que no alcanzamos a desarrollar. El, si puede, contestará: nos 
dio a entender que tiene una correspondencia muy grande.

Isabel Margarita, Boris, Juan, Tomás y Alberto salen –primera salida del taller de 
Córdoba– antes de comida a observar la ciudad.
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La plaza: un territorio. Territorio: un campo abierto. Campo abierto de la iglesia. 
Campo abierto: lo en-frente de la iglesia. Enfrente: el propio frente o fachada de 
la iglesia. La magnitud vertical de la fachada frente a la magnitud horizontal de 
la plaza. Magnitudes enfrentadas: lo único o lo notable.

El mirar de abajo a lo alto: una trayectoria que es gesto de lo único, lo único 
dice notablemente de la magnitud vertical. Ella adquiere dimensión cuando se 
encuentra con el cielo. El se hace presente en una situación detrás. La que es 
entregada por: «horizontal» > plaza, «vertical» > campanario.
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Se puede distinguir tres modos de frentes (fachadas)
Modo elemental, que es rasante a flor de tierra / defensa 1. •
Modo que es hueco o vacío / línea media 2. •
Modo, se lo comprende: el pájaro volando y su sombra en la tierra: el suelo y  •
el cielo con proporcionales en un plazo (un arquero y la cancha de football) / 
delantera 3.

El hueco o vacío tiene dos modos.
Por una pseudo-gráfica del espacio que se puede llamar lo «negro».1. 
Por su desborde. Lo negro sitúa, sitúa entre partes semejantes y equidistantes. 2. 
El desborde sitúa en un primer plano desfigurado, es decir, nuevamente ante 
«lo único» –aquello de único que tienen las iglesias frente a plazas.
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La relación vertical con el cielo punctual

Feudal y provinciano. Lo central embargo de España
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Después vamos a comer.

Quizás a lo largo de la comida se extienda un transfondo: Larrea habló varias 
veces que se debía ser convincente para alcanzar lo objetivo y lo común es-
piritual. Lo convincente es así, para él, una propiedad poética. El poeta es el 
convincente, y por ello la convicción ha de extenderse más allá de esa relación 
objetiva a la manera habitual, en que el factor racional es decisivo. Sólo el 
poeta es aquél que puede dar voz a una convicción tan general que llegue a 
ser cultura. La poesía por lo tanto es asunto de muchos, asunto del planeta. 
Nosotros, junto con otros que no nombró, somos para Larrea, atisbos, señas 
de lo cósmico-común-nuevo que comienza a manifestarse por todas partes. 
Somos, con respecto a lo que vendrá, un pequeño grupo, aún muy pocos.

Pero –hablamos– quizás hay otra dimensión que se contrapone a esa de ser 
pocos y que nos pueda caracterizar poéticamente en el sentido de cultura y 
de objetividad histórica que le da Larrea a esa palabra. Allá, en casa de Larrea, 
hemos estado siete personas cuyas edades van desde los veintidós de Tomás 
Browne a los sesenta de Alberto Cruz, todos como representantes de muchos 
otros, de un mismo lugar, de una misma visión poética, y de una misma vida. 
Ese rango amplísimo de edades presentes transparenta su ligazón ... aún 
cuando nosotros mismos no reparemos en lo que nuestros cuerpos vienen 
así a decir. Y aún cuando, con ese apetito por desplegar el abanico entero de 
sus plumas que hace de un pavo un pavo-real, hayamos lamentado más de 
una vez el salto de edad entre Boris y Alberto, hueco que otro, yendo, podría 
haber... ¿transparentado?
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Viernes 4 de febrero
Día de travesía. Alrededor de 700 km de camino entre Córdoba y Mendoza.
Venciendo sueños, hotel, desayunos, partimos a las nueve y media de la ma-
ñana de Córdoba.
La salida tiene pocos intermedios, con unos tramos de grandes carreteras 
en construcción, algunas industrias y el campo, aquí próximo a Las Sierras. 
Los cultivos son extensos y las pocas casas que se ven también aparecen con 
pocos intermedios entre ella y los cultivos, a los más algunos árboles y algún 
molino.

Comienza el día con la primera lectura de poemas de Huidobro en los ale-
daños de Córdoba:

Exprés

Una corona yo me haría
De todas las ciudades recorridas
Londres Madrid París
Roma Nápoles Zurich
Silben en los llanos
locomotoras cubiertas de algas

Aqui nadie he encontrado

De todos los ríos navegados
Yo me haría un collar
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El Amazonas El Sena
El Támesis El Rhin

Cien embarcaciones sabias
Que han plegado las alas
Y mi canción de marinero huérfano
Diciendo adiós a las playas

Aspirar el aroma del Monte Rosa
Trenzar las canas errantes del Monte Blanco
Y sobre el Zenit del Monte Cenis
Encender en el sol muriente
El último cigarro

Un silbido horada el aire
No es un juego de agua
Adelante

Apeninos gibasos
Marchan hacia el desierto

Las estrellas del oasis
Nos darán miel de sus dátiles
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En la montaña
El viento hace crujir las jarcias
Y todos los montes dominados
Los volcanes bien cargados
Levarán el ancla
Allá me esperarán

Buen viaje
Hasta mañana

Un poco lejos
Termina la Tierra

Pasan los ríos bajo las barcas
La vida ha de pasar
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Luego se leen varios otros.

Una vez más pasamos Río Cuarto sin entrar. Se ve a lo lejos la ciudad de 
edificios nuevos con su cinta brillante de antenas de televisión. Tampoco 
entramos en San Luis, que parece una ciudad más alejada de lo que dice la 
palabra progreso.
La solitaria perfección de los cultivos a lo largo de cientos de kilómetros entre 
Córdoba y San Luis es lo que más nos llama la atención: casi no hay poblados 
o casas entre las ciudades.
Además, no hay nadie.
Al irnos alejando de las Sierras y adentrándonos en la Pampa de horizon-
tes rectas la extensión cultivada va cambiándose en extensión natural. Allí 
la vista y el sentido del tiempo nos dicen de una extensión que sorprende 
aún más al mirar el mapa. La llegada a Mendoza es larga y gradual, llena de 
preámbulos.

Recorrido: Córdoba - Despeñaderos - San Agustín - Alma Fuerte - Holm-
berg - Sampacho - Villa Mercedes - Fraga - San Luis - La Paz - San Martín 
- Mendoza.

Hay una detención principal cerca de La Paz, en la que recordando la con-
dición de náufrago que se dio a sí mismo y que nos dio a nosotros (por vivir 
frente al mar) Larrea, Nacho nos invita a bajarnos de la camioneta, caminar 
–una cuadra o más– hasta la alambrada que separa la carretera de la Pampa, y 
mirar, cómo desde una orilla, esa imagen presente del mar interior americano 
que cantó Amereida. Allí, frente a los lejanos relámpagos de una tormenta 
que no nos alcanza, hablamos esto:
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Nacho pregunta:
¿Cuál es la ida sin vuelta?
a Alberto Cruz que responde: La libertad sin opción
¿Cuál es la ida sin opción?
a Boris Ivelic que responde: La opción del Pacífico
¿Cuál es la vuelta al Pacífico?
a Tomás Browne que responde: El origen
¿Cuál es el origen de la ida?
a Isabel Margarita Reyes que responde: El nosotros
¿Cuál es la vuelta del nosotros?
a Juan Baixas que responde: La búsqueda
a Carlos Covarrubias, ya por última vez, uniendo la primera respuesta con la 
última pregunta: ¿Cuál es la libertad de la búsqueda?, él que responde: seguir 
siempre con los pies en la arena

Allí, junto a la alambrada, el suelo era de arena pura, todos la estábamos 
pisando.
El Angelus, una vez más, los poemas de Huidobro en voz alta, dentro de la 
camioneta.
Llegamos a Mendoza alrededor de las ocho y media. Ubicamos hoteles, los 
hombres el mismo, Isabel otro. Comemos algo. Vamos al cine donde dor-
mimos una pésima película. Volvemos al hotel unos en auto, otros a pie. Ya 
hemos decidido partir mañana sábado al mediodía, hacer compras –regalos y 
encargos– en la mañana (estamos en el extranjero), llegar a alojar a Santiago, 
para volver el Domingo a Amereida por Cartagena.
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Se va mirando lo que se identifica al pasar nuestro. Lo que se identifica es de 
tamaño mediano. Identificación para ser dibujada. Fijada. Desde lo mediano se 
avanza a lo grande o lo chico, mayor y menor.

El dibujo se fija con el entorno. El que entrega, así, lo anónimo. Lo anónimo de 
este viaje. Ante los anónimos: los poemas dichos.

La pregunta: ¿la individualización de la tumba o la fosa común en América?
Huidobro: La tumba alcanza su máximo. Crea su propio cementerio.
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El epitafio de Huidobro:
«Al fondo se ve el mar». Ver el fondo no únicamente en línea recta. Como vi 
lo recto connaturalmente, él sólo llevase, hiciese. La profundidad. Lo curvo 
también ha de poder hacer lo profundo. El espiral ha de poder desenvolver la 
profundidad.
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Un cementerio alcanza la magnitud de un jardín o de «los jardines» públicos en 
esta época en que jardines luchan contra «playas» de estacionamiento.

Un cementerio de pueblo que busca un pequeño montículo que permita la 
vertical de su primera tumba. Pues seguramente en los pequeños cementerios ha 
de haber una tumba primera.
Junto al camino una «animita» que parece haber echado hijos, más un arco en el 
frente de su terreno. ¿arco de triunfo? acaso porque da al camino.
Cuando el camino se torna más urbanizado, otro cementerio eleva negros 
perfilados cipreses ante su entrada. ¿Sala hipóstila? ¿No tanto por el clima, 
cuanto por una forma heráldica?
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Los árboles. En las arboledas de las casas sin intermediarios, de la pampa; y de 
los caminos avenidas.
Es posible que el clima haya instalado sangre adentro la pulcritud con que se los 
cultiva. árboles sin cuenta. Incontables. Casi no como las casas que ya tienen su 
habitante. Ni menos como la ciudad que se alza en su sacar las cuentas.
La tumba, como la que más ha de sacar sus cuentas (aún cuando no repercuten 
los evangelarios de los antiguos islandeses para nosotros).
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sábado 5 de febrero
A mediodía en las afueras de Mendoza, retomando, Carlos y Nacho leen 
fragmentos de Altazor. Es la más larga de todas las lecturas... dura casi hasta 
llegar a Uspallata. Se trata de pasar Las Cuevas (aduana argentina) antes de 
las 5 y media de la tarde, hora en que nos han dicho cierran. El viaje así es 
rápido hasta detenernos en el Ce menterio de los Andinistas. Hay allí algunas 
personas sobre la pirca que lo rodea, que parecen estar esperando a que los 
vengan a buscar. Nos bajamos en silencio. Entramos en silencio. El cemen-
terio es una roca notoria en el valle de la plena cordillera. Rodeamos la roca 
leyendo uno a uno, en silencio, los nombres, las fechas. Quedamos detrás de 
la roca, la gente ni se oye ni se ve.

Nacho invita: Que cada uno recoja una piedra. Estas piedras son las flores de 
estos muertos. Con ellas haremos un ramo para llevar a la tumba del poeta. 
Nos agachamos, cada uno recoge una piedrecita. Damos la vuelta a la roca, 
salimos en silencio y partimos.

Más allá, de repente Nacho pregunta: ¿Dónde está la tumba de los muertos 
con que acabamos de estar? Uno a uno vamos cantando: En donde falta el 
aliento / En el límite, en este arco de montañas, en sus raras flores / Al fondo 
de un cráter / Donde las incontables cosas anónimas se vuelven ahí nónimas / 
Entre las piedras y en la memoria / Desde que recogimos las piedras, están en 
el fondo / En lo no asible, en lo resbaladizo.

Cruzamos la frontera y comenzamos a ascender. En la altura, en la última 
curva antes de llegar al Cristo Redentor y entrar a Chile, nos detenemos y 
caminamos por la ladera hasta llegar a la misma mancha de hielo-nieve, que 
reconocemos porque no hay otra.
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Entramos a ella y con un pie descalzo y apoyado en esa blancura, oímos todos 
en memoria de la madre de Lucas Molina, que allí murió y tiene un cenotafio 
en Amereida, el poema

Osram
 Un poema ártico de Vicente Huidobro

Dame tus collares encendidos
bajo el azul simétrico

En el árbol inverso
donde nacen las lluvias
un ruiseñor en su cojín de plumas
tanto batió las alas
que dasató la nieve
y los pinos blancos allá sobre los lagos
eran mástiles reflorecidos
jarcias bajo la bruma
jarcias entre la espuma

En las olas gastadas
cuerdas de arpas naufragadas

Alumbra el faro boreal
mira las islas que danzan sobre el mar
nunca fuiste tan bella
al borde del camino arrojas una estrella
Vamos

Mi clarín llamando hacia los mares árticos
y tu pupila abierta para todos los náufragos
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Y entonces Carlos Covarrubias saca una hoja y lee:

Estas enrarecidas flores
estas palabras cuidadas
esta amplitud con que ocupamos la vida
este temblor de los pies - sus cumbres y suelo caben
cabe tu soledad de náufrago Juan Larrea
cabe tu tumba sola Vicente Huidobro

Cruzamos aduana y cordillera hacia Santiago.
Durante todo el viaje hemos ido cambiándonos de asiento. Las conversacio-
nes, por el ruido del viento en el interior de la Volkswagen no pueden ser 
siempre para todos. Algunos recuentan el encuentro con Larrea. Dice Isabel 
Margarita: ¿no es para nosotros en la Ciudad Abierta, en Amereida, la viva 
voz del poeta lo mismo que Larrea llamó en su propia vida una voluntad 
oscura que lo llevaba de aquí para allá? ¿No es nuestra diferencia con él que 
lo que entre nosotros está dicho y es palabra, para él es algo oscuro que hay 
que desentrañar?

Al atardecer, luego de haber bajado la cuesta de Chacabuco se leen los poemas 
de esa tarde, Carlos adelante y Nacho atrás.

En Santiago vamos y comemos todos juntos en la casa de Tomás Browne. No 
hay nadie, la comida la hace él. Todos están demasiado cansados u olvidan 
lo que Carlos había pedido en el camino: pintar las piedras que llevamos a 
la tumba de Huidobro.
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domingo 6 de febrero
Es el calculado último día: hoy volvemos al lugar de Amereida.

Alberto, Tomás, Isabel, desde la casa de la madre de Tomás pasan a buscar a 
las nueve; primero a Carlos y Nacho a la casa de los padres de Carlos, luego 
a Juan y Boris a la casa de la madre de Juan. Y por Diez de Julio fuera de 
Santiago hacia Cartagena, tras parchar una rueda.

En las afueras comienza la jornada con poemas de Ver y Palpar. Entre ellos:

Ah los Ladrones los Oscuros Ladrones

Ah los ladrones los oscuros ladrones
En el acuario de los ojos
Donde ella duerme sin el menor presentimiento
Las emisiones llegan al coral de su corazón
Se despierta y va a llorar
Yo coloco en mi oreja el dulce caracol
Para oír los gritos de los náufragos antiguos
Tan cruelmente amarrados.
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Lam. 43

El iceberg sereno como un emperador
Sigue su destino
Obedece ciegamente a las líneas de su mano

Os lo advertí hasta el cansancio
Cuando se viaja en busca de la niña América
Se juega a los náufragos y se atrae al abismo

Pero no tengan miedo
Pronto uno se acostumbra y hasta se siente cierta ebriedad
Y se pasa el tiempo
Mostrando sus dientes de leche a las perlas del juicio
Que preparan el Juicio Final

Luego el largo silencio. Silencio que interrumpen conversaciones iniciadas 
así: «Se acuerda alguien qué palabra decía Larrea para expresar su emoción 
ante nuestra visita», y que tanto repetía? «Me parece que atónito...», «Sí, pero 
otra vez dijo que estaba muy impresionado», «pero lo decía más bien como 
quien recuerda, como quien vive algo...». «Tenía una cara, vivaz y alegre, para 
hablar y otra seria, casi demudada, para escuchar...».
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Lam. 44

Llegamos a Cartagena. Subimos y bajamos, subimos y bajamos hasta llegar 
a la casa blanca en el bosquecillo de eucaliptus. No hay nadie. Entramos a 
pie y rodeamos la casa: aparece la cuidadora que nos reconoce, perpleja, y a 
la que saludamos al pasar. Subimos hasta la tumba y sin detenernos esta vez 
frente a frente damos la vuelta y quedamos detrás de la gran piedra vacía, 
mirando hacia la planicie que baja. Cartagena más abajo, y abajo, al fondo, el 
mar: Nacho dice: «Al fondo de esta tumba se ve el mar. Que cada cual ponga 
en ella la piedra que trae y diga la flor que es».
Cada uno va tirando al pie de la gran piedra de la tumba la piedrecita recogida 
en el Cementerio de los Andinistas en la Cordillera y diciendo:

Esta es la flor del aliento
Esta es la flor de la nominación
Esta es la flor del fondo
Esta es la flor de la verticalidad en el horizonte
Esta es la flor de los otros
Esta es la flor de los peces petrificados

(Seis y no siete porque Juan Baixas la había perdido)

Luego bajamos lentamente el cerro y partimos en silencio hacia Viña del Mar.
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Lam. 45

A poco andar Carlos dice: Invito a los que están aquí a que entre este lugar 
y la llegada elijan cada uno a uno de nuestros como aquél a quien más ínti-
mamente han de hacer participar de esta embajada, de lo que ella nos invita 
a hacer y vivir...
Alberto dice entonces que él ha pensado que esta bitácora o diario se publique 
(para nosotros, cincuenta ejemplares) ahora al empezar el año.
Luego, espaciadamente, cada uno va diciendo a quién escoge según la invita-
ción de Carlos: Carlos a Fabio, Tomás a Pino, Juan a Manuel, Nacho a Mastra, 
Alberto a Juan Purcell, Boris a Iván.

Antes de llegar a Algarrobo, Isabel nota que por segunda vez vamos pasando 
frente a un cartel que dice «campamento Ciudad Abierta Cardenal Caro». 
Nacho invita a que se le considere un signo, una advertencia y una invitación 
a no usar ya más, para lo que hacemos y vivimos, otro nombre que el de 
Amereida; cosa, la más difícil. Porque el nombre de Amereida es un nombre 
que hay que desentrañar (uno que vela otra vez, dice Carlos), y en cambio 
los otros nombres que usamos Ciudad Abierta, Ritoque o nos llevan a incluir 
y excluir o rodean y equivocan sin nombrar.

Entre Casablanca y Viña del Mar, un Angelus adelantando (son las dos de la 
tarde) es la última lectura de poemas de Huidobro a dos voces.

Llegado a Viña se baja Isabel Margarita, en Reñaca Alberto, en Concón Juan 
Baixas, en Punta de Piedra Carlos, Tomás, Boris, Nacho.
Todos en Amereida.
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Lam. 46



[ p. 48 ]

§ ida donde larrea

Lam. 47
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