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Desde antiguo se nos dijo que el poema alcanza por sí mismo a ser es-
cuchado mas no necesariamente por todos y que no pocos, sino los más, 
requieren ayuda. En el lenguaje, semejante separación abre, por lo me-
nos, grados diferentes a una suerte de hermenéutica introductoria a la 
palabra misma –que implícitamente se debiera suponer cifrada a fin de 
descifrarla. Tal concepción –muy al uso y no sin rigores– merece, al me-
nos, ser revisada, pues la hermenéutica de palabras poéticas (dicción de 
dicción) «redunda» lo dicho o deja de ser lo que pretende a causa de la 
constitución propia de la palabra poética. Exponer un poema con pala-
bras distintas a las que dicho poema ciñe, no puede pretender otra cosa 
que abrir un ámbito de resonancias, en el cual, sucesivas redundancias 
que caigan desde ángulos múltiples, muevan y sean al par movidas por 
el poema mismo, cuales reflejos de lo mismo en transparencias y opaci-
dades que distinguen en el lago la curva de un follaje. De lo mismo pues, 
un juego de multiplicaciones. Un día, así por cierto, se nos dijo que el sol 
es cada día nuevo, proposición inteligible bajo el lugar común desde que, 
de hecho, el sol podría desde mañana no aparecer jamás. La admirable 
redundancia del cada día se expande para devolvernos a la admiración del 
alba. Lo curioso es precisamente la posibilidad misma de la redundancia 
y aún de qué manera ésta deja entrar a muchos, de suyo sordos, a la mera 
dicción primera y poética.
Pero de hecho hablamos ya de una dicción primera y poética como de 
una piedra que cayese al lago, dándolo a oír y dibujándole, a la vez, cír-
culos concéntricos, hasta la misma invisibilidad de las orillas, o escritura 
consecuente. —¿No está así –como se nos dijo– la escritura apoyada en 
profundas raíces según el ritmo del pensar y es ella, a la vez, el depósito 
de sonidos?
Pero ¿qué es esto de dicción primera? ¿Cómo puede haberla en el sentido 
que de suyo apareje otras segundas y consecuentes –y según nos fuera dicha 
también– originarias y fundadoras? Porque la dicción primera o primaria 
dice de sí misma tal dicción y exige, por ser inicial, un origen.
La relación entre dicción y origen fue cantada desde antiguo, como que 
consumada la creación del mundo Zeus preguntó a los dioses sumidos en 
silenciosa admiración si algo faltaba para que fuese perfecto.
Y le respondieron que algo faltaba: una voz divina para pregonar y alabar 
todas esas magnificencias. Y le rogaron que engendrara las Musas. Algo 
así como que al silencio de la admiración que antecede por y en el tiempo 
le correspondiese este otro silencio sordo que exige la voz hermenéutica 
ante el himno; ante la palabra erigida que viene de un fondo y permite el 
habla, es decir, por definición, la palabra en cuanto mythos. 
Hablar, pues, de origen implica hablar de mythos, de aquello mismo que 
en el célebre fragmento 668, ya en las postrimerías de la vida, de quien 
fuera el pensador por excelencia le hizo exclamar aquello de «cuanto más 
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solitario y aislado estoy más he llegado a amar a los mitos». ¿No es, pues, 
así que la esencia del mundo se consuma en el cantar y en el decir? –acaso 
mediante ese doble silencio recurrente.
En la alternativa sin escape de discurrir acerca del origen, difícil es no 
sentirse forzado ya y ubicado en el juego de un «antes» primordial y los 
«después» consecuentes. Aun fuera de toda cronología en el plano mismo 
de la lingüística –se nos advierte– la temporalidad es a la vez trozada en 
sus tres articulaciones distintivas y muy limitadas en cada una de ellas. 
Centrada en el «hoy», ella sólo puede distinguir hacia atrás y hacia ade-
lante dos distancias. No queda sino que «ayer» y «mañana» separados y 
determinados por «hoy», como términos originales marcando distancias 
temporales a partir de un presente lingüístico. O bien, en plena relación 
metafísica centrada, esta vez, en el tendere ad, pues «en la actualidad –dijo 
el santo– mi atención está presente; por ella atraigo lo que en el futuro fue, 
así se hace el pasado». De hecho, nadie puede pretender que el transcurso 
propio de todo discurso, con su tiempo escurrente que desaparece, no 
extienda, a su vez y al par, la retención o memoria como escritura irreduc-
tible desde la cual sea siempre posible «incipit vita nova». Pero también 
con la condición misma de la memoria, ya no como facultad retentiva, 
sino como aquello que de hecho le es dado en el ritmo de emergencias y 
desapariciones, debe trabajarse. Y aún en la propia vida de la lengua, más 
allá de la base estadística que supone los cambios lingüísticos de suerte 
que se puede esperar que una lengua sea completamente transformada o 
reemplazada en un lapso aproximado de cinco mil años, más allá de tales 
consideraciones, se nos dice y con claridad, que las lenguas no mueren 
sino que con la desaparición de comunidades y culturas –y esto en cuan-
to lenguas habladas–; aparición y desaparición por aquello de que en el 
fondo de cada lengua se dice una visión del mundo que, en cierto modo, 
le es propia. 
Memoria, mythos, origen se ligan y entrelazan peculiarmente a todo his-
torein. Más aún, el propio fondo originario de cualesquier historein, para 
ser tal, es un hueco, literalmente un agujero. Juan llegó al sepulcro, dice el 
sermón, y lo que vio fue el vacío, el agujero en la historia que colma con 
su nada la atención de un sentido, su atención hueca. Pues la atención 
–agrega– no contempla nada, ella no mira otra cosa que nada.
Por eso, para Juan, la Resurrección ya no requiere de pruebas para ser 
evidente. El hueco de esa nada abre la realidad ineludible del futuro. Ese 
anonadamiento fue descrito múltiples veces por quienes lo experimen-
taron desde quien confiesa las seis angustias cuya la primera, nos dice, 
y más ligera, es de una tal violencia que todos los hombres de la tierra, 
del cielo y purgatorio y aún los ángeles, no podrían soportarla si fuesen 
dejados a su libre y desnuda voluntad, hasta la absoluta tiniebla mística. O 
bien, por quien supo dejarse cazar, llevar a fondo la caza contra sí mismo, 
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anonadándose ante Dios y perseverar, así, en el fondo, abandonándose 
completamente a la voluntad admitida del Señor. O bien, en otro horizonte 
diferente, ¿quién no recuerda el célebre diálogo?:
— «Tienes que aprender a esperar, a conocer la verdadera espera».
— «¿Y cómo se aprende?».
— «Desprendiéndose de uno mismo, y dejando tras de sí y junto, todo 
lo propio y en forma tan decisiva que no quede de uno si no un estado 
de tensión sin propósito». La derrelicción que no puede en su fondo sin 
fondo eludir la promesa.

Que la nada se haga nada
aparte el ser y el no ser
el sitio, la hora, la imagen.

canta un himno del siglo xiii. ¿No diríamos que tales transfondos son des-
cripciones de estados, como una suerte de fenomenología antecedente a cual-
quier palabra-mytho, pues es en vista de éste que se reconocen aquéllos?
El silencio primario –se nos dice, ya a un nivel diferente de toda expe-
riencia religiosa– es la angustia que abate la palabra. La nada se desvela 
en la angustia, pero no como ente. Y tampoco es dada como objeto. La 
angustia no es una aprehensión de la nada. No obstante, la nada se mani-
fiesta por ella, mas no como si la nada se mostrase desprendida, «junto» 
al ente íntegro que se yergue en la desolación. Todas las cosas y nosotros 
mismos nos hundimos en un «da igual». Tal experiencia radical vivida por 
un filósofo es la que da lugar al habla, tal como lo confiesa nada menos a 
quien le tocó advertimos el paso de la metafísica al pensar. A la vista de 
tal paso, se declara aquella primordialidad. ¿No late en toda recuperación 
del habla abatida la promesa de un dicho?
Pero, aun más, cuando se pretende perforar ese extremo y el trazo –se 
nos dice– se produce como su propio desaparecimiento, de suerte que la 
presencia, entonces, es el trazo del trazo, el trazo del desaparecimiento del 
trazo. El trazo de este trazo que (es) la diferencia, no podría sobre todo 
aparecer ni ser nombrado como tal, es decir, en su presencia. Es ese como 
tal que, precisamente, como tal se escurre para siempre. La diferencia es, 
puede ser –se nos agrega– más antigua que el ser mismo. Habría, pues 
una diferencia más impensada aún que la diferencia entre el ser y el ente. 
Y sin duda no se puede de hecho nominarla en nuestras lenguas pues se 
difiere sin cesar (se) trazaría (ella misma), esa diferencia sería la primera 
y la última traza si aún se pudiera hablar de origen y de fin. Esta aprecia-
ción extrema se arroja, tal vez a su pesar, al secreto júbilo nostálgico de 
un futuro en el cual tal diferencia nos donaría ya a pensar una escritura 
sin presencia y sin ausencia, sin historia, sin causa, sin arjé, sin telos, des-
arreglando absolutamente toda dialéctica, toda teología, toda teleología, 
toda ontología. Una escritura –se nos dice– que excede de la historia de la 
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metafísica. La comprendida en la gramma aristotélica en su punto, en su 
linealidad, en su círculo, en su tiempo y en su espacio. El arranque lírico, 
por insistido, del párrafo, dice de suyo la nostalgia liberadora de un aire 
que por sustentadamente perecible fuese, a su vez, imperecible.
Por otra parte, con una finura penetrante, el poeta nombra lo originario reno-
vado a través de todo pretexto como una anulación incesante con su mensaje 
constantemente nulo y lo reanuda desde otro poeta señalado en 1127:

Je ferai vers sur pur neánt 
ne sera sur moi ni sur autre gent
ne sera sur amour ni sur jeneusse
ni sur rien autre
je l’ai composé en dormant
sur mon cheval.

Claro está que tal nada va a dar la dama que se ignora quien es, a quien 
nunca vio pero ama.

J’ai fait ce poème
ne sais sur quoi
et le transmettrai à celui
qui le transmettra à autrui
la bas ver l’Anjou.

La anulación incesante, pues, se arroja, quiérase o no, a la transmisión y 
especialmente al amor mismo de suyo invisible: la pura promesa desnuda 
en su errancia.
La casi imposible disociación de palabra con mytho ha sido analizada en 
nuestros días no sin empeño tenaz para desmitologizar «rigurosamente» 
los Mitos, de suerte que se pudiese desvertirlos considerándolos como 
fabulaciones eficaces, o bien, para «deshacerlos» y dar con su vacuidad. 
Lo cierto es que toda palabra que habla de palabra no puede eludir la 
significación primordial de la palabra mytho que es precisamente la de: 
palabra. Con brutal ingenuidad y legítima indicación hay que decir que 
desde siempre mytho quiso decir palabra y que, en tanto, se usan éstas se 
usa de aquél. Cierto es que mythos indica palabra, ya se la considere como 
fuente originaria, como centro o como centro inestante o como fluidez 
escurrente y sin huella al modo del vuelo del pájaro sin estela.
¿No está enraizada la palabra en la calidad misma de la memoria como tal 
y memoria como Mnemosine?
Antes de aproximarnos a cualesquiera tentativa de respuestas, cabe recono-
cer que se entiende por mitología tanto en su realidad compleja y cultural 
como en su acepción misma: palabra, en niveles diferentes y aún en aquellos 
en los que la palabra no se «relaciona» ni por mientes con mythos.
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Para quienes pensaron con toda acuidad la mitología cual aptitud o reali-
dad fundadora en cuya misma interioridad y desde la cual es sólo posible 
pensar y verificar una determinada cultura más que cultivadora, les quedó 
dicho aquello que la mitología nace de «golpe», tal cual, y no tiene otro 
sentido sino aquel que dice. Así, por tal necesidad con la que nace –se 
dijo– la mitología posee desde los comienzos una significación real y al 
mismo tiempo doctrinal y vista la necesidad con la que nace, igualmente 
su forma; es preciso comprenderla tal como se manifiesta, como si nada 
hubiese en ella de sub-entendido, cual si no dijere sino lo que dice. La 
mitología no es alegórica sino tautegórica (término tomado en préstamo 
al conocido sabio Coleridge, el primer inglés que haya comprendido y sa-
bido inteligentemente utilizar la poesía, la ciencia y sobre todo la filosofía 
alemana... en razón de este excelente término que le tomo en préstamo 
–se nos dice– le perdono con gusto todos los que me tomó prestado en 
sus obras sin mencionarnos).
Y aún campos tan distantes del mencionado como son los de los trabajos 
antropológicos se dice que el mito, según se lo encuentra en comunidades 
primitivas, es decir, en su forma original, no es mero relato sino realidad 
viviente; no se trata de pura ficción –parecida a aquella que gozamos en 
cuentos y novelas– sino de un hecho originario que de manera ininte-
rrumpida domina y define el mundo y el destino de los hombres... es un 
factor viviente de la civilización humana, no una explicación intelectual 
o una fantasía artística... Afirmo –se nos dijo– que hay una clase especial 
de relatos que se incorpora a la ética y a la organización social y forma el 
elemento esencial de las culturas primitivas. Tales relatos no se propagan 
por su interés superficial, externo, ni como descripciones ficticias, o por-
que pretendan ser «verdaderos», sino porque representan la afirmación de 
una realidad más allá y más importante que determina la vida actual, el 
destino y la «actualidad» del género humano, y porque su conocimiento 
constituye la base de acciones éticas y rituales.
Con la relativa precisión científica del caso se llegó a probar que en Homero 
mismo, mythos es una palabra más antigua que logos y que corresponde a 
la más antigua esencia de la palabra como testimonio de aquello que fue, 
es y será; como propia revelación del ser antiguo y venerable sentido que 
no distingue entre ser y palabra. También se ahondó aún más cuando se 
probó que es imposible ya separar mythos de culto, de suerte que lo divino 
en donde el hombre se sabe protegido no es, para los griegos, lo «del todo 
distinto» en donde se refugian aquellos para quienes la realidad mundana 
está desdeificada. Todo lo contrario, se nos dice y no sin ímpetu, es preci-
samente lo que nos toca y se hace forma en la realidad de nuestros sentidos 
y de nuestro espíritu. Todas las cosas y fenómenos hablan de él en la gran 
hora en que hablan de sí mismos. Alguien agregó que el mytho es lo cons-
tantemente actual. Aún en sus extremos la anulación incesante es simétrica 
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de aquello que se dijo en Noa-Noa en cuanto que «la selva, entera en los 
límites de la inmensa vida, perpetua transición»: renacimiento sin fin.
Lo cierto es que nadie puede disolver la memoria (Mnemosine), fondo 
genuino de toda escritura y depósito sonoro y, con ella, el enigma mismo 
de todo historein que sólo reconocemos por la palabra histórica. Por tal 
razón, nadie puede eludir el término mythos en cuanto dice «palabra». 
Versado sobre Hesíodo, un filólogo nos advierte la identificación teogónica 
que yace en Khaos, Gaia y Eros como instancias primigenias y causantes 
de la entera realidad, como tensión de rememorar y nombrar el todo. Nos 
dice, no sin finura, que el vínculo constitutivo del despliegue teogónico es 
Khaos, que en Khaos vivimos, nos movemos y somos, de donde el «todo» 
es, pues, absoluta simplicidad entitativa del «abierto», de cuya modalidad 
depende el todo configurado, el todo como tensión de las partes. Por eso, 
agrega, Mythos es ahora desplegar analíticamente la presencia del manifes-
tante en la articulación del manifestado. La fuerza infrangible de Khaos, 
el todo manifestado, en contraposición del todo manifestante, ejerce en 
el todo manifestado la Memoria o Musas o Canto. Ellas –se nos dice con 
agudo ingenio– retroceden del todo manifestado y en la exaltación que 
resulta de este hymnein se transparenta la coronación de la palabra de 
Calíope. Para concluir, audazmente, proponiéndonos que las contraposi-
ciones y armonías, especie de concordia-discors preheraclítica manifiesta 
en Hesíodo la alertada vigencia de la mente helénica, determinada por 
los contextos objetivos del mundo suscitante de una nominación infran-
gible del objeto y viviente en una experiencia de concordia «musical». En 
las Musas –agrega– a su vez confírmase la memoria del todo originante 
articulado, armónico y la palabra exultante en el hymnein constitutivo 
de las Musas. Pareciera, hasta aquí, que enfrentamos la encrucijada que 
Mythos-Palabra lleva latente.
Conviene, en todo caso, antes de llegar a semejante encrucijada, reconocer 
cara a cara los sentidos que pueden darse a Mythos como Palabra. Para ello 
haremos un corte en las cotas cuyas muestras serán, suponemos, suficientes 
para englobar matices distintos que no consideramos, dejando de lado el 
falso deber de una antología.
¿Cómo se discurre de la palabra en la ciencia lingüística? Recordemos 
un verdadero teorema siempre oportuno, aquel que nos indica que una 
lengua es radicalmente impotente para defenderse contra los factores que 
desplazan de instante a instante la relación del significado con el signi-
ficante. Es una de las consecuencias de la arbitrariedad (inútil fingirnos 
que no la asociamos al hueco o agujero) del signo. La lengua –prosigue 
el teorema– no está limitada por nada en la elección de sus medios pues 
no se ve que podría impedir asociar una idea cualquiera con una serie 
cualquiera de sonidos. Y para corroborar esa afirmación como corolario 
se nos dirá, además, que se ha pretendido que la lingüística quepa directa-
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mente en la psicología y de ella espere sus luces. Mas, ¿posee la psicología 
una semiología? La pregunta es inútil –se responde– pues si ella poseyera 
alguna, los fenómenos de la lengua que la psicología ignora serían tan 
preponderantes por sí mismos, como base del hecho semiológico, que 
todo lo que pudiera decirse, más allá de estos mismos, por la psicología, 
no representa, de hecho, nada o casi nada.
En territorio, pues, de la palabra como tal, la lingüística se las ha de haber 
con esa encrucijada que aludíamos, aunque por cierto nada le impide, como 
a cualquier ciencia, tener un desarrollo fecundo dejando entre paréntesis 
ese problema sobre el cual puede repentinamente por otra vía volverlo a 
tomar y repartir. ¿Pero, cómo señala una palabra su distinción de otra, 
científicamente hablando? Gráficamente –se nos dice– por el blanco que 
se deja entre ellas aunque –se advierte– en muchas lenguas el acento es 
nítidamente demarcatorio. O bien, para delimitar las unidades sucesivas del 
discurso se ha considerado calcular la probabilidad de cada uno de los seg-
mentos mínima –fonema o letra– en el lugar donde aparece. Sin embargo, 
se constata que los blancos de los textos no coinciden necesariamente con 
la caída de la curva de probabilidad, en la ocurrencia, porque las ortogra-
fías, en general, están llenas de inconsecuencias. Todos los esfuerzos –se 
confiesa– para dar al término «palabra» un estatuto propiamente científico, 
topa con el hecho que junto con el caso sobre el que se puede pronunciar 
uno, sin dudas, hay otros en que ninguno de los criterios utilizables nos 
permiten responder por sí o por no. Y el lingüista, no sin coraje, concluirá 
señalando que es, sin embargo, detrás del «ecran» de la palabra donde 
aparecen muy a menudo los trazos realmente fundamentales del lengua-
je humano. Ese «hueco» se nos ha venido presentando como una cuasi 
constante y no deja de ser indicativo el hecho que justamente el concepto 
de «palabra» sea el más remiso para ser cernido científicamente. Pero aún 
más, en cuanto se refiere ya a la diversidad de estructuras de las lenguas 
humanas hemos de encontramos con factores tales como «iluminación 
interior y gracia de circunstancias favorables», tal como lo recuerda aquel 
célebre parágrafo «La aplicación a los fines internos de la lengua de formas 
sonoras pre-existentes... puede ser pensada como posible en los períodos 
medios de la formación de una lengua. Por una iluminación interior y por 
la gracia de las circunstancias favorables exteriores (cómo no recordar al 
paso la noción antiquísima y sostenida de Fortuna, agregamos) un pueblo 
podría impartir a la lengua que ha heredado una forma tan diferente que 
aquella se tornara una lengua de hecho otra y nueva». «Sin modificar la 
lengua en sus sonoridades y menos aún en sus formas y leyes, es el tiempo 
el que a menudo por un desarrollo creciente de ideas, una elevación de 
la fuerza del pensamiento y una profundización de la capacidad de sentir 
introduce en ella lo que antes no poseía. Entonces, en la misma morada 
va a posarse un sentido nuevo, bajo el mismo sello se ofrece alguna cosa 
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diferente y obedeciendo a las mismas leyes de relaciones se anuncian otros 
escalonamientos en el cuerpo de las ideas. Esto es el fruto constante de la 
literatura de un pueblo y en la interioridad de ésta, sobre todo de la poesía 
y de la filosofía». Iluminación interior, Fortuna, tiempo y mismidad de 
morada para la renovación incesante. Y bien sabemos cómo en los mejores 
períodos de la escolástica se trabajó burilando el concepto desde dentro 
sin modificar la forma y sonoridad (por ejemplo, el concepto de «persona» 
desde Aristóteles hasta Santo Tomás).
Pero, respecto de la lengua en cuanto tal, hubo otro modo, realmente míti-
co, de considerar la palabra. Las sílabas de la palabra griega –se nos ense-
ña– tienen una duración propia, establecida desde siempre e independiente 
del estado afectivo circunstancial del que habla. Una ley objetiva y propia 
del idioma y que le da una rigidez particular. Por ello –se explicita– en el 
idioma griego, antiguo, el ritmo surge de su estructura un espíritu se nos 
aparece y que no depende de nuestra voluntad. Las palabras –se nos dice– 
están regidas a manera de esfinges. Se agrupan como piedra de mosaico. 
Forman figuras estáticas, no puede establecerse comunicación entre ellas 
y nosotros, no es posible refundirlas en una unidad del sujeto. El idioma 
griego es una lengua de máscaras, no se asemeja a la expresión facial viva... 
el idioma griego es una presencia como la máscara en la tragedia griega... A 
esa palabra le es ajeno el pathos condicionado por el contenido que a menu-
do se infiltra en el discurso. Ese hablar rígido contiene el ritmo estático de 
«tiempo cumplido» algo de inmodificable que asusta pero justamente, por 
eso, se presenta también con carácter liberador. Ese hablar crea la realidad 
al nombrarla. Estas palabras pueden ser dichas con admiración. Querer 
declamarlas expresivamente en sentido occidental sería disminuirlas. Lo 
que está presente en el verso griego es el destino mismo, es el dios y éste 
no debe convertirse en una oscura declaración humana. El hecho de que 
el verso no sólo sea idioma sino también música en sí mismo, sin que nada 
deba añadírsele para lograrlo, sólo puede radicar en la circunstancia de 
que el idioma no es únicamente «idioma» en el sentido habitual sino que 
posee además un atributo musical particular. Y por eso exige a su vez el 
dominio del movimiento corporal: la danza. Thesis significa bajar el pie; 
Arsis, subirlo. Y esas son las designaciones del pie en el verso griego. La 
palabra físicamente realizada. De allí la Mousiké.
Por cierto que ante la viva configuración que se funda en mytho hay quienes 
suponen al hombre «arrancado» (tal sería la condición humana) del ritmo 
cósmico y arrojado a construir y reconstruir desde esa su «impropiedad» 
la «propiedad» de rythmos.
Pero hay otros que suponen y admiten incluir la serie natural de la vida 
en el principio teogónico universal. El vacío que sustenta el hombre está 
preñado de una protoforma –el mytho– las representaciones filosóficas 
particulares y tempranamente finitas, serían apenas formas alusivas. Dios 
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–o los dioses–, el origen más fuerte y profundo que el decir filosófico o 
mitologema inicial de una cultura. Las cosas –agregan– realmente abier-
tas unas a las otras, existen unas en otras concluyendo y refluyendo en 
su existencia procesal y atrópica un determinado mundo mítico –nos 
dicen– constituye un matiz de posibilidades que gobiernan un período 
del acontecer mundial.

Hemos visto hasta aquí las diversas opiniones del mito a nivel del discurso 
lógico que sobre aquel discurso. Plantearnos, –como lo hicimos inicial-
mente– el problema mismo de la hermenéutica, en poesía nos llevó a una 
afirmación: la redundancia. Y la hermenéutica en poesía, por ser tal, dicción 
de dicción, al hecho de una palabra primera y otra consecuente. La noción de 
palabra primera conduce necesariamente a la concepción de palabra como 
mythos y por ello nos fue necesario recorrer algunas de las vicisitudes que 
la acepción de la palabra mythos y mitología tienen y tuvieron.
La necesidad inicial se nos plantea porque pretendemos redundar acerca 
del poema inicial de Amereida, que afronta el hecho simple pero irredar-
güible de la aparición de un Nuevo Mundo que de hecho o aparentemente 
brota, sin palabra mítica.
Y antes de urdir el juego de resonancias que nosotros llamamos única y 
posible hermenéutica de un poema –pues toda otra que pretenda expli-
carlo no puede hacerlo, por definición, no puede «introducir» al poema. 
Antes de urdir tal juego debemos constatar un hecho que se desprende 
del camino recorrido en el análisis del mytho.
La memoria como Mnemosine (es decir, en su acepción más honda y 
de suyo inalcanzable) constituye el hueco o fondo parlante tanto en las 
consideraciones sobre la redundancia como acerca del sentido mismo de 
mythos. Sea éste considerado como «origen», punto inicial que transparenta 
el origen, como vivo espejismo de un futuro cual emergencia incesante 
que no permitiría siquiera la posibilidad de nominar su trazo –en este 
último caso– como en el de la anulación incesante el mytho vendría a ser 
un sostenido originarse sin escape alguno. En seguida, es legítimo agre-
gar aquí que en este mismo escrito en el que tratamos de explayarnos, el 
transcurso, que como todo transcurso implica consigo una geometría (sea 
lineal o no), es ineludible y responde al cursarse mismo de la memoria-
depósito; memoria cual pulso propio del ojo de la fantasía y del ingenio 
que bajo determinantes también biológicas diseñan un mundo; memoria 
tácita y callada y, sin embargo, elaborante sobre datos iniciales, ya here-
ditarios, pero decidibles, o aún sobre funciones más alejadas y oscuras (lo 
arbitrario mismo), en la aurora, no ya de un pueblo sino de una lengua 
que concluye por construir, dar figura y destinación a una comunidad 
humana. Es decir, constituyéndose ésta finalmente en historia por el Kairos 
esencial que le sobreviene –coherencia, ocurrir– desde la propia esencia 

[ p. 9 ]

§ Introducción al Primer 
Poema de Amereida



de la temporalidad que la memoria «per se» testimonia. Si se la piensa aún 
más fuertemente que como mera función rememorante (con su binarismo 
de olvido y recuerdo) y aún como previsora, por un juego determinado de 
stimulis, nos parece que hay en ella una constancia ineludible que, como 
su propio rythmo, la expande y que con delicadeza debemos llamar nos-
talgia. De hecho, el mytho ha sido tratado desde perspecuidades agudas 
y múltiples pero ninguna, a nuestro parecer, puede eludir esa nostalgia 
o conjunto vacío de la memoria. La lengua portuguesa con envidiable 
finura tiene un término para señalarla: saudade, que es nostalgia de todo 
y de nada. Y no recuerdo y olvido. Nostalgia evocadora, promisoria, cuasi 
jubilante frente a su propia desaparición sin estela. Remembranza que 
clava en un futuro siempre diferido un dardo arrojado –el continuo ir 
presente– desplazándose o dirigido hacia un hacia cualquiera, etc., etc. 
La pregunta radical es: ¿cabe Mnemosine sin nostalgia originaria? De 
otro modo, lo que se pregunta es si es posible que, en sí, Mnemosine (el 
mytho) pueda dejarse de decir inicialmente. Pareciera que la nostalgia se 
descubre siempre de hecho y subsiste en el propio actuar del hombre, en 
cuanto todo hombre está hecho para grandes acciones y bellas palabras, 
según el paradigma de Aquiles. Lo cierto es que ya se trate o se des-trate 
de la palabra, del origen del discurso, el mytho aparece de modo proteico 
y doquier. El vigor nebuloso de la nostalgia puede darnos a entender el 
ritmo mismo de la memoria. Esa suerte de conjunto vacío en el juego de 
entrelazamientos, súbitas perspectivas que se incluyen, se distinguen, se 
destierran, levantan fondos de claros oscuros, exponen un ritmo de ca-
dencias diferentes. Pareciera que hasta hoy la ladera por donde tal ritmo 
desciende rueda desde una cima hueca como cráter sin fondo. Ladera que 
ha permitido la cadencia como especie de rememoración primigenia o 
anamnesis, sean cuales fueren sus interpretaciones o modos.
Mnemosine se nos presenta así también como fundamento mismo de la 
Razón –aquella Razón con mayúscula que dijo Rimbaud–; y su cadencia es 
la que nos hace estar y ver o no ver las pulsaciones del mundo moderno ya 
sea en la ansiosa o en la calma pregunta acerca del mundo contemporáneo 
y su tradición. No olvidemos aquí, y al paso, a quienes sostuvieron que la 
leyenda es la verdad y la historia el engaño. La pregunta por una memoria 
sin nostalgia primigenia es un contrasentido, desde que la motivación 
propia de la palabra supone justamente la palabra en su estructura última 
de evocación y alcance.
Ahora bien, para nosotros, el caso es extremo; debemos enfrentamos al 
hecho simple y brutal –como un diamante– concreto e histórico de la 
aparición de América para tantear en él la posibilidad, al menos, de una 
cadencia en el rythmo de Mnemosine y por ende en la palabra en cuanto 
ella por ser rythmo es canto.
Por ejemplo, no es posible pensar Europa sin el Rapto. De hecho se acota 
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y se explica la noción y la historia de Europa a la luz de tal Mytho que va 
poéticamente desde el cruce acuático a lomo de toro a la fecundación de 
Leda por el Cisne.
«Europa –enseñó Ratzel– es de suyo un concepto político».
O bien, Husserl dirá: ¿Cómo se caracteriza la estructura espiritual de Eu-
ropa? Es decir, Europa entendida no cartográficamente o geográficamente, 
como si pretendiese circunscribir el ámbito de los hombres que conviven 
aquí territorialmente en calidad de comunidad europea. En el sentido 
espiritual pertenecen manifiestamente a Europa los dominios Británicos, 
ee.uu., etc., pero no los esquimales ni los indios de las exposiciones de las 
ferias, ni los gitanos que vagabundean permanentemente por Europa. Con 
el título de Europa trátase evidentemente aquí de la unidad de un vivir, 
obrar, crear espirituales: con todos los fines, intereses, preocupaciones y 
esfuerzos, con los objetivos, las instituciones, las organizaciones. En ellos 
actúan los individuos dentro de múltiples sociedades de diferentes grados, 
en familias, en linajes, nacionales, donde todos parecen estar interior y 
espiritualmente. De este modo se habrá conferido a las personas, a las 
asociaciones de personas y a todas sus creaciones culturales un carácter 
de enlace total. «La estructura espiritual de Europa». ¿Qué es esto? Es 
mostrar la idea filosófica inmanente de Europa (de la Europa espiritual) 
o, lo que viene a ser lo mismo, la teleología inmanente a ella, que se da 
a conocer en general desde el punto de vista de la humanidad universal 
como el surgimiento y el comienzo de desarrollo de una nueva época de 
la humanidad, de la época de una humanidad que en adelante sólo quiere 
vivir y puede vivir en la libre formación de su existencia y de su vida his-
tórica a partir de la razón hacia tareas infinitas.
Aunque las naciones europeas se hallen tan enemistadas como se quiera, 
tienen ellas empero un peculiar parentesco interior en el espíritu que las 
penetra a todas, que trasciende las diferencias nacionales. Es algo así como 
la fraternidad que nos da en esta esfera una conciencia patria. Esto salta a 
la vista tan pronto como tratamos de compenetrarnos, por ejemplo, con 
la historicidad de la India, con sus múltiples pueblos y conformaciones 
culturales. En esta esfera existe, por su parte, la unidad de un parentesco 
familiar pero extraño a nosotros. Por otro lado, los hombres de la India 
nos sienten como extraños y solamente a sí mismos, entre ellos, proceden-
tes de un hogar común... prescindiendo de todas las consideraciones de 
utilidad se convierte para ellos en un motivo continuo de europeización, 
no obstante la voluntad inquebrantada de la autoconservación espiritual, 
mientras que nosotros si nos comprendemos rectamente jamás nos ain-
diaremos. La Europa Espiritual tiene un lugar de nacimiento. Es la «na-
ción» de la Grecia Antigua hacia los siglos vii y vi a.C. En ella surge una 
nueva actitud hacia el mundo circundante... los griegos lo llaman filosofía. 
Correctamente traducido, esto quiere decir, en sentido originario, ciencia 
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de la integridad del mundo, de la unidad... una humanidad peculiar que 
viviendo en la finitud tiende hacia polos infinitos... Esto ocurrió primero 
en el espacio espiritual de una sola «nación», la griega, como desenvolvi-
miento de la filosofía y de las comunidades filosóficas.
En cambio, América, tiene de suyo una fecha precisa de irrupción en el 
mundo y no tiene «mytho», sencillamente porque no ha sido pronun-
ciado, no ha sobrevenido a la voz. Impropio, nos parece pensar, que los 
mitos precolombinos sean tratados como mythos americanos porque eran 
cosmogónicos, configurando mundos propios ajenos a América, así bien 
llamada a causa del señor Vespucci.
¿No nos propone esa peculiaridad de América tentar el oído más finamente 
sobre la cadencia de Mnemosine? ¿Pues que la configuración americana 
va desde Alaska a la Antártida y es de hecho –y de qué modo– eje del 
Historein contemporáneo?
A tientas entremos en esa brusquedad.
Dos momentos laten en la memoria de América. Su descubrimiento, mejor 
dicho, su aparición medio a medio de la proeza europea. Proeza que se 
alumbra desde la cabal noción de imperio como ámbito propio y libre para 
el ejercicio del derecho (aclaración necesaria para no confundir imperio 
con «imperialismo»). Por otra parte, como tal aparición, no se promulga 
en mytho.
Puede pensarse –y así lo hacen no pocos– que América es una modifi-
cación integrada al rapto inicial de Europa que en la fecha asomó desde 
Castilla y Sagres, o viceversa, otros pretenden que el mytho-mundo de los 
precolombinos incluiría al nuevo continente. Pero ni los desarrollos ni las 
indicaciones que ofrecen esos trabajos, pese a sus finuras, dan cuenta de 
un hecho: america. Antes bien son discursos ricos en sugestiones, mas 
no enfrentan esta existencia o inexistencia de Mytho.
En el intento, pretenderemos permanecer cara a cara a la sencillez del 
hecho recibido y tal como nos fue dado.
El resultado, nos parece, produce de hecho una real mutación en la cadencia 
de Mnemosine. La aparición mera, cuya nota es ser precisamente apare-
cida como una expansión que no cupo en cálculos ni en expectaciones, 
semejante a un súbito «aquí estoy», y que por esa razón, con delicadeza, 
hemos llamado: saludo. El saludo, de hecho, supone el hallazgo e implica 
subsiguientemente un reconocimiento, pero de tal modo que ese presente 
se acentúa más como regalo que como inminencia y con ello cual gratuidad 
insospechada, es decir, mero hallazgo.
Mas, ¿cuál es la configuración propia del hallazgo? Sin abandonar el nivel 
del lenguaje mitológico, digamos que él implica en su fondo un Aidós 
(con la fuerte connotación admirativa que da la significación de pudor). 
Tal como se dijo de Aidós, pues en la vega intocada donde el pastor no se 
atreve a apacentar el rebaño, donde nunca irrumpió el hierro filoso, por 
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donde sólo pasa la abeja en su vuelo vernal, aquí reina Aidós vertiendo 
el rocío puro. El hallazgo se diferencia del encuentro porque no cabe en 
ninguna perspectiva de la acción que se emprende y menos aún puede 
estimarse como el re-encuentro de lo que se busca o aún de aquello que 
sin saberlo inicialmente se descubre y reconoce como ya existente en un 
fondo inconfesado.
Por cierto que puede aducirse –pero ya en nivel de lenguaje histórico– que 
aquello que apareció como América distaba mucho de ser lo «emanado 
de la pureza» que cantó el poeta. Pero aquí no tratamos de lo que fuera el 
lugar antes de aparecer como América sino de esta misma América de hoy, 
tal vez aún nunca sida plenamente y compareciendo como hallazgo real y 
verdadero. Confluencia de la impensada aparición con el historein real (a 
diferencia, por ejemplo, del continente australiano explorado y buscado 
tenazmente en el Pacífico).
Pero, debemos avanzar aún más, para aprehender la posible mutación de 
la cadencia de Mnemosine y avanzar en el terreno mismo de la palabra en 
cuanto palabra. ¿Cómo es en ella posible un mero hallazgo?
La respuesta se aproxima si se avista la palabra en cuanto palabra poética. 
Ésta –y manteniéndonos por comodidad expositiva en el lenguaje mito-
lógico– es regalada a Hesíodo a fin de sobrepasar el estado ventral del 
hombre. La nota decisiva de tal palabra regalada es que ella puede exponer, 
mentir o decir verdad. Es decir, la condición misma del lenguaje. Nosotros, 
desde siempre, hemos sostenido que la palabra poética, como tal, se deja 
reconocer, se da a conocer cuando, más allá de las significaciones que son 
inherentes a toda palabra, deja a la luz ese filo constitutivo de su ser poiesis 
y no otra cosa. A diferencia de las palabras principalmente significativas. 
De allí –agregamos– que la palabra poética no lo es porque ella indique 
ni verdad ni mentira, sino que a través o con lo que indica se ofrece en la 
plenitud de su riesgo que es precisamente su esencia poética o manera de 
ser propia. Ella se nos da como tropo sin posibilidad de juicio pero como 
posibilidad de que éstos existan. Su modo de decirse es ella misma –impo-
sible pues escindirla en modo y significación– y por ese hecho es de suyo 
rítmica, modulación última que apaga cuanto pueda preferirse y se erige 
a sí misma en filo de significados. Tal palabra es mero hallazgo, imprevis-
ta donación. Y continuando con el lenguaje mitológico, digamos que es 
hallazgo en pleno Aidós y por eso real Fiesta (así se cuenta el «tiempo» de 
Mnemosine) que acarrea consigo su invencible ambigüedad, filo o finura 
que produce la palabra poética. Por una parte –nos fue dicho– apaga la 
punta del rayo eterno, se apodera con el sueño, en pleno cetro de Zeus, 
del águila y deja pender a derecha e izquierda su ala rápida al rey de los 
pájaros. Sobre su cabeza –canta la Pítica– ha esparcido una nube sombría, 
dulce coraje de los párpados, duerme y levanta su flexible dorso poseída por 
la magia de sus sones. Así también –continúa– el violento Ares depone la 
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punta armada de su lanza, deja al reposo suavizar su alma y de los mismos 
dioses, tus trazos, encantan el corazón gracias al saber del hijo de Leteo 
(anotemos el olvido) y las Musas de amplias vestiduras. Pero, por otra parte, 
el himno agrega, que todo cuanto en la tierra y en el mar no ha querido 
Zeus se estremece al oír el canto de las Piérides. Por lo uno y por lo otro, 
desde el dulce coraje de los párpados al estremecimiento adverso.
La palabra así expuesta, cual solamente, donada, imprevisible e imprevista, 
paso en el campo de un cálculo. La palabra, indicándose antes que nada a 
sí misma en esa su condición de los más allá y más acá de las consecuen-
cias, esa palabra la llamamos hallazgo y a su aparición, saludo. Curiosa, 
pues, esta esencia o manera de ser de la palabra poética, como tal, con el 
advenimiento de América «sin mytho».
Pero aún cabe una duda, ¿de qué manera el don o hallazgo se indica a sí 
mismo y exclusivamente como tal? Aquí la relación con el tiempo, con el 
mismo historein puede aclararnos. El recuerdo, la promesa, la inaprehen-
sibilidad fugaz de cualquier origen o fin, la expectación y, con más rigor, 
en la constitución de toda temporalidad histórica, la esperanza es función: 
arroja allí sus dados.
Precisamente, el modo propio que tiene el hallazgo de indicarse exclusi-
vamente como tal, a sí mismo y simplemente, cual saludo o don es el de 
equivocar, no dar con la esperanza «esperada». Caer fuera de ella desde un 
Aidós que, como tal, se manifiesta en el campo de cualesquier esperanzas 
o desesperanzas.

«Muchas formas son tomadas por el destino
y muchos acontecimientos inesperados se cumplen
por los dioses. Lo esperado no llega a su término
y a lo inesperado el dios le abre paso. Se lo ve
por el fin de esta acción»
–nos dijo el trágico.

No deja de ser curioso, por otra parte, que cuanto venimos diciendo lo 
escribimos deliberadamente en la confluencia del lenguaje mitológico y 
del lenguaje histórico, pues tratamos de un hecho históricamente recono-
cido por esa ciencia, de la aparición de un Nuevo Mundo que ha hecho 
y hoy hace –¡y de qué manera!– mundo y de la palabra misma que puede 
revelarlo como tal.
El canto que nos ha obligado a tan larga redundancia nace de esa confluencia 
y lleva consigo los múltiples significados que concurren de la ausencia de pa-
labra mítica, hasta sus más precisas significaciones históricas. Veámoslo.
La primera estrofa escurre como una modulación en forma de pregun-
ta, pues lo es, pero de modo tal que más afirma que interroga sin medir 
respuesta, cual simple admiración. Y de hecho, en la misma interioridad 
de la pregunta como un paréntesis se intercala la admiración del Aidós 
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mismo, de suerte que al final de la pregunta, en la voz final de la estrofa, ya 
levemente levantada, se pierde la entonación en notas, acaso más agudas, 
que no se pronuncian.

¿No fue el hallazgo ajeno
a los descubrimientos
			   –; oh marinos
sus pájaras salvajes 
el mar incierto
las gentes desnudas entre sus dioses!–
porque el don para mostrarse
equivoca la esperanza?

Literalmente, Cristóbal Colón nunca vino a América aunque zarpó tal 
como lo canta Hölderlin en su hymno de proeza. Su horizonte fue el Asia 
de especias en la certera visión planetaria que tenía. América interrumpió 
el paso, desarregló toda expectación, dejó la esperanza errando y mostró 
un mundo –el actual– desaviniendo el tiempo propio del mythos europeo. 
Intercalándose en el rapto, pero «sin voz».
El Asia o las Asias de especias y comercio subsumen la riqueza que brilla en 
el oro. Pero si el reflejo es la devolución de lo mismo –lo doblado– situado 
en otro espacio inasible pero existente, donde por el resplandor de la luz 
reaparece cual reflejado; ese resplandor mismo, «per se» y, por ello, forma 
propia de la luz ya desprendida de la fuente, fue, desde siempre y antiguo, 
cantado como oro. Espejismo mayor de toda proeza en niveles diferentes 
–aventura de la idea (el sol) o argucia de guerras, objeto del derecho, etc.–, 
distensión de la mayor capacidad para el arrojo o pasión y por eso también 
arco de la proeza. Esa lucidez excluyente ocupa el ojo desde su propia 
interioridad, desde la mirada misma ya seducida por aquello que la hace 
y revela mirada. Como algunas veces tras el parpadeo con que se puede 
mirar el sol mismo, cerramos la mirada y en un fondo rojizo ardido con 
algunos trazos azules o rosados nos descubrimos ciegos. Ceguera eficaz y 
vidente pero ceguera al fin. O bien, como en ciertos casos cuando a cielo 
cubierto el sol postrero entra súbita y casi tangente desde el horizonte, de 
suerte que más parece el reverbero emanar de tal muro, de aquel follaje o 
de un rostro quedo, justo en el momento último, cuando la declinación y 
lo oscuro devolverán el mundo a la ceguera. Videncia innominable o de 
borde donde a menudo lo visto esplende en su propio fin y objeto. A esta 
manera de ver como entrecerrando y abriendo los párpados ante la luz 
intocable, los griegos –se nos dijo– la llamaron «meyein», posible etimo-
logía de la palabra mythos. Lo que se ve ya no puede verse más, pero se ha 
entrevisto. Modo propio de la contemplación (un temple para ver) y por 
eso inicial y final a la vez: premio y destrucción.
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Lo que se ve y lo que se entreve
de la sombra que deslumbra:
tal era ese lugar sorprendente

–cantó Hugo.

En la segunda estrofa, con una modulación que vuelve a preguntar sin inte-
rrogar y construida en dos cadencias: la primera, que va desde el comienzo 
hasta «ciego» realizada en tres acordes que señalan los versos, y la segunda 
en una continuidad que comienza con «por esa» y, tras leve censura de 
verso, cae en el codo final que nombra «la apariencia», se dice:

¿No dejó así
la primera pasión del oro
al navegante ciego
por esa claridad sin nombre
con que la tarde premia y destruye
la apariencia?

De hecho, también la empresa de Colón llevaba en el ojo del corazón el 
brillo dorado de las especias y del comercio fecundo, el oro en su cabal y 
metálico sentido. Y aún el encuentro con el metal, cuando se dio con él, 
fue a su vez sostenida justificación de la empresa (con reales consecuencias 
históricas para España y para América Latina). «Ceguera» real por limita-
ción audaz del objetivo. Pero por ella fue menester justificarse, con lo cual 
las relaciones y primeras crónicas tienen varios niveles de lenguajes. Uno 
que exalta méritos acentuando penurias; otro que describe perspectivas 
que alienten apoyos al par que entre ambos y los datos reales históricos 
que se consignan se desliza –como entrevista– la realidad misma e insos-
pechada de la América que se tiene delante; realidad aún inconfesada en 
el alma misma de los americanos de hoy día, pues se trata realmente de 
algo imprevisto, de un Nuevo Mundo que se filtra entre el parpadeo de 
los lenguajes que describen.
La tercera estrofa, elevándose a la aparición misma, conserva y concluye 
la modulación de pregunta que afirma. El hallazgo cae fuera del ciclo 
expectante o tensión reconocida como noche-día, día-noche, sea ciclo 
aquello concebido ya circular o linealmente. De tal modo, se habla de ter-
cera jornada; se dice tercera para indicar la transgresión del ciclo aludido 
y se dice jornada por cuanto esta palabra dice de empresa cometida. En 
el cuadro de la temporalidad que ordena la esperanza, el modo de una 
jornada tercera expone, de suyo, su «sin lugar», su utopía y por ello así se 
la designa con el antiguo vocablo que trae consigo semejante nota: isla. 
Por otra parte, una irrupción semejante desarticula el trazo con que la 
proeza viene tensa (la flecha disparada del arco); o bien, se ofrece de un 
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modo peculiar, de suerte que su «hecho» se instituya antes que se repare 
en él, que se caiga en la cuenta que se está ya en él. Como si se disimulara 
para no herirnos. Así solemos conservarnos en engaño y recibimos tales 
irrupciones sin ser destrozados. El alto caso del engaño aun el negativo 
con todas sus consecuencias lo canta la segunda Pítica «su espíritu –dice– 
perseguía un fantasma seductor. Era una nube que descansaba a su lado, 
muy parecida a la ilustre reina del cielo hija de Cronos. El arte de Zeus 
había formado esta bella y engañosa imagen que debía perder a Ixion». 
Como se sabe, Ixión «amado de los hijos de Cronos, sentado a su lado, 
no pudo resistir una felicidad tan grande y su alma insensata se atrevió a 
concebir amor por la diosa que comparte el lecho afortunado con Zeus». 
Por eso y tras el engaño, Ixión, extendido sobre la rueda que lo arrastra 
en su rápido girar, no cesa de repetir a los mortales –«Pensad en pagar 
a vuestros bienhechores con una generosa correspondencia...». El mito 
cuenta aún que la Nube, (con ayuda de las Gracias), dio a luz a un hijo 
único (hijo del engaño) no honrado por dioses ni hombres. Éste se unió a 
las yeguas de Tracia y nacieron los Centauros. El educador de Aquiles.
La realidad se instituye sin violentar la empresa que no la espera. La estrofa 
modulada sobre la nominación directa y breve del ciclo –día y noche– se 
tiende en un continuo que agrega a las leves cesuras de los versos dos 
pausas contenidas entre la conjunción «y» y «sin violentar» para que la 
cadencia retorne anticipadamente en «suavemente» aquello que el último 
verso indica como la misericordia en la recepción humana.

¿y ni día ni noche
la tercera jornada no llegó como una isla
y suavemente sin violentar engaños
para que el aire humano recibiera sus orillas?

De hecho, Colón llegó a una isla, sumergido ya en la quietud del mar de 
los sargazos, ya en las olas inquietas del temor de sus tripulantes ante el 
horizonte perdido, ya en el engaño mismo que como Almirante se veía 
forzado a sostener, para que no decayera su gente, alterando las posiciones 
medidas y a fin de mantenerse él mismo en la ya oscura luz de su admi-
rable proeza. Hasta que la voz dice cuanto avizora y nombra solamente 
lo querido: tierra. El conocimiento de la tierra por el cielo es real funda-
mento poético de toda ecología y no el solo juego de equilibrios, según 
explotaciones posibles. Los antiguos llamaban metereólogos a los físicos. 
Esa «tierra», a secas, anunciada, llega al fondo mismo de la esperanza y al 
júbilo y es Asia no siéndola. Este alcance o llegada de la realidad, que se 
ha de revelar más tarde distinta que la esperada y calculada, es el modo de 
decirse de lo «real», lo real que irrumpe y en el poema provoca la pausa que 
separa la estrofa del dístico siguiente y donde, ya, el impulso a modo de 
pregunta cesa, para mudarse en murmullo que se asemeja más a un anhelo 
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u oración que a una afirmación apodíctica. Ruego que nos concierne aún, 
ahora y aquí, como americanos que somos, es decir, según el destino que 
nos ha sido confiado. La mansedumbre es, por lo demás, la cualidad de 
toda estancia instituyente que así se pone como manifestación sin trabas 
palpables, es la disponibilidad, la dócil abertura a ser americanos, tal como 
de pronto en un pueblo suele aparecer el ethos mismo, sometido al riesgo 
que disputarán después verdad o falsía, mas que no lo es él. Y el canto 
bajando el tono susurra:

que también para nosotros
el destino despierte mansamente

Para Colón no hubo tal despertar. Murió sin saber del engaño. Sólo tras 
el reconocimiento de Américo Vespuccio el Nuevo Mundo se configura, 
saliendo así, y de una sola vez, desde los océanos, como América.
Sin embargo, la gratuidad que apareja el regalo, ese insólito saludo, ape-
nas, pareciera ser obstáculo más que facilidad para abordar por vía propia 
aquello que de esa manera se ofrece. Como si junto a la cadencia nueva 
que ejercitó la memoria (lo inesperado) se requiriera una leve mutación 
también en los andares y procedimientos hasta allí conocidos. De otro 
modo se podría suponer estar y poseer lo que realmente no se tiene, aun 
cuando ya nos acoja. La estrofa habla de nuestra actualidad y señala que la 
permanencia del yerro no ha sido todavía recogida como don sino tratada 
como obstáculo a vencer. Sobre esa melodía que parte de «desde» y se 
cierra en «todavía», con acentuación del segundo verso entero, se extiende 
el equívoco dicho, señalándonos como intratable justamente aquello que 
nos llama, que nos toca, la propia morada abandonada.

desde aquella gratuidad del yerro
se abren todavía
los grandes ríos crueles de anchas complacencias
las montañas solas sobre las lluvias
los árboles difíciles dejando frutos
en la casa abandonada 

De hecho, tanto en los descubrimientos como en la conquista, como tras 
las luchas históricas de las independencias americanas, aún hoy, a vuelo de 
pájaro sobre el continente, aparecemos esparcidos y reñidos con nuestro 
íntimo ethos postergando o confiando en advenimientos extraordinarios 
lo que ya nos fue mansamente confiado: este continente regalado que es 
un saludo, es decir, una cabida extensa e interior sin treguas, para ra-
zas diversas y lenguas distintas. Aún hoy toman formas de conflicto casi 
insoluble, lo que es de suyo entregado como tránsito de meras lejanías. 
Quién sabe si F.J. Turner no vio claro cuando escribió dando vuelo a la 
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historiografía norteamericana diciendo «This perennial rebirth, this flui-
dity of american life, this expansion westward with its new opportunities its 
continuous touch with the simplicity of primitive society, furnish the forces 
dominating american caracter». O quizá vio más claro Herbert Eugene 
Bolton el otro historiógrafo norteamericano cuando concibió en 1932 La 
epopeya de América la Grande que, en boca de Bernard Moses, dice que 
la historia de América en su sentido verdadero, abarca todos los ensayos 
para establecer y desarrollar sociedades civilizadas en este continente, 
sea que dichos intentos hubiesen sido realizados por ingleses, franceses, 
portugueses o españoles.
Fuerza es reconocer la belleza intrínseca que el equívoco desencadena en 
la mirada enceguecida por el oro que la enciende. Se diría una brillante y 
equivocada lucidez que perdura en pos de su proeza acometiendo lo casi 
impensable hasta consumarlo; justamente para probar que concluyéndose 
deja instaurada otra realidad que la deseada. Con toda rapidez –cuatro 
breves palabras– el primer verso de la estrofa contracta la secuencia de ges-
tas y las estampa retomando la modulación de pregunta que no interroga. 
Pues la proeza no cejó nunca en su resplandor y tras él, palpó el cuerpo 
americano surgido súbitamente de las aguas, como si fuera obstáculo para 
su videncia, y su fin fue sobrepasarlo. Con ese vivo afán del ojo iluminado 
que busca, en su íntima noche y aventura, el sol que requiere.

y aún con otros
¿no buscó el paso su abertura
tanteando en la costa
como en la noche el ojo su aventura?

Nuestra historia refleja ese tanteo fundador en las ciudades perimetrales 
del continente, en la radical carencia de «interioridad» hasta un grado 
sorprendente que más que las palabras vuelve elocuente un mapa. Los 
esfuerzos y las gestas indudables llevan el oro en el ojo y el ojo a Asia, 
hasta Magallanes, que descubrió el estrecho, y pasa hacia el objetivo –a la 
postre, ya inútil para el brillo que lo indujo– más que, por otra parte, por 
el advenimiento de América y el regreso al punto de partida constituye 
por primera vez en la historia moderna el mundo como entero-mundo 
geográfico con su ciclo y el Océano Pacífico de nuevo revelado.
América, la inesperada, irrumpe como un saludo medio a medio de la 
proeza.
¿No tiene el saludo un estado peculiar cuyas características más gruesas son 
la de ofrecerse y proteger pero cuya finura es simplemente la de exponerse 
en la figura «inicial» que lleva? El saludo trae consigo tales o cuales gestos 
y tales o cuales palabras pero cuidadas en su precisión, indicando siempre 
un recato, una suerte de silencio a partir del cual es posible extender o 
no las relaciones posibles. Pier de Caminha cuenta en su crónica cómo 
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el mar ruidoso no dejó oír las primeras voces que querían intercambiar 
quienes descubrían y quienes debían ser descubiertos orilla por medio. 
En el saludo hay algo hondo que se inicia para desaparecer en seguida. 
Nadie yace saludando. Es, tal vez, de los gestos humanos –como el adiós, 
otra forma de saludo– el más propiamente fugitivo, el que con propiedad 
simplemente pasa. Como un aire.

Adivinad qué es:
antes que el diluvio
fue potente creatura
sin carne ni hueso.

No tiene venas ni sangre
ni cabeza ni pies
no envejecerá jamás y jamás será más joven
tal como lo fue en el comienzo.

Cuando se lo llama no viene
no teme la muerte
no tiene deseos
como otras creaturas.

¡Dios grande! el mar blanquea
cuando él llega de lejos
grandes son sus bellezas
ellas son él mismo.

En los campos, en las forestas
sin pies, sin manos
sin edad ni vejez
sin destinación celosa.

Es del mismo tiempo
que los cinco períodos de las cinco edades
y es más viejo
que quinientos mil años.

Es tan vasto como
la superficie de la tierra
no nació jamás
no se le vio jamás.

Sobre el mar o sobre la tierra
él no ve, no se le ve
no tiene ninguna fidelidad
no viene cuando se le desea.
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Sobre tierra o mar
es indispensable
no tiene trabas
no tiene semejante.

Viene de las cuatro regiones
se lanza hacia sus viajes
desde un pesado plinto de mármol

Su voz es ronca, es nudo
no tiene cortesía,
es colérica, es valiente
cuando se abate sobre la tierra.

Es mudo, su voz es ronca
es violento
muy grande es su estandarte
desplegado sobre la paz del mundo.

Es bueno, es malo
está más allá, está aquí
siembra la discordia
y se va cuando quiere.

Es bueno, es malvado
no brilla nunca
no se manifiesta
no se le ve jamás.

Jamás cometió pecado
es húmedo o seco
viene a menudo
del calor del sol o del frío de la luna.

Esta viva fugacidad es por sí y en sí el viento en la voz del antiguo bardo 
gaélico. El viento que fue voz de Dios murmurante en Elías y pneuma –su 
figura– sobre las aguas desde siempre. Ese viento, ante la faz de la tierra 
desconocida, pasa como saludo y presencia huidiza sobre el primer bar-
co, como un saludo real cuyo estandarte va desplegado sobre la faz de un 
mundo con la aparición americana. Viento que viene de inocencias como 
lo será siempre y de suyo la extensión que ya ni siquiera es marítima sino 
fluvial ante un río cuyos bordes son invisibles. Saludo cuya sorpresa ya en 
medio de equívocos que son, a su vez, como aquellas damas-disfraces de 
Dante, modo de cuidado y guarda de un hecho cuya fragilidad es com-
parable a la virginidad, de allí el rodeo u engaño para recibirla. Momento 
en que la tierra –siempre y doquier, por lo demás– para darse se retira, 
puesto que se abandona al que llega.
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La estrofa sigue la modulación de la anterior y ligada como una sola pre-
gunta se tiende en un continuo que va quebrándose y sosteniéndose en la 
repetición de sus atributos con la partícula «su» hasta «sobre las pampas» 
para luego tras una mera conjunción extender el motivo del pudor o Aidós 
propio de la tierra que se entrega.

¿y no entregó el viento en torno al primer barco
su saludo más vasto
su inconsolable inocencia
sobre las pampas
y la dulzura de otro mar blanco     inexistente
cuya sorpresa guarda la mirada
cuando la tierra     púdica     se entrega?

La proximidad del primer barco que penetró el Río de La Plata –río sin 
bordes, llamado entonces justamente Mar Dulce– seguro de haber halla-
do el paso que dejaría sobrepasar el obstáculo y llegar a Asia deseada, se 
encuentra en un estado casi virginal ante el viento y ante la tierra que allí 
se les entrega; tal como es ella, disimulada en su entrega a los que espe-
ran. Así, Colón y así Solís, como los dos principales que se reciben en la 
dulzura del engaño.
Mas, si el engaño ha venido constituyendo desde el comienzo mismo del 
poema su eje o cántico en la interioridad del canto, cabe ahora enfrentarlo 
en toda su latitud. Podríamos ya saber que existe la mesura y que ciertas 
grandezas son imposibles salvo que quedemos aferrados a cuanto se llama 
ilusión, que es un hecho tan real como la realidad misma, pero distinto al 
pretendido. Podríamos ya intuir una cierta delicadeza para acercarnos a 
aquello que de suyo nos inquietaría de tal modo que no nos dejara recibir 
lo que realmente podemos recibir, como una suerte de vía de adecuación 
de lo ofrendado al receptor. Pero el engaño, a la manera como se engaña 
el toro cuando embiste la muleta creyendo embestir al torero, da lugar a 
un juego que es el juego más riesgoso pero más propio, corriente y hondo 
del hombre, su vida misma. Algo así como tan impropiamente se suele 
decir su «razón de vivir» –como en última instancia la hubiera y no fuese 
esencialmente gratuita. El engaño en sus honduras y su desfondo nos dice 
la vía misma para cumplir la proeza, si proeza es ya más que indicación 
precisa de un destino en la calma insondable de la existencia humana.
Calma quiere decir aquí el irreductible mismo que es simplemente existir, 
estar dado ya a la existencia que es donde caemos en la cuenta que somos y 
estamos, e insondable, porque en ella somos y estamos sin que medie algo 
que nos concierna para impedirlo o promoverlo. Eludimos toda referencia 
psicológica a la voluntad, etc. y nos referimos al hecho escueto y desnudo 
que tenemos por delante –lo así dado. La relación profunda es con el Dios 
o la imposibilidad de decidir mi aparecimiento, en seguida, la condición de 
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los dones y la fortuna en su múltiple fluidez que despeja la frente y traza la 
fisonomía singular de cada uno y, finalmente, el modo mismo de llegar al 
cabo de cuanto implicaba la propia ecuación. La hondura de tal juego del 
engaño en la existencia como elemento propio del juego (riesgo) que ella 
es, la canta Homero en el caso de Héctor. Cuando Héctor enfrenta a Aquiles 
en un momento dado, exclama «—¡Ay, así, pues los dioses me llamaron a 
la muerte! Porque Deifobo, a quien creía a mi lado, se halla en la ciudad y 
a mí me engañó Atenea; cerca me está la muerte y nadie puede salvarme». 
Pero Héctor, lúcidamente desvela la latitud del engaño como cumplimiento 
de su existencia hasta ese momento pensada de otra manera, pero jamás 
traicionada en su coronación por los dioses, y exclama «—¡Ahora me ataca 
la Moira. Pero no sucumbiré sin pena ni gloria, sino en una hazaña de 
la cual cantarán las generaciones futuras!» Los dioses guardaron el cabal 
cumplimiento de héroe que Héctor, a su modo, tenía, pese a los críticos 
que nunca cayeron en cuenta hasta que lo destacó Walter F. Otto. En la 
estrofa dividida en dos momentos por un corte que dice «la seña», escurre 
esa viva realidad del engaño inserta en lo más cotidiano: el propio trabajo 
y la mano. Y precisamente, cuantas veces la mano, para alcanzar el gesto 
conclusivo del empeño en que se encuentra, es conducida solemos decir 
«azarosamente», por una vía insospechada. Mas, lo que se nos entrega y se 
protege de los usos que podrían bastardizarlo, es la condición misma de la 
entrega: el regalo. Algo así como si en la cima del empeño no se recibiera 
consecuentemente lo lógico y atendido, sino lo regalado.

porque así como el trabajo encubre
la mano que se arriesga
				    la seña
la verdadera seña miente como el día
para salvar de otros usos
la noche regalada

Es esta, sin duda –y aquí el poema muda y gira porque pasa a advertimos 
de cuanto olvidamos y no hacemos o no sabemos hacer– la abertura que 
América, desde la cadencia inusual de Mnemosine, nos pide. Una clarifi-
cación de tareas dentro y en torno de la cual el regalo, presente, gratuidad, 
gratitud y reconocimiento suenan en el aire como alas que hacen viento.
Hemos hablado de una cadencia de la Memoria cuyo ritmo llamamos 
nostalgia. Una cadencia porque América aparece y aún no tiene Mythos, es 
decir, palabra primera –sea cual fuere– que indique un campo, una orien-
tación, un destino –que puede ser éste o aquél y aún la propiedad de una 
incesante no destinación, etc. Lo que argüimos es la falta de esa palabra o 
palabras, de esa escritura ineludible e indeleble que está en la condición 
humana. Pero, en verdad, en el ritmo propio de Mnemosine también puede 
haber cadencias que indiquen un modo de temporalidad. Esa temporalidad 
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sobreviene. Con más propiedad se dice «hay tiempo», ese tiempo y no 
otro, por ejemplo. El tiempo sobreviene de la misma memoria que habla, 
por eso es que allí se escucha lo que nos parece habitualmente inaudible, 
es decir, la modalidad, el acento, la modulación, la cadencia temporal que 
nos habla y nos invita en la circunstancia dada, en la que nos encontramos 
pleno a pleno y de una vez, como en un margen inesperado. ¿Cuál, pues, 
en cadencia o temporalidad posible de América según su origen?
La estrofa entra de lleno al tema con un corte simple que nos advierte 
diciéndonos «sin embargo», para recorrer el sentido y la procedencia de 
la memoria que llama con su melodía desde su más genuina realidad o 
ritmo, que llamamos nostalgia como clase vacía, y que en la estrofa cobra su 
nombre propio: «luz vacía». Tras una pausa suspendida en el verbo «llama» 
se alude a la cualidad de la cadencia que dijimos inusual. Un tiempo que 
sobreviene de la guardia. Guardia en sentido lato implica velar por otros 
u otro y dice también guarda. Un tiempo que es vela y recato.

y sin embargo
		  escucharon esos extraños
la útil y sola melodía del cordaje
responder bajo la luz vacía que aún nos llama

porque allí el tiempo nace de la guardia

Literalmente, así sucedió cuando, por ejemplo, Solís detuvo perplejo sus 
naves en el supuesto estrecho descubierto, en ese mar sin orillas que al 
probar sus aguas, ya no azulosas, eran dulces –contracanto de las que hi-
ciera probar Balboa, saladas, al descubrir el Mar del Sur o Pacífico. La nave 
a solas, anclada, habitada por los extraños a la tierra de arribo y, a viento 
mudo, el leve balanceo del barco dejando oír la melodía simple del cordaje 
ante la luz reflejada en el agua plateada, vacía en la quieta improbabilidad 
de Mar, Estrecho o Río.
Aquí toda prudencia no basta. Hecha la advertencia, digamos que, a la 
postre, tal vez nosotros los americanos llevamos ese tiempo de vigilia y de 
recato sin saberlo. Tiempo que brota de una tradición y adquiere en Amé-
rica un tono peculiar. Un tiempo que no nos lo hemos revelado siquiera 
a nosotros mismos pero que late en la flagrante búsqueda de identidad. 
Tiempo que no oímos aún desde el fondo de nuestra Mnemosine que con 
su aparente silencio nos invita a escucharlo como cadencia propia.
No; no sabemos qué hondos desapegos llevamos con nosotros y que tal 
vez mal juzgamos, pues bien pueden ser desapegos impropios en los hijos 
solares (Apolo) pero tal vez no en nosotros, frutos del «error», de un sino 
nocturno y regalado. Quién sabe qué levedad lleva consigo ese tiempo, esa 
Mnemosine o temporalidad que heredamos. Y al decir tiempo se habla 
de vida y muerte. Vida de vigilia y recato que tal vez no produzca tumbas 
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graves y densas, más que se levanten apenas como saludos para reiniciar 
nuestra gratitud o gracia de un pasado.
Un modo propio de temporalidad es a su vez un diseño de la muerte que se 
asume y la muerte que va configurando el pasado. Puesto en trance en ese 
filo de pura temporalidad de vigilia y recato, en ese paso que acaso busque 
con su torpeza más la graciosa liberalidad del andar que el aplomo –otro 
fundamento del pie– de suerte que venimos por otro camino ya no a ser 
hijos de la Proeza sino nietos de ella. Así, la extensión, el andar, reconoce 
nuestro paso y con ello la filiación más que la genealogía, este modo de 
andar que tal vez lleve en sí lo extenso y no el recodo: el horizonte de una 
cima inalcanzable y nevada o de una pampa ilimitada sin una sola vertical 
o este conjunto aparentemente homogéneo, pero siempre distinto, de las 
selvas nunca vírgenes y de nuestros cielos, que nos son aún desconocidos 
porque no conocemos nuestro mar interior, del que hablaron Oviedo y 
nuestro Ovalle; y de este otro inmenso mar que nace junto a nosotros como 
este mar que nos yace ignorado: el Pacífico. Vocación y llamado. Un mar 
por otro. De un mar al otro.
La estrofa con un vago fondo melancólico que puede sonar a evocación 
más que a admiración y con ello destila una sutil tristeza que a modo de 
antiguos peanes nos canta nuestra condición de hijos de América: desape-
gados, no solares, en el peligro, al par que en el encanto mismo de quien 
es regalado, aún, en la forma inusual de levantar un pasado.

¡oh desapegos que uno mismo ignora
antiguas gentes nocturnas
a quienes el peligro abre sus ofrendas
y la primera tumba inútil
donde con gracia
comenzar otro pasado!
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