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Desde antiguo se nos dijo que el poema alcanza por si mismo a ser es-
cuchado mas no necesariamente por todos y que no pocos, sino los mas,
requieren ayuda. En el lenguaje, semejante separacion abre, por lo me-
nos, grados diferentes a una suerte de hermenéutica introductoria a la
palabra misma —que implicitamente se debiera suponer cifrada a fin de
descifrarla. Tal concepcién —muy al uso y no sin rigores— merece, al me-
nos, ser revisada, pues la hermenéutica de palabras poéticas (diccion de
diccién) «redunda» lo dicho o deja de ser lo que pretende a causa de la
constituciéon propia de la palabra poética. Exponer un poema con pala-
bras distintas a las que dicho poema cifie, no puede pretender otra cosa
que abrir un ambito de resonancias, en el cual, sucesivas redundancias
que caigan desde angulos multiples, muevan y sean al par movidas por
el poema mismo, cuales reflejos de lo mismo en transparencias y opaci-
dades que distinguen en el lago la curva de un follaje. De lo mismo pues,
un juego de multiplicaciones. Un dia, asi por cierto, se nos dijo que el sol
es cada dia nuevo, proposicion inteligible bajo el lugar comun desde que,
de hecho, el sol podria desde mafana no aparecer jamas. La admirable
redundancia del cada dia se expande para devolvernos a la admiracién del
alba. Lo curioso es precisamente la posibilidad misma de la redundancia
y aun de qué manera ésta deja entrar a muchos, de suyo sordos, a la mera
diccion primera y poética.

Pero de hecho hablamos ya de una diccién primera y poética como de
una piedra que cayese al lago, dandolo a oir y dibujandole, a la vez, cir-
culos concéntricos, hasta la misma invisibilidad de las orillas, o escritura
consecuente. —;No estd asi —como se nos dijo- la escritura apoyada en
profundas raices segun el ritmo del pensar y es ella, a la vez, el deposito
de sonidos?

Pero ;qué es esto de diccion primera? ;Como puede haberla en el sentido
que de suyo apareje otras segundas y consecuentes —y segiin nos fuera dicha
también- originarias y fundadoras? Porque la diccién primera o primaria
dice de si misma tal diccidn y exige, por ser inicial, un origen.

La relacion entre diccién y origen fue cantada desde antiguo, como que
consumada la creacion del mundo Zeus pregunto a los dioses sumidos en
silenciosa admiracion si algo faltaba para que fuese perfecto.

Y le respondieron que algo faltaba: una voz divina para pregonar y alabar
todas esas magnificencias. Y le rogaron que engendrara las Musas. Algo
asi como que al silencio de la admiracién que antecede por y en el tiempo
le correspondiese este otro silencio sordo que exige la voz hermenéutica
ante el himno; ante la palabra erigida que viene de un fondo y permite el
habla, es decir, por definicion, la palabra en cuanto mythos.

Hablar, pues, de origen implica hablar de mythos, de aquello mismo que
en el célebre fragmento 668, ya en las postrimerias de la vida, de quien
fuera el pensador por excelencia le hizo exclamar aquello de «cuanto mas
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solitario y aislado estoy mas he llegado a amar a los mitos». ;No es, pues,
asi que la esencia del mundo se consuma en el cantar y en el decir? —acaso
mediante ese doble silencio recurrente.

En la alternativa sin escape de discurrir acerca del origen, dificil es no
sentirse forzado ya y ubicado en el juego de un «antes» primordial y los
«después» consecuentes. Aun fuera de toda cronologia en el plano mismo
de la lingiiistica —se nos advierte- la temporalidad es a la vez trozada en
sus tres articulaciones distintivas y muy limitadas en cada una de ellas.
Centrada en el «hoy», ella s6lo puede distinguir hacia atras y hacia ade-
lante dos distancias. No queda sino que «ayer» y «mafana» separados y
determinados por «hoy», como términos originales marcando distancias
temporales a partir de un presente lingiiistico. O bien, en plena relacion
metafisica centrada, esta vez, en el tendere ad, pues «en la actualidad -dijo
el santo— mi atencidn esta presente; por ella atraigo lo que en el futuro fue,
asi se hace el pasado». De hecho, nadie puede pretender que el transcurso
propio de todo discurso, con su tiempo escurrente que desaparece, no
extienda, a su vez y al par, la retencién o memoria como escritura irreduc-
tible desde la cual sea siempre posible «incipit vita nova». Pero también
con la condiciéon misma de la memoria, ya no como facultad retentiva,
sino como aquello que de hecho le es dado en el ritmo de emergencias y
desapariciones, debe trabajarse. Y aun en la propia vida de la lengua, mas
alla de la base estadistica que supone los cambios lingiiisticos de suerte
que se puede esperar que una lengua sea completamente transformada o
reemplazada en un lapso aproximado de cinco mil afios, mas alla de tales
consideraciones, se nos dice y con claridad, que las lenguas no mueren
sino que con la desaparicion de comunidades y culturas -y esto en cuan-
to lenguas habladas—; aparicion y desaparicion por aquello de que en el
fondo de cada lengua se dice una visiéon del mundo que, en cierto modo,
le es propia.

Memoria, mythos, origen se ligan y entrelazan peculiarmente a todo his-
torein. Mds aun, el propio fondo originario de cualesquier historein, para
ser tal, es un hueco, literalmente un agujero. Juan llegé al sepulcro, dice el
sermon, y lo que vio fue el vacio, el agujero en la historia que colma con
su nada la atencién de un sentido, su atencién hueca. Pues la atencién
—agrega— no contempla nada, ella no mira otra cosa que nada.

Por eso, para Juan, la Resurreccién ya no requiere de pruebas para ser
evidente. El hueco de esa nada abre la realidad ineludible del futuro. Ese
anonadamiento fue descrito multiples veces por quienes lo experimen-
taron desde quien confiesa las seis angustias cuya la primera, nos dice, § Introduccién al Primer
y mas ligera, es de una tal violencia que todos los hombres de la tierra,
del cielo y purgatorio y aun los angeles, no podrian soportarla si fuesen
dejados a su libre y desnuda voluntad, hasta la absoluta tiniebla mistica. O
bien, por quien supo dejarse cazar, llevar a fondo la caza contra si mismo,
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anonadandose ante Dios y perseverar, asi, en el fondo, abandonandose
completamente a la voluntad admitida del Sefior. O bien, en otro horizonte
diferente, ;quién no recuerda el célebre didlogo?:

— «Tienes que aprender a esperar, a conocer la verdadera espera».

— «;Y como se aprende?».

— «Desprendiéndose de uno mismo, y dejando tras de si y junto, todo
lo propio y en forma tan decisiva que no quede de uno si no un estado
de tension sin propdsito». La derreliccién que no puede en su fondo sin
fondo eludir la promesa.

Que la nada se haga nada
aparte el ser y el no ser
el sitio, la hora, la imagen.

canta un himno del siglo x111. ;No diriamos que tales transfondos son des-

cripciones de estados, como una suerte de fenomenologia antecedente a cual-

quier palabra-mytho, pues es en vista de éste que se reconocen aquéllos?

El silencio primario —se nos dice, ya a un nivel diferente de toda expe-

riencia religiosa- es la angustia que abate la palabra. La nada se desvela

en la angustia, pero no como ente. Y tampoco es dada como objeto. La

angustia no es una aprehension de la nada. No obstante, la nada se mani-

fiesta por ella, mas no como si la nada se mostrase desprendida, «junto»

al ente integro que se yergue en la desolacion. Todas las cosas y nosotros

mismos nos hundimos en un «da igual». Tal experiencia radical vivida por

un filésofo es la que da lugar al habla, tal como lo confiesa nada menos a

quien le tocé advertimos el paso de la metafisica al pensar. A la vista de

tal paso, se declara aquella primordialidad. ;No late en toda recuperacion

del habla abatida la promesa de un dicho?

Pero, aun mas, cuando se pretende perforar ese extremo y el trazo -se

nos dice- se produce como su propio desaparecimiento, de suerte que la

presencia, entonces, es el trazo del trazo, el trazo del desaparecimiento del

trazo. El trazo de este trazo que (es) la diferencia, no podria sobre todo

aparecer ni ser nombrado como tal, es decir, en su presencia. Es ese como

tal que, precisamente, como tal se escurre para siempre. La diferencia es,

puede ser —se nos agrega— mads antigua que el ser mismo. Habria, pues

una diferencia mas impensada aun que la diferencia entre el ser y el ente.

Y sin duda no se puede de hecho nominarla en nuestras lenguas pues se

difiere sin cesar (se) trazaria (ella misma), esa diferencia seria la primera

y la tltima traza si ain se pudiera hablar de origen y de fin. Esta aprecia- § Introduccidn al Primer
cién extrema se arroja, tal vez a su pesar, al secreto jubilo nostalgico de

un futuro en el cual tal diferencia nos donaria ya a pensar una escritura
sin presencia y sin ausencia, sin historia, sin causa, sin arjé, sin telos, des-
arreglando absolutamente toda dialéctica, toda teologia, toda teleologia,
toda ontologia. Una escritura —se nos dice- que excede de la historia de la
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metafisica. La comprendida en la gramma aristotélica en su punto, en su
linealidad, en su circulo, en su tiempo y en su espacio. El arranque lirico,
por insistido, del parrafo, dice de suyo la nostalgia liberadora de un aire
que por sustentadamente perecible fuese, a su vez, imperecible.

Por otra parte, con una finura penetrante, el poeta nombra lo originario reno-
vado a través de todo pretexto como una anulacién incesante con su mensaje
constantemente nulo y lo reanuda desde otro poeta sefialado en 1127:

Je ferai vers sur pur nednt

ne sera sur moi ni sur autre gent
ne sera sur amour ni sur jeneusse
ni sur rien autre

je lai composé en dormant

sur mon cheval.

Claro esta que tal nada va a dar la dama que se ignora quien es, a quien
nunca vio pero ama.

Jai fait ce poéme

ne sais sur quoi

et le transmettrai a celui
qui le transmettra a autrui
la bas ver 'Anjou.

La anulacidon incesante, pues, se arroja, quiérase o no, a la transmision y
especialmente al amor mismo de suyo invisible: la pura promesa desnuda
en su errancia.

La casi imposible disociacion de palabra con mytho ha sido analizada en
nuestros dias no sin empefo tenaz para desmitologizar «rigurosamente»
los Mitos, de suerte que se pudiese desvertirlos considerandolos como
tabulaciones eficaces, o bien, para «deshacerlos» y dar con su vacuidad.
Lo cierto es que toda palabra que habla de palabra no puede eludir la
significacion primordial de la palabra mytho que es precisamente la de:
palabra. Con brutal ingenuidad y legitima indicacién hay que decir que
desde siempre mytho quiso decir palabra y que, en tanto, se usan éstas se
usa de aquél. Cierto es que mythos indica palabra, ya se la considere como
fuente originaria, como centro o como centro inestante o como fluidez
escurrente y sin huella al modo del vuelo del pajaro sin estela.

;No esta enraizada la palabra en la calidad misma de la memoria como tal
y memoria como Mnemosine?

Antes de aproximarnos a cualesquiera tentativa de respuestas, cabe recono-
cer que se entiende por mitologia tanto en su realidad compleja y cultural
como en su acepcion misma: palabra, en niveles diferentes y atin en aquellos
en los que la palabra no se «relaciona» ni por mientes con mythos.
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Para quienes pensaron con toda acuidad la mitologia cual aptitud o reali-
dad fundadora en cuya misma interioridad y desde la cual es s6lo posible
pensar y verificar una determinada cultura mas que cultivadora, les quedé
dicho aquello que la mitologia nace de «golpe», tal cual, y no tiene otro
sentido sino aquel que dice. Asi, por tal necesidad con la que nace -se
dijo- la mitologia posee desde los comienzos una significacion real y al
mismo tiempo doctrinal y vista la necesidad con la que nace, igualmente
su forma; es preciso comprenderla tal como se manifiesta, como si nada
hubiese en ella de sub-entendido, cual si no dijere sino lo que dice. La
mitologia no es alegorica sino tautegorica (término tomado en préstamo
al conocido sabio Coleridge, el primer inglés que haya comprendido y sa-
bido inteligentemente utilizar la poesia, la ciencia y sobre todo la filosofia
alemana... en razén de este excelente término que le tomo en préstamo
-se nos dice- le perdono con gusto todos los que me tomé prestado en
sus obras sin mencionarnos).

Y aun campos tan distantes del mencionado como son los de los trabajos
antropoldgicos se dice que el mito, segtin se lo encuentra en comunidades
primitivas, es decir, en su forma original, no es mero relato sino realidad
viviente; no se trata de pura ficcion —parecida a aquella que gozamos en
cuentos y novelas— sino de un hecho originario que de manera ininte-
rrumpida domina y define el mundo y el destino de los hombres... es un
factor viviente de la civilizacién humana, no una explicacion intelectual
o una fantasia artistica... Afirmo -se nos dijo- que hay una clase especial
de relatos que se incorpora a la ética y a la organizacion social y forma el
elemento esencial de las culturas primitivas. Tales relatos no se propagan
por su interés superficial, externo, ni como descripciones ficticias, o por-
que pretendan ser «verdaderos», sino porque representan la afirmacion de
una realidad mas alla y mas importante que determina la vida actual, el
destino y la «actualidad» del género humano, y porque su conocimiento
constituye la base de acciones éticas y rituales.

Con la relativa precision cientifica del caso se llegd a probar que en Homero
mismo, mythos es una palabra mas antigua que logos y que corresponde a
la mas antigua esencia de la palabra como testimonio de aquello que fue,
es y serd; como propia revelacion del ser antiguo y venerable sentido que
no distingue entre ser y palabra. También se ahondé atin mds cuando se
probd que es imposible ya separar mythos de culto, de suerte que lo divino
en donde el hombre se sabe protegido no es, para los griegos, lo «del todo
distinto» en donde se refugian aquellos para quienes la realidad mundana
estd desdeificada. Todo lo contrario, se nos dice y no sin impetu, es preci-
samente lo que nos toca y se hace forma en la realidad de nuestros sentidos
y de nuestro espiritu. Todas las cosas y fenémenos hablan de él en la gran
hora en que hablan de si mismos. Alguien agregd que el mytho es lo cons-
tantemente actual. Aun en sus extremos la anulacidn incesante es simétrica
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de aquello que se dijo en Noa-Noa en cuanto que «la selva, entera en los
limites de la inmensa vida, perpetua transicién»: renacimiento sin fin.

Lo cierto es que nadie puede disolver la memoria (Mnemosine), fondo
genuino de toda escritura y depdsito sonoro y, con ella, el enigma mismo
de todo historein que s6lo reconocemos por la palabra histérica. Por tal
razdén, nadie puede eludir el término mythos en cuanto dice «palabra».
Versado sobre Hesiodo, un fildlogo nos advierte la identificacion teogénica
que yace en Khaos, Gaia y Eros como instancias primigenias y causantes
de la entera realidad, como tensiéon de rememorar y nombrar el todo. Nos
dice, no sin finura, que el vinculo constitutivo del despliegue teogénico es
Khaos, que en Khaos vivimos, nos movemos y somos, de donde el «todo»
es, pues, absoluta simplicidad entitativa del «abierto», de cuya modalidad
depende el todo configurado, el todo como tension de las partes. Por eso,
agrega, Mythos es ahora desplegar analiticamente la presencia del manifes-
tante en la articulacion del manifestado. La fuerza infrangible de Khaos,
el todo manifestado, en contraposicion del todo manifestante, ejerce en
el todo manifestado la Memoria o Musas o Canto. Ellas —se nos dice con
agudo ingenio- retroceden del todo manifestado y en la exaltacién que
resulta de este hymnein se transparenta la coronacion de la palabra de
Caliope. Para concluir, audazmente, proponiéndonos que las contraposi-
ciones y armonias, especie de concordia-discors preheraclitica manifiesta
en Hesiodo la alertada vigencia de la mente helénica, determinada por
los contextos objetivos del mundo suscitante de una nominacién infran-
gible del objeto y viviente en una experiencia de concordia «musical». En
las Musas —agrega- a su vez confirmase la memoria del todo originante
articulado, armoénico y la palabra exultante en el hymnein constitutivo
de las Musas. Pareciera, hasta aqui, que enfrentamos la encrucijada que
Mpythos-Palabra lleva latente.

Conviene, en todo caso, antes de llegar a semejante encrucijada, reconocer
cara a cara los sentidos que pueden darse a Mythos como Palabra. Para ello
haremos un corte en las cotas cuyas muestras seran, suponemos, suficientes
para englobar matices distintos que no consideramos, dejando de lado el
falso deber de una antologia.

;Como se discurre de la palabra en la ciencia lingiiistica? Recordemos
un verdadero teorema siempre oportuno, aquel que nos indica que una
lengua es radicalmente impotente para defenderse contra los factores que
desplazan de instante a instante la relacion del significado con el signi-
ficante. Es una de las consecuencias de la arbitrariedad (inutil fingirnos
que no la asociamos al hueco o agujero) del signo. La lengua —prosigue
el teorema- no esta limitada por nada en la elecciéon de sus medios pues
no se ve que podria impedir asociar una idea cualquiera con una serie
cualquiera de sonidos. Y para corroborar esa afirmacién como corolario
se nos dira, ademas, que se ha pretendido que la lingiiistica quepa directa-
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mente en la psicologia y de ella espere sus luces. Mas, ;posee la psicologia
una semiologia? La pregunta es inttil —se responde- pues si ella poseyera
alguna, los fendmenos de la lengua que la psicologia ignora serian tan
preponderantes por si mismos, como base del hecho semioldgico, que
todo lo que pudiera decirse, mas alla de estos mismos, por la psicologia,
no representa, de hecho, nada o casi nada.

En territorio, pues, de la palabra como tal, la lingiiistica se las ha de haber
con esa encrucijada que aludiamos, aunque por cierto nada le impide, como
a cualquier ciencia, tener un desarrollo fecundo dejando entre paréntesis
ese problema sobre el cual puede repentinamente por otra via volverlo a
tomar y repartir. ;Pero, cdmo sefala una palabra su distincién de otra,
cientificamente hablando? Graficamente —se nos dice- por el blanco que
se deja entre ellas aunque -se advierte- en muchas lenguas el acento es
nitidamente demarcatorio. O bien, para delimitar las unidades sucesivas del
discurso se ha considerado calcular la probabilidad de cada uno de los seg-
mentos minima -fonema o letra- en el lugar donde aparece. Sin embargo,
se constata que los blancos de los textos no coinciden necesariamente con
la caida de la curva de probabilidad, en la ocurrencia, porque las ortogra-
fias, en general, estan llenas de inconsecuencias. Todos los esfuerzos -se
confiesa—- para dar al término «palabra» un estatuto propiamente cientifico,
topa con el hecho que junto con el caso sobre el que se puede pronunciar
uno, sin dudas, hay otros en que ninguno de los criterios utilizables nos
permiten responder por si o por no. Y el lingiiista, no sin coraje, concluira
sefialando que es, sin embargo, detras del «ecran» de la palabra donde
aparecen muy a menudo los trazos realmente fundamentales del lengua-
je humano. Ese «hueco» se nos ha venido presentando como una cuasi
constante y no deja de ser indicativo el hecho que justamente el concepto
de «palabra» sea el mds remiso para ser cernido cientificamente. Pero atin
mas, en cuanto se refiere ya a la diversidad de estructuras de las lenguas
humanas hemos de encontramos con factores tales como «iluminaciéon
interior y gracia de circunstancias favorables», tal como lo recuerda aquel
célebre paragrafo «La aplicacion alos fines internos de la lengua de formas
sonoras pre-existentes... puede ser pensada como posible en los periodos
medios de la formacion de una lengua. Por una iluminacidn interior y por
la gracia de las circunstancias favorables exteriores (como no recordar al
paso la nocién antiquisima y sostenida de Fortuna, agregamos) un pueblo
podria impartir a la lengua que ha heredado una forma tan diferente que
aquella se tornara una lengua de hecho otra y nueva». «Sin modificar la
lengua en sus sonoridades y menos atn en sus formas y leyes, es el tiempo
el que a menudo por un desarrollo creciente de ideas, una elevacion de
la fuerza del pensamiento y una profundizacion de la capacidad de sentir
introduce en ella lo que antes no poseia. Entonces, en la misma morada
va a posarse un sentido nuevo, bajo el mismo sello se ofrece alguna cosa
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diferente y obedeciendo a las mismas leyes de relaciones se anuncian otros
escalonamientos en el cuerpo de las ideas. Esto es el fruto constante de la
literatura de un pueblo y en la interioridad de ésta, sobre todo de la poesia
y de la filosofia». Iluminacién interior, Fortuna, tiempo y mismidad de
morada para la renovacion incesante. Y bien sabemos cémo en los mejores
periodos de la escolastica se trabajo burilando el concepto desde dentro
sin modificar la forma y sonoridad (por ejemplo, el concepto de «persona»
desde Aristételes hasta Santo Tomas).

Pero, respecto de lalengua en cuanto tal, hubo otro modo, realmente miti-
co, de considerar la palabra. Las silabas de la palabra griega —se nos ense-
fia- tienen una duracion propia, establecida desde siempre e independiente
del estado afectivo circunstancial del que habla. Una ley objetiva y propia
del idioma y que le da una rigidez particular. Por ello —se explicita— en el
idioma griego, antiguo, el ritmo surge de su estructura un espiritu se nos
aparece y que no depende de nuestra voluntad. Las palabras —se nos dice-
estan regidas a manera de esfinges. Se agrupan como piedra de mosaico.
Forman figuras estaticas, no puede establecerse comunicacién entre ellas
y nosotros, no es posible refundirlas en una unidad del sujeto. El idioma
griego es una lengua de mascaras, no se asemeja a la expresion facial viva...
el idioma griego es una presencia como la mdscara en la tragedia griega... A
esa palabra le es ajeno el pathos condicionado por el contenido que a menu-
do se infiltra en el discurso. Ese hablar rigido contiene el ritmo estatico de
«tiempo cumplido» algo de inmodificable que asusta pero justamente, por
eso, se presenta también con cardacter liberador. Ese hablar crea la realidad
al nombrarla. Estas palabras pueden ser dichas con admiracién. Querer
declamarlas expresivamente en sentido occidental seria disminuirlas. Lo
que esta presente en el verso griego es el destino mismo, es el dios y éste
no debe convertirse en una oscura declaraciéon humana. El hecho de que
el verso no sélo sea idioma sino también musica en si mismo, sin que nada
deba anadirsele para lograrlo, s6lo puede radicar en la circunstancia de
que el idioma no es Gnicamente «idioma» en el sentido habitual sino que
posee ademas un atributo musical particular. Y por eso exige a su vez el
dominio del movimiento corporal: la danza. Thesis significa bajar el pie;
Arsis, subirlo. Y esas son las designaciones del pie en el verso griego. La
palabra fisicamente realizada. De alli la Mousiké.

Por cierto que ante la viva configuracion que se funda en mytho hay quienes
suponen al hombre «arrancado» (tal seria la condicién humana) del ritmo
césmico y arrojado a construir y reconstruir desde esa su «impropiedad»
la «propiedad» de rythmos.

Pero hay otros que suponen y admiten incluir la serie natural de la vida
en el principio teogénico universal. El vacio que sustenta el hombre esta
prefiado de una protoforma —el mytho- las representaciones filoséficas
particulares y tempranamente finitas, serian apenas formas alusivas. Dios
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-0 los dioses-, el origen mas fuerte y profundo que el decir filoso6fico o
mitologema inicial de una cultura. Las cosas —agregan- realmente abier-
tas unas a las otras, existen unas en otras concluyendo y refluyendo en
su existencia procesal y atrépica un determinado mundo mitico -nos
dicen- constituye un matiz de posibilidades que gobiernan un periodo
del acontecer mundial.

Hemos visto hasta aqui las diversas opiniones del mito a nivel del discurso
légico que sobre aquel discurso. Plantearnos, —como lo hicimos inicial-
mente- el problema mismo de la hermenéutica, en poesia nos llevé a una
afirmacion: la redundancia. Y la hermenéutica en poesia, por ser tal, diccion
de diccién, al hecho de una palabra primera y otra consecuente. La nocion de
palabra primera conduce necesariamente a la concepcion de palabra como
mythos y por ello nos fue necesario recorrer algunas de las vicisitudes que
la acepcidn de la palabra mythos y mitologia tienen y tuvieron.

La necesidad inicial se nos plantea porque pretendemos redundar acerca
del poema inicial de Amereida, que afronta el hecho simple pero irredar-
giiible de la apariciéon de un Nuevo Mundo que de hecho o aparentemente
brota, sin palabra mitica.

Y antes de urdir el juego de resonancias que nosotros llamamos tnica y
posible hermenéutica de un poema —pues toda otra que pretenda expli-
carlo no puede hacerlo, por definicion, no puede «introducir» al poema.
Antes de urdir tal juego debemos constatar un hecho que se desprende
del camino recorrido en el analisis del mytho.

La memoria como Mnemosine (es decir, en su acepcién mas honda y
de suyo inalcanzable) constituye el hueco o fondo parlante tanto en las
consideraciones sobre la redundancia como acerca del sentido mismo de
mythos. Sea éste considerado como «origen», punto inicial que transparenta
el origen, como vivo espejismo de un futuro cual emergencia incesante
que no permitiria siquiera la posibilidad de nominar su trazo —en este
ultimo caso- como en el de la anulacion incesante el mytho vendria a ser
un sostenido originarse sin escape alguno. En seguida, es legitimo agre-
gar aqui que en este mismo escrito en el que tratamos de explayarnos, el
transcurso, que como todo transcurso implica consigo una geometria (sea
lineal o no), es ineludible y responde al cursarse mismo de la memoria-
deposito; memoria cual pulso propio del ojo de la fantasia y del ingenio
que bajo determinantes también bioldgicas disefian un mundo; memoria
tacita y callada y, sin embargo, elaborante sobre datos iniciales, ya here-
ditarios, pero decidibles, o atin sobre funciones mas alejadas y oscuras (lo
arbitrario mismo), en la aurora, no ya de un pueblo sino de una lengua
que concluye por construir, dar figura y destinacién a una comunidad
humana. Es decir, constituyéndose ésta finalmente en historia por el Kairos
esencial que le sobreviene —coherencia, ocurrir- desde la propia esencia
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de la temporalidad que la memoria «per se» testimonia. Si se la piensa atn
mas fuertemente que como mera funcién rememorante (con su binarismo
de olvido y recuerdo) y aun como previsora, por un juego determinado de
stimulis, nos parece que hay en ella una constancia ineludible que, como
su propio rythmo, la expande y que con delicadeza debemos llamar nos-
talgia. De hecho, el mytho ha sido tratado desde perspecuidades agudas
y multiples pero ninguna, a nuestro parecer, puede eludir esa nostalgia
o conjunto vacio de la memoria. La lengua portuguesa con envidiable
finura tiene un término para senalarla: saudade, que es nostalgia de todo
y de nada. Y no recuerdo y olvido. Nostalgia evocadora, promisoria, cuasi
jubilante frente a su propia desaparicion sin estela. Remembranza que
clava en un futuro siempre diferido un dardo arrojado —el continuo ir
presente— desplazandose o dirigido hacia un hacia cualquiera, etc., etc.
La pregunta radical es: ;cabe Mnemosine sin nostalgia originaria? De
otro modo, lo que se pregunta es si es posible que, en si, Mnemosine (el
mytho) pueda dejarse de decir inicialmente. Pareciera que la nostalgia se
descubre siempre de hecho y subsiste en el propio actuar del hombre, en
cuanto todo hombre esta hecho para grandes acciones y bellas palabras,
segun el paradigma de Aquiles. Lo cierto es que ya se trate o se des-trate
de la palabra, del origen del discurso, el mytho aparece de modo proteico
y doquier. El vigor nebuloso de la nostalgia puede darnos a entender el
ritmo mismo de la memoria. Esa suerte de conjunto vacio en el juego de
entrelazamientos, subitas perspectivas que se incluyen, se distinguen, se
destierran, levantan fondos de claros oscuros, exponen un ritmo de ca-
dencias diferentes. Pareciera que hasta hoy la ladera por donde tal ritmo
desciende rueda desde una cima hueca como créter sin fondo. Ladera que
ha permitido la cadencia como especie de rememoracién primigenia o
anamnesis, sean cuales fueren sus interpretaciones o modos.
Mnemosine se nos presenta asi también como fundamento mismo de la
Razoén —aquella Razén con mayuscula que dijo Rimbaud-; y su cadencia es
la que nos hace estar y ver o no ver las pulsaciones del mundo moderno ya
sea en la ansiosa o en la calma pregunta acerca del mundo contemporaneo
y su tradicion. No olvidemos aqui, y al paso, a quienes sostuvieron que la
leyenda es la verdad y la historia el engafio. La pregunta por una memoria
sin nostalgia primigenia es un contrasentido, desde que la motivacién
propia de la palabra supone justamente la palabra en su estructura ultima
de evocacién y alcance.

Ahora bien, para nosotros, el caso es extremo; debemos enfrentamos al
hecho simple y brutal —~como un diamante- concreto e histérico de la
aparicion de América para tantear en él la posibilidad, al menos, de una
cadencia en el rythmo de Mnemosine y por ende en la palabra en cuanto
ella por ser rythmo es canto.

Por ejemplo, no es posible pensar Europa sin el Rapto. De hecho se acota
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y se explica la nocién y la historia de Europa a la luz de tal Mytho que va
poéticamente desde el cruce acuatico a lomo de toro a la fecundacion de
Leda por el Cisne.

«Europa —ensefi6 Ratzel- es de suyo un concepto politico».

O bien, Husserl dira: ; Cémo se caracteriza la estructura espiritual de Eu-
ropa? Es decir, Europa entendida no cartograficamente o geograficamente,
como si pretendiese circunscribir el ambito de los hombres que conviven
aqui territorialmente en calidad de comunidad europea. En el sentido
espiritual pertenecen manifiestamente a Europa los dominios Britanicos,
EE.UU., etc., pero no los esquimales ni los indios de las exposiciones de las
ferias, ni los gitanos que vagabundean permanentemente por Europa. Con
el titulo de Europa tratase evidentemente aqui de la unidad de un vivir,
obrar, crear espirituales: con todos los fines, intereses, preocupaciones y
esfuerzos, con los objetivos, las instituciones, las organizaciones. En ellos
actian los individuos dentro de multiples sociedades de diferentes grados,
en familias, en linajes, nacionales, donde todos parecen estar interior y
espiritualmente. De este modo se habra conferido a las personas, a las
asociaciones de personas y a todas sus creaciones culturales un caracter
de enlace total. «La estructura espiritual de Europa». ;Qué es esto? Es
mostrar la idea filoséfica inmanente de Europa (de la Europa espiritual)
0, lo que viene a ser lo mismo, la teleologia inmanente a ella, que se da
a conocer en general desde el punto de vista de la humanidad universal
como el surgimiento y el comienzo de desarrollo de una nueva época de
la humanidad, de la época de una humanidad que en adelante s6lo quiere
vivir y puede vivir en la libre formacién de su existencia y de su vida his-
torica a partir de la razdn hacia tareas infinitas.

Aunque las naciones europeas se hallen tan enemistadas como se quiera,
tienen ellas empero un peculiar parentesco interior en el espiritu que las
penetra a todas, que trasciende las diferencias nacionales. Es algo asi como
la fraternidad que nos da en esta esfera una conciencia patria. Esto salta a
la vista tan pronto como tratamos de compenetrarnos, por ejemplo, con
la historicidad de la India, con sus multiples pueblos y conformaciones
culturales. En esta esfera existe, por su parte, la unidad de un parentesco
familiar pero extrano a nosotros. Por otro lado, los hombres de la India
nos sienten como extrafios y solamente a si mismos, entre ellos, proceden-
tes de un hogar comun... prescindiendo de todas las consideraciones de
utilidad se convierte para ellos en un motivo continuo de europeizacion,
no obstante la voluntad inquebrantada de la autoconservacion espiritual,
mientras que nosotros si nos comprendemos rectamente jamas nos ain-
diaremos. La Europa Espiritual tiene un lugar de nacimiento. Es la «na-
cién» de la Grecia Antigua hacia los siglos vir y vi a.C. En ella surge una
nueva actitud hacia el mundo circundante... los griegos lo llaman filosofia.
Correctamente traducido, esto quiere decir, en sentido originario, ciencia
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de la integridad del mundo, de la unidad... una humanidad peculiar que
viviendo en la finitud tiende hacia polos infinitos... Esto ocurrié primero
en el espacio espiritual de una sola «nacién», la griega, como desenvolvi-
miento de la filosofia y de las comunidades filoséficas.

En cambio, América, tiene de suyo una fecha precisa de irrupcién en el
mundo y no tiene «mytho», sencillamente porque no ha sido pronun-
ciado, no ha sobrevenido a la voz. Impropio, nos parece pensar, que los
mitos precolombinos sean tratados como mythos americanos porque eran
cosmogonicos, configurando mundos propios ajenos a Ameérica, asi bien
llamada a causa del sefior Vespucci.

sNo nos propone esa peculiaridad de América tentar el oido mas finamente
sobre la cadencia de Mnemosine? ;Pues que la configuracién americana
va desde Alaska a la Antartida y es de hecho -y de qué modo- eje del
Historein contemporaneo?

A tientas entremos en esa brusquedad.

Dos momentos laten en la memoria de América. Su descubrimiento, mejor
dicho, su aparicion medio a medio de la proeza europea. Proeza que se
alumbra desde la cabal nocion de imperio como ambito propio y libre para
el ejercicio del derecho (aclaracién necesaria para no confundir imperio
con «imperialismo»). Por otra parte, como tal aparicién, no se promulga
en mytho.

Puede pensarse -y asi lo hacen no pocos- que América es una modifi-
cacién integrada al rapto inicial de Europa que en la fecha asomé desde
Castilla y Sagres, o viceversa, otros pretenden que el mytho-mundo de los
precolombinos incluiria al nuevo continente. Pero ni los desarrollos ni las
indicaciones que ofrecen esos trabajos, pese a sus finuras, dan cuenta de
un hecho: AMERICA. Antes bien son discursos ricos en sugestiones, mas
no enfrentan esta existencia o inexistencia de Mytho.

En el intento, pretenderemos permanecer cara a cara a la sencillez del
hecho recibido y tal como nos fue dado.

El resultado, nos parece, produce de hecho una real mutacién en la cadencia
de Mnemosine. La aparicién mera, cuya nota es ser precisamente apare-
cida como una expansion que no cupo en calculos ni en expectaciones,
semejante a un subito «aqui estoy», y que por esa razon, con delicadeza,
hemos llamado: saludo. El saludo, de hecho, supone el hallazgo e implica
subsiguientemente un reconocimiento, pero de tal modo que ese presente
se acentiia mas como regalo que como inminencia y con ello cual gratuidad
insospechada, es decir, mero hallazgo.

Mas, ;cual es la configuracion propia del hallazgo? Sin abandonar el nivel
del lenguaje mitologico, digamos que él implica en su fondo un Aidds
(con la fuerte connotacidn admirativa que da la significacién de pudor).
Tal como se dijo de Aidds, pues en la vega intocada donde el pastor no se
atreve a apacentar el rebano, donde nunca irrumpié el hierro filoso, por
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donde solo pasa la abeja en su vuelo vernal, aqui reina Aidés vertiendo
el rocio puro. El hallazgo se diferencia del encuentro porque no cabe en
ninguna perspectiva de la acciéon que se emprende y menos aun puede
estimarse como el re-encuentro de lo que se busca o atn de aquello que
sin saberlo inicialmente se descubre y reconoce como ya existente en un
fondo inconfesado.

Por cierto que puede aducirse —pero ya en nivel de lenguaje histérico- que
aquello que aparecié como América distaba mucho de ser lo «emanado
de la pureza» que cantd el poeta. Pero aqui no tratamos de lo que fuera el
lugar antes de aparecer como América sino de esta misma América de hoy,
tal vez aun nunca sida plenamente y compareciendo como hallazgo real y
verdadero. Confluencia de la impensada aparicidn con el historein real (a
diferencia, por ejemplo, del continente australiano explorado y buscado
tenazmente en el Pacifico).

Pero, debemos avanzar aiin mas, para aprehender la posible mutacion de
la cadencia de Mnemosine y avanzar en el terreno mismo de la palabra en
cuanto palabra. ;Cémo es en ella posible un mero hallazgo?

La respuesta se aproxima si se avista la palabra en cuanto palabra poética.
Esta —y manteniéndonos por comodidad expositiva en el lenguaje mito-
légico- es regalada a Hesiodo a fin de sobrepasar el estado ventral del
hombre. La nota decisiva de tal palabra regalada es que ella puede exponer,
mentir o decir verdad. Es decir, la condicion misma del lenguaje. Nosotros,
desde siempre, hemos sostenido que la palabra poética, como tal, se deja
reconocer, se da a conocer cuando, mas alla de las significaciones que son
inherentes a toda palabra, deja a la luz ese filo constitutivo de su ser poiesis
y no otra cosa. A diferencia de las palabras principalmente significativas.
De alli —agregamos- que la palabra poética no lo es porque ella indique
ni verdad ni mentira, sino que a través o con lo que indica se ofrece en la
plenitud de su riesgo que es precisamente su esencia poética o manera de
ser propia. Ella se nos da como tropo sin posibilidad de juicio pero como
posibilidad de que éstos existan. Su modo de decirse es ella misma -impo-
sible pues escindirla en modo y significacién- y por ese hecho es de suyo
ritmica, modulacién ultima que apaga cuanto pueda preferirse y se erige
a si misma en filo de significados. Tal palabra es mero hallazgo, imprevis-
ta donacion. Y continuando con el lenguaje mitologico, digamos que es
hallazgo en pleno Aidés y por eso real Fiesta (asi se cuenta el «tiempo» de
Mnemosine) que acarrea consigo su invencible ambigiiedad, filo o finura
que produce la palabra poética. Por una parte —nos fue dicho- apaga la
punta del rayo eterno, se apodera con el suefio, en pleno cetro de Zeus,
del dguila y deja pender a derecha e izquierda su ala rapida al rey de los
pdjaros. Sobre su cabeza —canta la Pitica- ha esparcido una nube sombria,
dulce coraje de los parpados, duerme y levanta su flexible dorso poseida por
la magia de sus sones. Asi también —continta- el violento Ares depone la
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punta armada de su lanza, deja al reposo suavizar su alma y de los mismos
dioses, tus trazos, encantan el corazén gracias al saber del hijo de Leteo
(anotemos el olvido) y las Musas de amplias vestiduras. Pero, por otra parte,
el himno agrega, que todo cuanto en la tierra y en el mar no ha querido
Zeus se estremece al oir el canto de las Piérides. Por lo uno y por lo otro,
desde el dulce coraje de los parpados al estremecimiento adverso.

La palabra asi expuesta, cual solamente, donada, imprevisible e imprevista,
paso en el campo de un calculo. La palabra, indicandose antes que nada a
si misma en esa su condicioén de los mads alld y mds aca de las consecuen-
cias, esa palabra la llamamos hallazgo y a su aparicion, saludo. Curiosa,
pues, esta esencia o manera de ser de la palabra poética, como tal, con el
advenimiento de América «sin mytho».

Pero atin cabe una duda, ;de qué manera el don o hallazgo se indica a si
mismo y exclusivamente como tal? Aqui la relacién con el tiempo, con el
mismo historein puede aclararnos. El recuerdo, la promesa, la inaprehen-
sibilidad fugaz de cualquier origen o fin, la expectacién y, con mas rigor,
en la constitucion de toda temporalidad histdrica, la esperanza es funcidon:
arroja alli sus dados.

Precisamente, el modo propio que tiene el hallazgo de indicarse exclusi-
vamente como tal, a si mismo y simplemente, cual saludo o don es el de
equivocar, no dar con la esperanza «esperada». Caer fuera de ella desde un
Aidds que, como tal, se manifiesta en el campo de cualesquier esperanzas
o desesperanzas.

«Muchas formas son tomadas por el destino

y muchos acontecimientos inesperados se cumplen
por los dioses. Lo esperado no llega a su término
y a lo inesperado el dios le abre paso. Se lo ve

por el fin de esta accién»

-nos dijo el trdgico.

No deja de ser curioso, por otra parte, que cuanto venimos diciendo lo
escribimos deliberadamente en la confluencia del lenguaje mitolégico y
del lenguaje histérico, pues tratamos de un hecho histéricamente recono-
cido por esa ciencia, de la apariciéon de un Nuevo Mundo que ha hecho
y hoy hace -jy de qué manera!- mundo y de la palabra misma que puede
revelarlo como tal.

El canto que nos ha obligado a tan larga redundancia nace de esa confluencia
y lleva consigo los multiples significados que concurren de la ausencia de pa-
labra mitica, hasta sus mas precisas significaciones histdricas. Veamoslo.
La primera estrofa escurre como una modulacién en forma de pregun-
ta, pues lo es, pero de modo tal que mas afirma que interroga sin medir
respuesta, cual simple admiracion. Y de hecho, en la misma interioridad
de la pregunta como un paréntesis se intercala la admiracién del Aidés
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mismo, de suerte que al final de la pregunta, en la voz final de la estrofa, ya
levemente levantada, se pierde la entonacién en notas, acaso mas agudas,
que no se pronuncian.

sNo fue el hallazgo ajeno
a los descubrimientos
-; oh marinos
sus pdjaras salvajes
el mar incierto
las gentes desnudas entre sus dioses!-
porque el don para mostrarse
equivoca la esperanza?

Literalmente, Cristobal Colén nunca vino a América aunque zarp¢ tal
como lo canta Holderlin en su hymno de proeza. Su horizonte fue el Asia
de especias en la certera vision planetaria que tenia. América interrumpio
el paso, desarregld toda expectacion, dejo la esperanza errando y mostré
un mundo -el actual- desaviniendo el tiempo propio del mythos europeo.
Intercalandose en el rapto, pero «sin voz».

El Asia o las Asias de especias y comercio subsumen la riqueza que brilla en
el oro. Pero si el reflejo es la devolucion de lo mismo -lo doblado- situado
en otro espacio inasible pero existente, donde por el resplandor de la luz
reaparece cual reflejado; ese resplandor mismo, «per se» y, por ello, forma
propia de la luz ya desprendida de la fuente, fue, desde siempre y antiguo,
cantado como oro. Espejismo mayor de toda proeza en niveles diferentes
—aventura de la idea (el sol) o argucia de guerras, objeto del derecho, etc.-,
distensidon de la mayor capacidad para el arrojo o pasidn y por eso también
arco de la proeza. Esa lucidez excluyente ocupa el ojo desde su propia
interioridad, desde la mirada misma ya seducida por aquello que la hace
y revela mirada. Como algunas veces tras el parpadeo con que se puede
mirar el sol mismo, cerramos la mirada y en un fondo rojizo ardido con
algunos trazos azules o rosados nos descubrimos ciegos. Ceguera eficaz y
vidente pero ceguera al fin. O bien, como en ciertos casos cuando a cielo
cubierto el sol postrero entra stbita y casi tangente desde el horizonte, de
suerte que mas parece el reverbero emanar de tal muro, de aquel follaje o
de un rostro quedo, justo en el momento ultimo, cuando la declinacién y
lo oscuro devolveran el mundo a la ceguera. Videncia innominable o de
borde donde a menudo lo visto esplende en su propio fin y objeto. A esta
manera de ver como entrecerrando y abriendo los parpados ante la luz
intocable, los griegos —se nos dijo- la llamaron «meyein», posible etimo-
logia de la palabra mythos. Lo que se ve ya no puede verse mas, pero se ha
entrevisto. Modo propio de la contemplacion (un temple para ver) y por
eso inicial y final a la vez: premio y destruccidn.
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Lo que se ve y lo que se entreve
de la sombra que deslumbra:
tal era ese lugar sorprendente

—canté Hugo.

En la segunda estrofa, con una modulacién que vuelve a preguntar sin inte-
rrogar y construida en dos cadencias: la primera, que va desde el comienzo
hasta «ciego» realizada en tres acordes que sefialan los versos, y la segunda
en una continuidad que comienza con «por esa» y, tras leve censura de
verso, cae en el codo final que nombra «la apariencia», se dice:

sNo dejé asi

la primera pasion del oro

al navegante ciego

por esa claridad sin nombre

con que la tarde premia y destruye
la apariencia?

De hecho, también la empresa de Colén llevaba en el ojo del corazén el
brillo dorado de las especias y del comercio fecundo, el oro en su cabal y
metalico sentido. Y aun el encuentro con el metal, cuando se dio con é€l,
fue a su vez sostenida justificacion de la empresa (con reales consecuencias
histéricas para Espafia y para América Latina). «Ceguera» real por limita-
cion audaz del objetivo. Pero por ella fue menester justificarse, con lo cual
las relaciones y primeras crénicas tienen varios niveles de lenguajes. Uno
que exalta méritos acentuando penurias; otro que describe perspectivas
que alienten apoyos al par que entre ambos y los datos reales histdricos
que se consignan se desliza —como entrevista- la realidad misma e insos-
pechada de la América que se tiene delante; realidad aun inconfesada en
el alma misma de los americanos de hoy dia, pues se trata realmente de
algo imprevisto, de un Nuevo Mundo que se filtra entre el parpadeo de
los lenguajes que describen.

La tercera estrofa, elevandose a la apariciéon misma, conserva y concluye
la modulacién de pregunta que afirma. El hallazgo cae fuera del ciclo
expectante o tension reconocida como noche-dia, dia-noche, sea ciclo
aquello concebido ya circular o linealmente. De tal modo, se habla de ter-
cera jornada; se dice tercera para indicar la transgresion del ciclo aludido
y se dice jornada por cuanto esta palabra dice de empresa cometida. En
el cuadro de la temporalidad que ordena la esperanza, el modo de una
jornada tercera expone, de suyo, su «sin lugar», su utopia y por ello asi se
la designa con el antiguo vocablo que trae consigo semejante nota: isla.
Por otra parte, una irrupcién semejante desarticula el trazo con que la
proeza viene tensa (la flecha disparada del arco); o bien, se ofrece de un
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modo peculiar, de suerte que su «<hecho» se instituya antes que se repare
en él, que se caiga en la cuenta que se esta ya en él. Como si se disimulara
para no herirnos. Asi solemos conservarnos en engafo y recibimos tales
irrupciones sin ser destrozados. El alto caso del engafio aun el negativo
con todas sus consecuencias lo canta la segunda Pitica «su espiritu —dice-
perseguia un fantasma seductor. Era una nube que descansaba a su lado,
muy parecida a la ilustre reina del cielo hija de Cronos. El arte de Zeus
habia formado esta bella y engafiosa imagen que debia perder a Ixion».
Como se sabe, Ixidn «amado de los hijos de Cronos, sentado a su lado,
no pudo resistir una felicidad tan grande y su alma insensata se atrevid a
concebir amor por la diosa que comparte el lecho afortunado con Zeus».
Por eso y tras el engafio, Ixion, extendido sobre la rueda que lo arrastra
en su rapido girar, no cesa de repetir a los mortales —«Pensad en pagar
a vuestros bienhechores con una generosa correspondencia...». El mito
cuenta aun que la Nube, (con ayuda de las Gracias), dio a luz a un hijo
tinico (hijo del engafio) no honrado por dioses ni hombres. Este se uni6 a
las yeguas de Tracia y nacieron los Centauros. El educador de Aquiles.
Larealidad se instituye sin violentar la empresa que no la espera. La estrofa
modulada sobre la nominacién directa y breve del ciclo —dia y noche- se
tiende en un continuo que agrega a las leves cesuras de los versos dos
pausas contenidas entre la conjuncion «y» y «sin violentar» para que la
cadencia retorne anticipadamente en «suavemente» aquello que el ultimo
verso indica como la misericordia en la recepciéon humana.

sy ni dia ni noche

la tercera jornada no llegé como una isla

y suavemente sin violentar engafios

para que el aire humano recibiera sus orillas?

De hecho, Colén llegé a una isla, sumergido ya en la quietud del mar de
los sargazos, ya en las olas inquietas del temor de sus tripulantes ante el
horizonte perdido, ya en el engafio mismo que como Almirante se veia
forzado a sostener, para que no decayera su gente, alterando las posiciones
medidas y a fin de mantenerse él mismo en la ya oscura luz de su admi-
rable proeza. Hasta que la voz dice cuanto avizora y nombra solamente
lo querido: tierra. El conocimiento de la tierra por el cielo es real funda-
mento poético de toda ecologia y no el solo juego de equilibrios, segin
explotaciones posibles. Los antiguos llamaban metere6logos a los fisicos.
Esa «tierra», a secas, anunciada, llega al fondo mismo de la esperanza y al
jubilo y es Asia no siéndola. Este alcance o llegada de la realidad, que se
ha de revelar mas tarde distinta que la esperada y calculada, es el modo de
decirse de lo «real», lo real que irrumpe y en el poema provoca la pausa que
separa la estrofa del distico siguiente y donde, ya, el impulso a modo de
pregunta cesa, para mudarse en murmullo que se asemeja mas a un anhelo
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u oracion que a una afirmacion apodictica. Ruego que nos concierne aun,
ahora y aqui, como americanos que somos, es decir, segun el destino que
nos ha sido confiado. La mansedumbre es, por lo demas, la cualidad de
toda estancia instituyente que asi se pone como manifestacion sin trabas
palpables, es la disponibilidad, la ddcil abertura a ser americanos, tal como
de pronto en un pueblo suele aparecer el ethos mismo, sometido al riesgo
que disputaran después verdad o falsia, mas que no lo es él. Y el canto
bajando el tono susurra:

que también para nosotros
el destino despierte mansamente

Para Colén no hubo tal despertar. Muri6 sin saber del engafio. Sélo tras
el reconocimiento de Américo Vespuccio el Nuevo Mundo se configura,
saliendo asi, y de una sola vez, desde los océanos, como América.

Sin embargo, la gratuidad que apareja el regalo, ese insélito saludo, ape-
nas, pareciera ser obstaculo mas que facilidad para abordar por via propia
aquello que de esa manera se ofrece. Como si junto a la cadencia nueva
que ejercito la memoria (lo inesperado) se requiriera una leve mutacion
también en los andares y procedimientos hasta alli conocidos. De otro
modo se podria suponer estar y poseer lo que realmente no se tiene, aun
cuando ya nos acoja. La estrofa habla de nuestra actualidad y sefiala que la
permanencia del yerro no ha sido todavia recogida como don sino tratada
como obstaculo a vencer. Sobre esa melodia que parte de «desde» y se
cierra en «todavia», con acentuacion del segundo verso entero, se extiende
el equivoco dicho, sefialdindonos como intratable justamente aquello que
nos llama, que nos toca, la propia morada abandonada.

desde aquella gratuidad del yerro

se abren todavia

los grandes rios crueles de anchas complacencias
las montarfias solas sobre las lluvias

los drboles dificiles dejando frutos

en la casa abandonada

De hecho, tanto en los descubrimientos como en la conquista, como tras
las luchas histoéricas de las independencias americanas, ain hoy, a vuelo de
pdjaro sobre el continente, aparecemos esparcidos y refiidos con nuestro
intimo ethos postergando o confiando en advenimientos extraordinarios
lo que ya nos fue mansamente confiado: este continente regalado que es
un saludo, es decir, una cabida extensa e interior sin treguas, para ra-
zas diversas y lenguas distintas. Ain hoy toman formas de conflicto casi
insoluble, lo que es de suyo entregado como transito de meras lejanias.
Quién sabe si EJ. Turner no vio claro cuando escribié dando vuelo a la
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historiografia norteamericana diciendo «This perennial rebirth, this flui-
dity of american life, this expansion westward with its new opportunities its
continuous touch with the simplicity of primitive society, furnish the forces
dominating american caracter». O quiza vio mas claro Herbert Eugene
Bolton el otro historiégrafo norteamericano cuando concibié en 1932 La
epopeya de América la Grande que, en boca de Bernard Moses, dice que
la historia de América en su sentido verdadero, abarca todos los ensayos
para establecer y desarrollar sociedades civilizadas en este continente,
sea que dichos intentos hubiesen sido realizados por ingleses, franceses,
portugueses o espaioles.

Fuerza es reconocer la belleza intrinseca que el equivoco desencadena en
la mirada enceguecida por el oro que la enciende. Se diria una brillante y
equivocada lucidez que perdura en pos de su proeza acometiendo lo casi
impensable hasta consumarlo; justamente para probar que concluyéndose
deja instaurada otra realidad que la deseada. Con toda rapidez —cuatro
breves palabras- el primer verso de la estrofa contracta la secuencia de ges-
tas y las estampa retomando la modulacion de pregunta que no interroga.
Pues la proeza no cejé nunca en su resplandor y tras él, palpd el cuerpo
americano surgido subitamente de las aguas, como si fuera obstaculo para
su videncia, y su fin fue sobrepasarlo. Con ese vivo afan del ojo iluminado
que busca, en su intima noche y aventura, el sol que requiere.

y aun con otros

sno busco el paso su abertura
tanteando en la costa

como en la noche el ojo su aventura?

Nuestra historia refleja ese tanteo fundador en las ciudades perimetrales
del continente, en la radical carencia de «interioridad» hasta un grado
sorprendente que mas que las palabras vuelve elocuente un mapa. Los
esfuerzos y las gestas indudables llevan el oro en el ojo y el ojo a Asia,
hasta Magallanes, que descubrid el estrecho, y pasa hacia el objetivo -a la
postre, ya inutil para el brillo que lo indujo- mas que, por otra parte, por
el advenimiento de América y el regreso al punto de partida constituye
por primera vez en la historia moderna el mundo como entero-mundo
geografico con su ciclo y el Océano Pacifico de nuevo revelado.
América, la inesperada, irrumpe como un saludo medio a medio de la
proeza.

sNo tiene el saludo un estado peculiar cuyas caracteristicas mas gruesas son
la de ofrecerse y proteger pero cuya finura es simplemente la de exponerse
en la figura «inicial» que lleva? El saludo trae consigo tales o cuales gestos
y tales o cuales palabras pero cuidadas en su precision, indicando siempre
un recato, una suerte de silencio a partir del cual es posible extender o
no las relaciones posibles. Pier de Caminha cuenta en su crénica como
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el mar ruidoso no dejé oir las primeras voces que querian intercambiar
quienes descubrian y quienes debian ser descubiertos orilla por medio.
En el saludo hay algo hondo que se inicia para desaparecer en seguida.
Nadie yace saludando. Es, tal vez, de los gestos humanos —como el adids,
otra forma de saludo- el mas propiamente fugitivo, el que con propiedad
simplemente pasa. Como un aire.

Adivinad qué es:
antes que el diluvio
fue potente creatura
sin carne ni hueso.

No tiene venas ni sangre

ni cabeza ni pies

no envejecerd jamds y jamds serd mds joven
tal como lo fue en el comienzo.

Cuando se lo llama no viene
no teme la muerte

no tiene deseos

como otras creaturas.

jDios grande! el mar blanquea
cuando él llega de lejos
grandes son sus bellezas

ellas son él mismo.

En los campos, en las forestas
sin pies, sin manos

sin edad ni vejez

sin destinacion celosa.

Es del mismo tiempo

que los cinco periodos de las cinco edades
y es mds viejo

que quinientos mil afios.

Es tan vasto como

la superficie de la tierra
no nacio jamds

no se le vio jamds.
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Sobre tierra o mar
es indispensable
no tiene trabas

no tiene semejante.

Viene de las cuatro regiones
se lanza hacia sus viajes
desde un pesado plinto de mdrmol

Su voz es ronca, es nudo

no tiene cortesia,

es colérica, es valiente

cuando se abate sobre la tierra.

Es mudo, su voz es ronca

es violento

muy grande es su estandarte
desplegado sobre la paz del mundo.

Es bueno, es malo

estd mds alld, estd aqui
siembra la discordia

y se va cuando quiere.

Es bueno, es malvado
no brilla nunca

no se manifiesta

no se le ve jamads.

Jamds cometié pecado

es hiimedo o seco

viene a menudo

del calor del sol o del frio de la luna.

Esta viva fugacidad es por siy en si el viento en la voz del antiguo bardo
gaélico. El viento que fue voz de Dios murmurante en Elias y pneuma —su
figura- sobre las aguas desde siempre. Ese viento, ante la faz de la tierra
desconocida, pasa como saludo y presencia huidiza sobre el primer bar-
co, como un saludo real cuyo estandarte va desplegado sobre la faz de un
mundo con la aparicién americana. Viento que viene de inocencias como
lo sera siempre y de suyo la extensidén que ya ni siquiera es maritima sino
fluvial ante un rio cuyos bordes son invisibles. Saludo cuya sorpresa ya en
medio de equivocos que son, a su vez, como aquellas damas-disfraces de
Dante, modo de cuidado y guarda de un hecho cuya fragilidad es com-
parable a la virginidad, de alli el rodeo u engafio para recibirla. Momento
en que la tierra —siempre y doquier, por lo demds- para darse se retira,
puesto que se abandona al que llega.
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La estrofa sigue la modulacion de la anterior y ligada como una sola pre-
gunta se tiende en un continuo que va quebrandose y sosteniéndose en la
repeticion de sus atributos con la particula «su» hasta «sobre las pampas»
para luego tras una mera conjuncién extender el motivo del pudor o Aidés
propio de la tierra que se entrega.

sy no entrego el viento en torno al primer barco
su saludo mds vasto

su inconsolable inocencia

sobre las pampas

y la dulzura de otro mar blanco  inexistente
cuya sorpresa guarda la mirada

cuando la tierra  pudica  se entrega?

La proximidad del primer barco que penetrd el Rio de La Plata -rio sin
bordes, llamado entonces justamente Mar Dulce- seguro de haber halla-
do el paso que dejaria sobrepasar el obstaculo y llegar a Asia deseada, se
encuentra en un estado casi virginal ante el viento y ante la tierra que alli
se les entrega; tal como es ella, disimulada en su entrega a los que espe-
ran. Asi, Colén y asi Solis, como los dos principales que se reciben en la
dulzura del engafio.

Mas, si el engafio ha venido constituyendo desde el comienzo mismo del
poema su eje o cantico en la interioridad del canto, cabe ahora enfrentarlo
en toda su latitud. Podriamos ya saber que existe la mesura y que ciertas
grandezas son imposibles salvo que quedemos aferrados a cuanto se llama
ilusién, que es un hecho tan real como la realidad misma, pero distinto al
pretendido. Podriamos ya intuir una cierta delicadeza para acercarnos a
aquello que de suyo nos inquietaria de tal modo que no nos dejara recibir
lo que realmente podemos recibir, como una suerte de via de adecuacion
de lo ofrendado al receptor. Pero el engano, a la manera como se engafia
el toro cuando embiste la muleta creyendo embestir al torero, da lugar a
un juego que es el juego mas riesgoso pero mas propio, corriente y hondo
del hombre, su vida misma. Algo asi como tan impropiamente se suele
decir su «razon de vivir» —como en ultima instancia la hubiera y no fuese
esencialmente gratuita. El engafio en sus honduras y su desfondo nos dice
la via misma para cumplir la proeza, si proeza es ya mas que indicacion
precisa de un destino en la calma insondable de la existencia humana.
Calma quiere decir aqui el irreductible mismo que es simplemente existir,
estar dado ya a la existencia que es donde caemos en la cuenta que somos y
estamos, e insondable, porque en ella somos y estamos sin que medie algo
que nos concierna para impedirlo o promoverlo. Eludimos toda referencia
psicolégica a la voluntad, etc. y nos referimos al hecho escueto y desnudo
que tenemos por delante —lo asi dado. La relaciéon profunda es con el Dios
o laimposibilidad de decidir mi aparecimiento, en seguida, la condiciéon de
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los dones y la fortuna en su multiple fluidez que despeja la frente y traza la
fisonomia singular de cada uno y, finalmente, el modo mismo de llegar al
cabo de cuanto implicaba la propia ecuacién. La hondura de tal juego del
engafo en la existencia como elemento propio del juego (riesgo) que ella
es, la canta Homero en el caso de Héctor. Cuando Héctor enfrenta a Aquiles
en un momento dado, exclama «—jAy, asi, pues los dioses me llamaron a
la muerte! Porque Deifobo, a quien creia a mi lado, se halla en la ciudad y
a mi me engano Atenea; cerca me estd la muerte y nadie puede salvarmen».
Pero Héctor, lucidamente desvela la latitud del engafio como cumplimiento
de su existencia hasta ese momento pensada de otra manera, pero jamas
traicionada en su coronacién por los dioses, y exclama «—jAhora me ataca
la Moira. Pero no sucumbiré sin pena ni gloria, sino en una hazafa de
la cual cantaran las generaciones futuras!» Los dioses guardaron el cabal
cumplimiento de héroe que Héctor, a su modo, tenia, pese a los criticos
que nunca cayeron en cuenta hasta que lo destacé Walter E. Otto. En la
estrofa dividida en dos momentos por un corte que dice «la sefa», escurre
esa viva realidad del engafo inserta en lo mas cotidiano: el propio trabajo
y la mano. Y precisamente, cuantas veces la mano, para alcanzar el gesto
conclusivo del empefo en que se encuentra, es conducida solemos decir
«azarosamente», por una via insospechada. Mas, lo que se nos entrega y se
protege de los usos que podrian bastardizarlo, es la condiciéon misma de la
entrega: el regalo. Algo asi como si en la cima del empefio no se recibiera
consecuentemente lo légico y atendido, sino lo regalado.

porque asi como el trabajo encubre
la mano que se arriesga

la sefia
la verdadera sefia miente como el dia
para salvar de otros usos
la noche regalada

Es esta, sin duda -y aqui el poema muda y gira porque pasa a advertimos
de cuanto olvidamos y no hacemos o no sabemos hacer- la abertura que
América, desde la cadencia inusual de Mnemosine, nos pide. Una clarifi-
cacion de tareas dentro y en torno de la cual el regalo, presente, gratuidad,
gratitud y reconocimiento suenan en el aire como alas que hacen viento.
Hemos hablado de una cadencia de la Memoria cuyo ritmo llamamos
nostalgia. Una cadencia porque América aparece y ain no tiene Mythos, es
decir, palabra primera -sea cual fuere- que indique un campo, una orien-
tacion, un destino —que puede ser éste o aquél y atin la propiedad de una
incesante no destinacidn, etc. Lo que argiiimos es la falta de esa palabra o
palabras, de esa escritura ineludible e indeleble que esta en la condicion
humana. Pero, en verdad, en el ritmo propio de Mnemosine también puede
haber cadencias que indiquen un modo de temporalidad. Esa temporalidad
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sobreviene. Con mas propiedad se dice «hay tiempo», ese tiempo y no
otro, por ejemplo. El tiempo sobreviene de la misma memoria que habla,
por eso es que alli se escucha lo que nos parece habitualmente inaudible,
es decir, la modalidad, el acento, la modulacion, la cadencia temporal que
nos habla y nos invita en la circunstancia dada, en la que nos encontramos
pleno a pleno y de una vez, como en un margen inesperado. ;Cudl, pues,
en cadencia o temporalidad posible de América segtin su origen?

La estrofa entra de lleno al tema con un corte simple que nos advierte
diciéndonos «sin embargo», para recorrer el sentido y la procedencia de
la memoria que llama con su melodia desde su mas genuina realidad o
ritmo, que llamamos nostalgia como clase vacia, y que en la estrofa cobra su
nombre propio: «luz vacia». Tras una pausa suspendida en el verbo «llama»
se alude a la cualidad de la cadencia que dijimos inusual. Un tiempo que
sobreviene de la guardia. Guardia en sentido lato implica velar por otros
u otro y dice también guarda. Un tiempo que es vela y recato.

y sin embargo
escucharon esos extrafios
la til y sola melodia del cordaje
responder bajo la luz vacia que atin nos llama

porque alli el tiempo nace de la guardia

Literalmente, asi sucedi6 cuando, por ejemplo, Solis detuvo perplejo sus
naves en el supuesto estrecho descubierto, en ese mar sin orillas que al
probar sus aguas, ya no azulosas, eran dulces —contracanto de las que hi-
ciera probar Balboa, saladas, al descubrir el Mar del Sur o Pacifico. La nave
a solas, anclada, habitada por los extrafos a la tierra de arribo y, a viento
mudo, el leve balanceo del barco dejando oir la melodia simple del cordaje
ante la luz reflejada en el agua plateada, vacia en la quieta improbabilidad
de Mar, Estrecho o Rio.

Aqui toda prudencia no basta. Hecha la advertencia, digamos que, a la
postre, tal vez nosotros los americanos llevamos ese tiempo de vigilia y de
recato sin saberlo. Tiempo que brota de una tradicién y adquiere en Amé-
rica un tono peculiar. Un tiempo que no nos lo hemos revelado siquiera
a nosotros mismos pero que late en la flagrante busqueda de identidad.
Tiempo que no oimos atin desde el fondo de nuestra Mnemosine que con
su aparente silencio nos invita a escucharlo como cadencia propia.

No; no sabemos qué hondos desapegos llevamos con nosotros y que tal
vez mal juzgamos, pues bien pueden ser desapegos impropios en los hijos
solares (Apolo) pero tal vez no en nosotros, frutos del «error», de un sino
nocturno y regalado. Quién sabe qué levedad lleva consigo ese tiempo, esa
Mnemosine o temporalidad que heredamos. Y al decir tiempo se habla
de vida y muerte. Vida de vigilia y recato que tal vez no produzca tumbas
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graves y densas, mas que se levanten apenas como saludos para reiniciar
nuestra gratitud o gracia de un pasado.

Un modo propio de temporalidad es a su vez un disefio de la muerte que se
asume y la muerte que va configurando el pasado. Puesto en trance en ese
filo de pura temporalidad de vigilia y recato, en ese paso que acaso busque
con su torpeza mas la graciosa liberalidad del andar que el aplomo -otro
fundamento del pie- de suerte que venimos por otro camino ya no a ser
hijos de la Proeza sino nietos de ella. Asi, la extension, el andar, reconoce
nuestro paso y con ello la filiacién mas que la genealogia, este modo de
andar que tal vez lleve en si lo extenso y no el recodo: el horizonte de una
cima inalcanzable y nevada o de una pampa ilimitada sin una sola vertical
o este conjunto aparentemente homogéneo, pero siempre distinto, de las
selvas nunca virgenes y de nuestros cielos, que nos son aun desconocidos
porque no conocemos nuestro mar interior, del que hablaron Oviedo y
nuestro Ovalle; y de este otro inmenso mar que nace junto a nosotros como
este mar que nos yace ignorado: el Pacifico. Vocacién y llamado. Un mar
por otro. De un mar al otro.

La estrofa con un vago fondo melancélico que puede sonar a evocacion
mas que a admiracion y con ello destila una sutil tristeza que a modo de
antiguos peanes nos canta nuestra condicion de hijos de América: desape-
gados, no solares, en el peligro, al par que en el encanto mismo de quien
es regalado, atn, en la forma inusual de levantar un pasado.

joh desapegos que uno mismo ignora
antiguas gentes nocturnas

a quienes el peligro abre sus ofrendas
y la primera tumba iniitil

donde con gracia

comenzar otro pasado!
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