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Para hacer esta Iglesia hubo que vadear (cruzar) una gran zona. La gran zona era este interro-
garse: ¿Cómo debe ser la forma dentro de la cual se ora (pide)?

Encontrarse con la forma.

El habitar  es continuamente. Parte de un proceso permanente.

Notre Dame orienta al cuerpo en el espacio dentro de  los vacíos construidos, en sus posturas. 
En la oración.

La Iglesias chilenas no fomentan la oración, desconocen las circunstancias externas del hecho 
interno.

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apena se inclinan, los últimos so-
portan (reciben) de pie las campanillas de la consagración. La Iglesia no es un estadio mirando a 
los atletas (admiración). Me sentía desnudo ante esta pregunta (interrogante). Estaba extrañado 
de sentirme tan desnudo (vulnerable). Porque la ciudad se construye todos los días para el vivir 
de todos los días (cotidiano) con los regalos (el dar) que los grandes arquitectos nos han hecho.

En un comienzo quería estudiar todos los aspectos que podían entrar en la obra (comprender). 
Quería hacer (reunir) las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no me abandonaba (presente). 
Cuando llegué a Europa, al día siguiente, en París, fui a Notre Dame (dirigir). Tuve una sensación 
(sentimiento) en ella diferente a cuantas había tenido antes en las iglesias de aquí. Me parecía 
estar dentro de un espacio cuyas limitaciones, muros pilares, ventanas, bóveda, piso podía mirar 
y que este mirar, este ver el espacio con sus límites no era un obstáculo para el orar, para el estar 
hincado orando (otear). Al contrario, toda esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se ve-
nían al ojo para colocarnos (disponernos) en una posición corporal diría yo de oración. Tal como 
la arena de la playa nos deja en posición para estar junto al mar (orientar). No hablo aquí de lo 
interior, yo hablo de la posición, de la posición espacial (ubicación). No hablo aquí de la oración 
del fariseo o del publicano (rezar). Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la 
posibilidad del acto interior (estado). Tampoco se teoriza aquí acerca de que el acto interior exija 
necesariamente tales o cuales circunstancias exteriores (imponer).

Cuando volví, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile (reafirmar). Son unos interiores 
vacíos rodeados, circundados de un complicado juego de motivos arquitectónicos, pilares, bó-
veda, molduras, luces, ventanales, casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles (diverso). 
Juego que puede ser simplificado, estilizado, modernizado como se dice corrientemente (moldea-
ble). Y que estos interiores nada tienen que ver con lo que pretenden (aparentar). Mejor es estar 
en ellos con ojos cerrados (preferir). Mirar las naves es casi igual a salir (retirarse) en el entreacto 
al foyer del teatro. Sus arquitectos no sabían, no saben cómo armar (formar) la arena del mar de la 
oración. No saben de la situación (condición) espacial. No saben (conocen) de las circunstancias 
externas del hecho interno. ¿Hay menos hecho (esfuerzo) interno en los que sólo doblan una 
rodilla? Pensaba en los arquitectos góticos de Notre-Dame y me sentía más desnudo (expuesto).

Texto OriginalTexto Original Frases y palabras



Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los últimos modelos de aviones (ex-
puesto). Los aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen señalando nuestra marcha en 
lo de acá abajo (andar). Y nosotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor de que 
nos están señalando la marcha, la verdadera marcha del hoy, de la modernidad (idea). Porque 
los ofrecimientos de la técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de realización y la ver-
tiginosidad de la multiplicación de estas multiplicidades y potencias ha abierto en nosotros, ha 
desatado en nosotros el culto de la posibilidad (variedades).

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese patrimonio entrega a 
quienes lo estudian y poseen un equipo realizador de esas bellas formas : ¿Se iría a lograr con 
esas bellas formas que querrían con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la 
posición espacial de la oración? (belleza forma) ¿No fracasaría a pesar de todo igual que todas 
las iglesias habituales? (fallaría).

Aviones: ¿posibilidades que estamos cumpliendo acá abajo? (realizando) Sí. Estamos cumplien-
do. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro vuelo acá abajo, estamos empeñados 
en una  (optimo) gigantesca empresa: renovar el mundo (rehacer). Renovación (revitalizar). Efi-
ciencia en la renovación, la magia de la eficiencia (eficacia). Todo está transido por el placer, por 
el goce de la eficiencia que grita que la renovación se está llevando a cabo, que las posibilidades 
están tomando carne (efecto).

Pues, seguiría sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la sangre, los que levan-
taron Notre-Dame (misterios). O había que establecer entonces que ya no llevamos, que yo no 
llevaba en la sangre el secreto (silencio). Que no podía, entonces, la iglesia que es muros, bóve-
da, pilares, vitraux, pavimentos, formar el ámbito espacial de la oración (instancia). Yo no podía 
construir una iglesia que se hiciera presente (generar). Iglesia que se hace presente con sus 
formas (da lugar). Iglesia de las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame (actuales). Iglesia de 
las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia que iría a hacer, ¿por qué llamarlas, por qué poner 
nombres? (levedad) Porque las palabras nos señalan una tarea (misión). Ellas están al comienzo 
y al fin de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado (deciden).

Los grandes arquitectos de hoy día con sus obras, con sus doctrinas, con sus teorías y sus 
congresos cantan la posibilidad de este advenimiento (acontecer). Cantan la emoción de crear 
el advenimiento y ya no hacemos más distingos entre lo que está realizado y lo que intentamos 
realizar, entre la obra y los caminos que esa obra abre a futuras obras (distinción).

Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea. (labor)

Canto de los arquitectos (tonada): un patrimonio de nuestro tiempo (recuerdo). Un patrimonio 
ordenado, ordenado por la eficiencia de la renovación por la eficiencia que celosamente quiere 
integrar en sus obras todas las invenciones (productiva). Todas las invenciones que son mani-
festaciones de modernidad (novedad).

Ahora no me sentía tan desnudo. (expuesto)

Canto de los arquitectos (tonada): regalo de un testimonio de nuestro tiempo que se nos hace 
(presente).

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que participe en una misa 
recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos (previamente). Las ventanas se entornaron para 
quitar el paisaje de   living y transformarlo en un oratorio (volcaron). Suavísima, delicadísima, 
luminosa penumbra surgió (emergió). Una luz que hacía mirar al espacio, sólo al espacio (en-
foque). Ningún muro, ninguna pared (el living era un living normal: lleno de complicaciones, se 

La luz, me dije ( luminosidad). La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro orar (suelo). 
Hoy no comparece nada más que la luz (presenta). Hoy al ojo llega sólo la luz (únicamente). Lo 
demás no importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera (irrelevante).

Hay lugar en el mundo de las posibilidades, aunque las cualidades exteriores disponen al hacer 
de una manera pre dispuesta. 

Se trabaja por la magia de la eficiencia, esta va en cambio a través de como se renueva el 
mundo.

Aparece una complejidad en el distinguir en lo que está hecho y lo que queremos hacer.

La invención da lugar a la modernidad, dando pie a un patrimonio de nuestro presente.

Arquitectura  un presente  para  el tiempo.

¿Las formas constructivas darán lugar para la oración?

El valor de la obra se distinguen a través de las palabras. Lo nombran.

Aparece la levedad en la forma.

Exposición.

El espacio se reorienta. Aparece una nueva  manera de observar el espacio.

La luz es indispensable para la oración, imprescindible.



¿Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus últimos modelos no vienen se-
ñalando, no vienen despertando en nosotros que nuestra marcha de acá abajo es lenta, es 
atrasada? 
(atrasar)

Manejo justo entonces sería la condición (exacto). Condición que es tortura (flagelo). Tortura de 
infinidad de formas, persiguiendo su unidad (siguiendo). Unidad de formas siempre planteán-
dose en la justeza por sus límites (equilibrado). Por sus perímetros (espacios). Por ello siempre 
en la posibilidad de ajustar la justeza (precisar). Por ello siempre en peligro de variar y caer y 
de arrastrar en su caída al todo, que precisamente se apoya en minuciosa persecución de la 
unidad (vinculo) .

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo (realizar). ¿No debería por tanto cumplir 
con todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que la eficiencia de la renovación establece? 
(guarda) ¿Cómo decir, sólo entonces, la luz y lo demás no me importa nada? (simplemente) Por 
esto: hace algún tiempo estaba arreglando apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta 
de la mesa la pintamos en diversos rectángulos coloreados (fugaz). Era la técnica de la pintura 
concreta (método). Era un ensayo, abría camino, me decía, y era un mundo de las posibilidades 
en el que yo vivía (oportunidades).

No las formas, entonces (cuerpos). La forma sí (forma). No es poner en marcha un vocabulario 
con sus estrategias existentes, es encontrar, por un milagro, la carne espacial que traduce una 
tarea, es encontrar el misterio de las formas que se plantean por su generatriz (oculto). Por eso 
debo ahora corregir el nombre de mi tarea, de la obra a crear (rectificar). No la iglesia de las 
formas de la ausencia (volúmenes). Sino la iglesia de la forma de las ausencias (levedades). Por 
eso no me preocupo de lo demás (enfoco). Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz 
(inicio).

Algún tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes armé una mesa en el 
comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar blanca para después pintarle las superficies 
coloreadas pero cuando llegó creó en la casa una especialidad tan viva que me pareció un ver-
dadero crimen tocarla (originó). Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos (resaltan). Y 
los codos y las manos en las conversaciones (charla). Un género de vida ha creado esta blanco 
(forma). Que ya no es sólo un color, sino una calidad del espacio (temple). Y que no es sólo co-
lor, pues como es de comedor está ensuciada por todos los días de una casa o por las moscas 
(cotidianidad). Es que, cuando pintaba las superficies coloreadas con gran fe en los ensayos y 
en el ensayar, buscaba las formas (entusiasmo).

En aquella misa recordatoria el altar portátil se colocó al medio del living y todos quedamos muy 
próximos al sacerdote y sus oraciones (proximos). Todos quedamos en iguales condiciones, 
todos quedamos muy próximos entre sí (iguales).

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidió que se continuara con miles de 
variantes (imprescindible). En cambio, la mesa blanca planteó un encuentro (propuso). Ninguna 
variante (cambio). Todo definido (premeditado). Era una forma (modelo). Y ella, por ser una for-
ma, recogía miles de imperfecciones, como ser las manchas actuales (unía). Al contrario, cuando 
después se repitió, esta mesa se hizo una mesa tan alba que hay que cuidar tanto su blancura 
que no es ya la mesa del comedor de una casa (reprodujo).

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaíso el altar está en el centro del crucero, en las 
misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el altar, va a la cátedra, a la Capilla del Santísi-
mo, los otros sacerdotes y los acólitos también se desplazan (mueven). La especialidad de los 
gestos, las actitudes, los ornamentos se engendran en el desplazarse (afloran). No digo que 
solamente en estos largos desplazarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia repa-
ré en ello (movimientos). Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del desplazarse 
(abertura). Especialidad del sacerdote que se comunica a los fieles, porque ellos, tan separados 
que se colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza cada cual, hasta cada pequeña última 
viejita en la iglesia ya vacía (separados).

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que las obras de los grandes 
maestros engendran (fuerza). Capacidad de engendrar bastardos (nacida). Extraña capacidad 
que cree que cuando su ojo, su propio ojo imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del 
patrimonio que hace la mano es justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del 
estar junto a los mares

Estas dos cosas (ambas). Más lo dicho (además). Crearon el interior como un cubo (cubiculo). 
Un cubo de luz, es éste (luminosidad). Un cubo con la suavísima, delicadísima penumbra lumino-
sa de la misa recordatoria buscaba yo (leve). Luz al ojo, no paredes, no cielos, no piso buscaba 
yo (observar). No ningún motivo arquitectónico quería yo (absolutamente).

Forma y formas (volumenes).

El ritmo es lento, atrasado.

La experiencia abre posibilidades, encamina.

Lo puro, el blanco abre  el espacio, da lugar a un espacio vivo entregando calidad.

En cambio la mesa blanca planteó un encuentro. Era una forma. Cotidiana

Las formas aparecen  de las potencialidades. Capacidad de operar que obras de grandes 
maestros engendran. El interior de la catedral se conforma de manera como un cubo iluminado, leve.

Los cuerpos se desplazan a través del espacio da lugar a los gestos y un habitar propio de la 
misa.

La cercanía  de los cuerpos genera una situación de igualdad en el habitar.

Hay que iniciar por desvelar la particularidad del espacio, desde su generatriz.

Las variantes hace la unidad de las formas, adaptable a infinitas modificaciones. Versatilidad.



Fui estudiando mi cubo de la luz (cuerpo). Luz inmovilizada que arrojara por reflejos una envol-
vente homogeneidad (pareja). Luz sin color (ausente). Pensé en ventanas superiores y ocultas, 
que evitaran la dualidad focos de luz y paños de muro opacos y que iluminaran rasantemente los 
muros (repelen). Blancos muros para los reflejos de la homogeneidad sin color (igual).

Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera (notoriamente). Un cubo hermético (ce-
rrado)..

Tenía que ser un espacio luminoso amplio (abierto): que los muros, que el cielo se expandieran, 
que ningún límite se acercara para no sentirnos en ninguna dimensión comprimidos (apretados). 
En ninguna dimensión distinto a los demás (separado). Por eso un cubo (cuerpo). Por eso múlti-
ples experiencias en iglesias existentes habituales de aquí (vivencias).

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, tenían pensada la ubi-
cación (emplazamiento). Estaba cercana a la entrada del fundo y también cercana pero inde-
pendiente de la casa del fundo, para que la gente pudiese acceder (entrar) fácilmente y no 
interrumpir la vida de la casa. Cambié la ubicación (re ubicar) . Se colocó (orientó) la capilla justo 
en la entrada del fundo. La entrada se corrió a un lado de manera que la capilla quedó con su 
frente fuera del fundo, dando a un camino de entrada que ahí justo se divide en dos caminos 
vecinales (movió).

¿Cuál sería la forma exacta de ese cubo? (concisa) ¿Cuáles serían sus dimensiones? (tamaños) 
Debía pensar en una obra pequeña, eso quería el propietario (menor). Llegué  a un cubo que en 
realidad es un paralelepípedo (concluí) . No nacido de ninguna teoría, sino del mirar, del ver la 
luz cúbica podría decir (pre concepción ). De prever la luz cúbica mejor podría decir (presentir).

¿Por qué hice esto? (realicé)

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de vista dados o de recorridos 
al avanzar (otorgados). Ni se trata de experiencias de hacer un cubo geométrico que aunque se 
vea deformado al ojo por la fuerza misma de la geometría este lo reconstruye (restituye) como 
tal. Llegué a las menores dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, 
la luminosa penumbra reflejada (pequeñas). Con estas dimensiones en cualquier punto que se 
encuentre uno en el cubo se participa de la luz, de la forma total en su plenitud (involucrar).

Porque quería lograr que la capilla tuviese un lugar (ubicación). 

Hay otra experiencia que también debía participar: las oraciones (palabras) del sacerdote debían 
llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos los oídos. Por eso estudié la acústica más 
óptima (adecuada). Cielo acústico, corrige la forma (rectifica). Cielo acústico no hay problemas 
de cubicidad, ni luz, no color (resonante). Solución óptima entonces para este cubo (respuesta).

El cubo debe tener una luz incolora, homogénea.

El cubo era totalmente visible, apreciable por fuera. Internamente cerrado.

Emplazamiento  pensado para después llegar a la forma.

Cuestionarse de lo realizado.

¿Por qué quería lograr que la capilla tuviese un lugar?

La justeza de no sentirse comprimido, da lugar a lo optimo de un espacio.

Se llega a las menores dimensiones que den lugar a lo abierto donde se haga visible la penum-
bra luminosa reflejada.

Los límites del cubo conjunto a la luz dan amplitud.

Los requerimientos acústicos ayudaron ajustar la forma.


