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Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 
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Haciendo una analogía respecto 
de la pregunta y del desconocido, 
para poder hacerse la pregunta 
sobre el desconocido es necesario 
tomar una postura, esta postura 
a su vez, abre un montón de 
posibilidades para lo que vendría 
siendo la pregunta sobre el 
desconocido, como cuando se va 
a dibujar, se pone en disposición 
frente a lo que se va a encontrar, 
se adquiere una postura para 
observar.

Se hace una relación entre lo 
expuesto en la analogía anterior 
respecto de la pregunta y la sed, 
esta pregunta desde donde nace 
una postura para el desconocido, 
es sed nace desde el despojo de 
todo una sed única que es 
diferente para cada quien.

Testamento de Rimbaud

Existe realmente herencia 
cuando otro poeta la acepta 
–entra en la falla. Pero para 
entrar hay que despojarse; no 
estar «en limpio». Quedo perple-
jo ante todos los que testifican del 
“limpio”, esos sorprendentes 
procesos de identidad. Que la 
poesía nos guarde de nuestros 
“propios muertos”. Es preciso 
que los deseos más fuertes se 
quemen para dejarnos “impro-
pios” hasta la latitud cero de 
impropiedad –sin drogas, sin 
inconscientes, sin ilusiones ni 
devolución de sombras, ni eco 
astral, ni súbitas revelaciones de 
mi “propio aniquilamiento”. 
Mejor la severa medida del “soy 
otro” y los fragmentos de 
desconocido que quieren llegar a 
los labios para decirse desdicién-
dose. (Iommi, Testamento de 
Rimbaud, 1979)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Pregunta del desconocido 
mediante una postura

Sed en el desconocido que nace 
del despojo
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construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.



Hay una sola cosa que no 
escapa Rimbaud, lo llama la 
raza, que no tiene nada que 
ver con racismo, sino el estar 
donde uno aparece. Esta raza 
es inferior dice, porque es 
incapaz de la rebelión que la 
sed exige. La única rebelión 
de tal raza, no es más que el 
pillaje, el comer lo ganado 
por otros. Es radicalmente 
incapaz de crear y uno tiene 
el pasado que le toca, he aquí 
la patria y el cristianismo. Es 
un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, 
es indeterminado.

Poemas en prosa

Lo que llaman amor los hombres 
es sobrado pequeño, sobrado 
restringido y débil, comparado 
con esta inefable orgía, con esta 
santa prostitución del alma, que 
se da toda ella, poesía y caridad, a 
lo imprevisto que se revela, a lo 
desconocido que pasa.
(Budelaire, Poemas en prosa, Las 
muchedumbres)

Hay en nuestras razas parlanchi-
nas individuos que aceptarían 
con menor repugnancia el 
suplicio supremo si se les 
permitiera lanzar desde lo alto 
del patíbulo una copiosa arenga, 
sin miedo de que los tambores de 
Santerre les cortasen intempesti-
vamente la palabra.
(Budelaire, Poemas en prosa, La 
soledad)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Alimentarse de lo que otro ha 
creado

{p. 31}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

Habla sobre en el lugar donde 
uno nace como un momento 
donde uno se encuentra con todo 
lo que se nos da en el lugar, y uno 
aprende sobre las cosas que se 
saben en ese momento, nos 
enseñan a partir de cosas que 
otros han cosntruido, habla sobre 
la dificultad a la que se enfrentan 
los individuos para crear algo 
nuevo pero algo totalmente 
nuevo frente a la cantidad de 
cosas que se han hecho, y esto es 
contrario a aquello que se comen-
tó sobre la sed del desconocido, 
como la persona enfrentada al 
desconocida con la dificultad de 
lo que ya existe.

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Reclama en medio de la raza 
inferior a la que se pertenece, la 
raza inferior que es la que posee 
el pueblo, la razón, la nación y la 
ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un 
falso consuelo. Y el progreso, con 
que el mundo dice avanzar. Pero 
–pregunta Rimbaud– y por qué 
no retroceder

(...) Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los 
países lejanos a abandonar 
Europa que se consuela con 
mediocres cumplimientos y 
todo cumplimiento es falso. 
Después volver a esos países 
enmascarado, con miembros 
de hierro, de modo que se 
deje de pertenecer a una raza 
débil.

Se propone una postura sobre 
porque no retroceder, esto lo 
relaciono con el volver al no saber, 
también se había hablado de un 
principio sobre el despojar como 
una forma para observar, pero 
más que una forma es un 
movimiento de retroceder y 
quedar totalmente a la merced 
del desconocido, despojado de 
todo conocimiento previo o todo 
conocimiento de las materias, 
encontrarse totalmente desnudo.

Vuelvo a hacer una analogía cono 
lo dicho anteriormente, mencio-
na Europa como un lugar confor-
mista, hago una re�lexión sobre 
como menciona continuamente 
el volver al no saber, volver a los 
lugares lejanos, volver a donde no 
hay mucho conocimiento, como 
actualmente las travesías de la 
escuela, el viaje para entregar un 
regalo, una obra, haciendo otra 
re�lexión sobre la postura desde 
donde se abarca este viaje, como 
lugares donde se tiene poco 
conocimiento para encontrarse 
con cosas totalmente nuevas.

De la Utopía al Espejismo

Hemos llamado a tal faena 
observar y a esas latentes 
manifestaciones: el acto. 
Observaciones y actos van con 
nosotros, a �lor de labios 
decimos; un a �lor de labios que 
paradojalmente cada vez en un 
volver a no saber. El cual, así, 
cobra forma, se hace forma. Las 
ágoras fueron ubicadas por actos 
poéticos, se va a ellas con ese 
sentido de travesía del terreno. 
Son lugares autónomos, su 
ordenamiento tiene mucho de 
ese obrar casi con nada propio a 
los actos poéticos y ese empeñar-
se para alcanzar la densidad que 
Píndaro señala para las ágoras. 
Densidad con casi nada, nacida 
de la observación, del acto, del a 
�lor de labios que es volver a no 
saber, que dice de algo que 
permanece abierto, algo que va 
en “disputa”, la cual a la par, sabe 
desde sí misma finiquitar, que 
eso es una obra, lo de suyo 
finiquitado.
(Iommi, Ciudad Abierta: De la 
Utopía al Espejismo, 1983)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Dar un paso hacia el no saber 
primigenio

Partir hacia el desconocido 

{p. 32}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Hay que conservar la 
última inocencia, la última 
timidez, guardar esta íntima 
convicción. Hay que sobrelle-
var el Don a través de todo 
falso cumplimiento, en el 
fondo se transformará de 
hecho en tedio, en desierto, 
en cólera, donde poder 
dispersarlo.

 

Habla respecto de un primer 
momento para mantener ese 
interés descuidado por decirlo de 
alguna forma en el desconocido, 
es in interés inocente de estar con 
la atención de maravillarse 
respecto de esta búsqueda, 
búsqueda previa al despojo de 
todo, predisponer humildemente 
para encontrarse con uno mismo 
y con el desconocido.

El atajo de Amereida

La primera indicación del atajo es 
que “los viajes enseñan ( entre 
otras cosas ) que las palabras son 
como extrañas a las cosas que 
nombran”. Hay que bajar las 
palabras a un silencio originario 
o primordial, lo que sucede casi 
naturalmente en el simple viaje. 
El viaje es la posibilidad por 
excelencia de experimentar el 
desierto que hay entre las cosas y 
los nombres; la posibilidad de 
hacerlas bajar al silencio origina-
rio y que de allí regresen con un 
desconocido. El viaje permite que 
las palabras pierdan o extravíen 
el significado en el desierto o 
silencio original y regresen de allí 
con un desconocido o nombre.

Godofredo Iommi, para su 
poesía, propone quitar el signifi-
cado como la cota privilegiada de 
la palabra. No es que sea posible 
eliminar del todo los significa-
dos, sino que no sean estos lo más 
importante de las palabras y de 
los lenguajes. Hay que permitir y 
llevar a la palabra a que vuelva a 
�lotar en el inenarrable silencio 
originario, para luego volver a 
subirla con algo desconocido 
–con forma o informe[5]– al 
claro de los hombres.
(Reyes, Atajo de Amereida, 2016)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Conservar la inocencia del 
desconocido

{p. 33}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) En cambio los que se figuran 
cumplir lo mediocre, son a su vez 
negros, pero falsos negros. 
Todos, todos ustedes, el 
magistrado, el mercader, el 
general, el emperador, son 
negros, pero son falsos negros. 
Tal pueblo está inspirado en un 
mal muy grave; yo digo que es 
necesario partir. Entrar, al 
menos, en el reino del gran olvido 
de la inocencia, donde tampoco 
se tiene conciencia del Don. Pero 
entonces la naturaleza se conoce, 
uno se conoce a sí mismo, aquí no 
hay más palabras; mejor, es 
guardar los muertos en uno 
mismo y volver al falso 
aturdimiento, a la no conciencia 
del Don.  

De nuevo se menciona el volver al 
no saber pero mencionado desde 
una perspectiva de las personas 
como un paso hacia el desconoci-
do visto desde el interior de la 
persona misma, es difícil de 
explicar pero menciona el 
despojarse de todo, donde no se 
tiene conciencia ni conocimiento 
de nada, retroceder para volver y 
conocerse a sí mismo, una forma 
de encontrarse con la persona en 
su estado puro.
Volver y olvidar todo para enfren-
tarse a una situación con una 
postura vacía, ponerse a disposi-
ción del desconocido.

Como titulante, tomo una 
postura al respecto sobre un paso 
hacia algo de lo que tenemos 
especulaciones o tenemos 
pequeños avistamientos como lo 
es un tema a tratar, pero uno se 
enfrenta realmente cuando se 
está en el no saber de lo que es el 
tema de título, zambullirse en un 
tema que se convierte en un 
mundo que va llenando a la 
persona.

De la Utopía al Espejismo

La concepción nuestra significa 
una postura ante el poder: aquél 
que domina la naturaleza y el 
operar constructivo; no para 
negarlo o disminuirlo sino 
simplemente para volver a no 
saber y así realmente encontrarse 
con él. Y en esto también estamos 
en una postura opuesta al 
profesional que se constituye al 
adaptarse al poder, incluso a ese 
poder que se destila de una pura 
fecundidad. Todo lo anterior nos 
ha llevado a trabajar de una 
manera que hemos llamado en 
ronda; pues en ella se comparten 
observaciones, el acto, lo a �lor de 
labios, el volver a no saber, la 
realización de la forma, su 
edificación. La ronda bien puede 
elaborar en el terreno mismo de 
la obra: trabajando mentalmente, 
hablándose, oyendo al unísono a 
los técnicos y sin recurrir, 
obligadamente, al dibujo previo 
de planos.
(Iommi, Ciudad Abierta: De la 
Utopía al Espejismo, 1983)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Dar un paso hacia el no saber 
y despojarse de todo

{p. 34}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el 
verdadero cumplimiento es con 
la tierra y no sin ella. La caridad 
nos es desconocida, pero como 
nosotros somos corteses, 
nuestras relaciones con el mundo 
son muy convenientes

(...) El cuadro es simultáneo no se 
produce en un solo punto, la 
situación de crisis en el sentido 
real de la palabra crisis, quiere 
decir algo importante (crisis no 
quiere decir estar mal) sino que 
se produce un apogeo, una 
situación de una era del tiempo y 
se produce un comienzo

Hay una responsabilidad para 
con el lugar, la tierra, más que 
sólo las costumbres, sino que hay 
una especialidad del lugar de 
nacimiento, es una forma de 
hacer una reverencia hacia la 
zona donde uno se encuentra.
Es comprometerse con la zona, 
cuándo entré a título, me 
entregué hacia un terreno que 
fue totalmente nuevo, nuevo en 
sentido de que conocía lo superfi-
cial sin percatarme del mundo 
interno en el cuál me encontraba, 
pero es más que un mundo, es un 
pacto con el terreno y con lo que 
se está estudiando, es un 
momento increíble donde se 
genera un inicio, que se mencio-
na en el texto, como un comienzo, 
un paso hacia el mundo del 
desconocido 

Apogeo: Momento o situación en 
que algo llega a su máximo grado 
de perfección, intensidad o 
grandeza.

Apo= lejos de, privación o a través 
de.
Geo= tierra

La Eneida y América

Así los nahuatl y los aztecas, así 
los incas y sus dominios y las 
demás ordenaciones en todo el 
continente. América brota de la 
navegación hacia mares remotos, 
desconocidos, donde la regla es el 
arrojo ante el extravío. Y subrayo 
que brota, pues nunca nadie fue a 
América. Colón murió con la 
certidumbre de haber llegado a 
las Indias. Fue Américo Vespucio 
el primero en señalar la irrupción 
sorpresiva de lo que llamó nuevo 
mundo y el primero en buscar en 
las estrellas el punto fijo o polo 
donde apoyarlo. Europa, la que 
nace del rapto que comete 
Zeus-taurino, inventa América. 
Con un signo peculiar. Apenas 
descubierta como irrupción 
tiende su máximo esfuerzo para 
abandonarla, dejarla de lado. 
Quiere soslayar lo que irrumpe 
en su deseo y busca frenética-
mente el paso hacia la India 
distante. América emerge medio 
a medio de lo desconocido, de su 
aventura. Parece un obstáculo y 
se manifiesta regalo. Con ella no 
sólo hay nuevo mundo sino por 
primera vez en la historia 
Todo-mundo. Ella es el regalo 
escondido del sueño que unifica 
la tierra. Se hace súbitamente 
presente.Abre un tiempo. Como 
presente responde al llamado del 
destino y comparece. Y porque es 
un presente es un regalo.
(Iommi, La Eneida y América, 1982)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Amor con el lugar de 
nacimiento, como una 
reverencia

Un acontecimiento que ocurre 
de una sola vez

{p. 35}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Algo así como lo que decía 
Miguel Ángel, cuando él tenía el 
bloque de mármol –entonces 
usted decía– va a esculpir, no, yo 
voy a sacar para descubrir la 
estatua que está dentro. Efectiva-
mente ya no es el poeta quien 
canta, son las ideas vigentes, 
Rimbaud: es necesario decir «se 
me piensa».

(...) Oficio en el doble sentido, 
poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en 
la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un 
revelador de fotografías. Que es 
el objeto concreto del poema, de 
estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del 
universo entero.

(...) Mallarmé va más lejos dice: 
desde que las ideas son aprehen-
didas por esta relación de 
palabras, las palabras que son 
lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y 
variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro 
que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo.

Se habla sobre lo mencionado en 
un principio respecto de la 
observación, no es realmente una 
búsqueda de la observación, no 
es donde uno va en búsqueda de 
algo sino que es el acto de 
encontrar, en respuesta de la 
analogía que se hace con el 
mármol, vamos a observar lo que 
se nos presenta, vamos a desvelar 
la observación, no vamos 
dispuestos a buscar, pues no 
sabemos lo que buscamos más 
que cuando se nos presenta, 
como la metáfora del mármol.

Luego se habla sobre el oficio del 
poeta como alguien que ejerce la 
poesía en su todo hacer revelador, 
como en la observación, se 
buscan las palabras para dedicar 
a lo que se nos presenta, luego 
intentamos desglosar y 
comprender aquello que hemos 
visto mediante palabras que 
vamos otorgando, de esta forma 
la observación que se nos ha 
presentado comienza a mostrar 
su personalidad y sus particulari-
dades.

Carta al Errante

Pero se ha terminado por creer 
que el accidente necesario de la 
significación con relación a la 
palabra, como la madera con 
relación al árbol, era lo esencial 
de la poesía; se ha terminado por 
creer que ella puede convertirse 
en la esclusa dorada de los 
resentimientos producidos por 
un mundo cualquiera, y que su 
misión es casi la de denunciar 
todo estado que nos constriñe. 
En un cierto nivel se ha confundi-
do la poesía y su ley con la Política 
y sus leyes. Los efectos del 
compromiso político son conoci-
dos –miserias de la poesía– y el 
célebre «mientras tanto» no es 
una respuesta, ni el refugio en el 
«poema» una solución.
Habrá siempre autores de 
poemas y de cuadros y no está 
mal. Pero el problema se encuen-
tra en otra parte.
¿Debe el poeta, al expresar sus 
descubrimientos, quedar 
encerrado en el marco del poema 
y, por esto, sometido a las leyes de 
tal o cual estética, aún a pesar 
suyo?
¿Es verdaderamente posible el 
abandono de la literatura?
¿O bien no hay salida?
¿La toma de la realidad significa 
el tomar a cargo la actualidad 
universalizada en el poeta?
¿O bien el compromiso político es 
inevitable?
¿O quizás la realidad es otra cosa 
que la actualidad?
(Iommi, Carta al Errante , 1976)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

No se busca, se descubre el 
desconocido

El poeta en su hacer poético

Las palabras e ideas como un 
lenguaje poético

{p. 42}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe 
esta carta: «En mi lucha con este 
viejo y pícaro plumaje, caído en 
tierra (dichosamente Dios) pero 
aún esta lucha había ocurrido 
bajo su ala de hueso, la que por 
una agonía más vigorosa que yo 
no hubiera podido soportar, me 
condujo a las tinieblas y yo caí 
victorioso, deshecho e infinita-
mente, hasta que un día yo me 
volví a ver ante el espejo de 
Venecia, tal como yo me había 
olvidado desde aquel entonces 
del vidrio». De este modo alcanza 
en la poesía objetiva de Mallarmé 
el fundamento. Escribe estas 
palabras: «Es necesario que tú 
sepas, que yo en este instante soy 
impersonal, ya no más Stéphane 
el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo 
espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello 
que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en 
Mallarmé la trasposición.

Aquí menciona Mallarmé, como 
fue su proceso o sus vivencias, 
para alcanzar el fundamento de 
su obra con la poesía objetiva y 
luego menciona a la traslación 
como una operación que sufre el 
poeta mediante vivencias que 
menciona en los 2 momentos 
donde menciona a la poesía 
objetiva y a la trasposición.
En ambas aseveraciones se 
nombran las situaciones que 
vivieron para llegar a lo que 
finalmente nombran como la 
poesía objetiva.
O sea, me quiero referir a las 
situaciones que viven los poetas 
de por si, al estar dentro de su 
que hacer poético, como los 
acontecimientos les abren 
oportunidades para nutrir su 
obra.
Me vuelvo a referir comparativa-
mente a la observación desde la 
perspectiva de la persona que va a 
dibujar, al encontrarse en la 
ciudad a un mundo de estímulos 
y vivencias, muchas cosas que 
están pasando ya sea afuera y 
dentro de la persona, todas estas 
cosas alteran y contribuyen a la 
observación de forma que 
afectan la forma que se mira al 
estar observando.

Testamento de Rimbaud

Pero llegan más las cifradas que 
las biológicas. Desconcierto de 
los estudio, de las críticas, de los 
perspectivismos; insuficiente la 
fórmula: si p entonces q. Se 
heredan solamente las enferme-
dades –por hacer una compara-
ción médica– las enfermedades 
durables y de contagio secreto 
–las que solo los herederos 
conocen. Se heredan las fallas 
geológicas que un poeta ha 
abierto en su campo –¿una 
vicisitud del lenguaje?. Existe 
realmente herencia cuando otro 
poeta la acepta –entra en la falla. 
Pero para entrar hay que 
despojarse; no estar «en limpio». 
Quedo perplejo ante todos los 
que testifican del “limpio”, esos 
sorprendentes procesos de 
identidad. Que la poesía nos 
guarde de nuestros “propios 
muertos”. Es preciso que los 
deseos más fuertes se quemen 
para dejarnos “impropios” hasta 
la latitud cero de impropiedad 
–sin drogas, sin inconscientes, 
sin ilusiones ni devolución de 
sombras, ni eco astral, ni súbitas 
revelaciones de mi “propio 
aniquilamiento”
(Rimbaud, Testamento de Rimbaud , 
1979)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Búsqueda del ser poético

{p. 43}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Es una choza miserable, 
tienden una pequeña alfombra, 
se tiende el dueño de casa y 
comienza la ceremonia, entonces 
una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa 
toma en silencio, lo toca, todos 
están callados y lo va pasando, 
entonces este otro también lo 
recibe, el tazón está completa-
mente vacío, no tiene nada. Se 
sirve el té, antes este hombre que 
sabía mucho del Japón dice el 
nombre del artista que había 
hecho el tazón, era de los grandes 
artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y 
que este hombre tenía un objeto 
de uso, entonces le explica que 
habían juntado durante muchos 
años dinero y habían hecho el 
viaje especial. Después de esta 
ceremonia se da vuelta el tazón, y 
tiene el signo debajo. Porque lo 
que importa es el vacío de la taza, 
y sólo la comprensión del vacío y 
en la posibilidad de comunica-
ción que en el silencio ellos han 
tenido y atravesando este vacío 
del tazón, se tiene derecho a ver 
lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. 

(...) El oficio del poeta es 
transmutar la realidad de las 
apariencias, es esta transposi-
ción. Y el oficio es tal porque, este 
reclamo, este don, va más allá, va 
a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. 
Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en 
medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica
 

Se hace una mención del signifi-
cado enorme que tiene el acto de 
tomar té que en Japón, es una 
ceremonia donde se comienza a 
pasar una taza de té vacía para 
comprender y tomar especial 
importancia del vacío que tiene la 
taza y cuál es el significado de 
éste vacío, que es esta compren-
sión del contenido de la taza, es 
como ir a observar a la ciudad, no 
es sólo el ir a ver sino que es un 
ver de tomar mucha atención de 
lo que esta ocurriendo a nivel 
micro y macro, estar en una 
sensibilidad tal que el ver, ya no 
sea solamente ver sino un ver 
sensible de las situaciones que 
ocurren.

El oficio del poeta es observar a la 
realidad desde su oficio, como el 
diseñador, y sensibilizarse sobre 
las cosas que ocurren afuera y 
dentro que alteran su visión, ya 
no es una realidad corriente, es la 
realidad del poeta.

Amereida

  que llegue el hueco el hueco 
apenas –las exclusiones defendi-
das con nuestra misma piel como 
una oración nosotros sabemos 
que más allá del sueño no se 
despierta nunca perdámonos en 
pos de nuestros propios pasos– 
detrás de la sobreluz hay siempre 
un signo
¿tiene signo nuestro origen? ¿qué 
origen?
los actuales soñamos en un largo 
idioma luso-castellano en países 
que no alcanzan a ser naciones en 
razas múltiples aún tanteándose 
y nos
  decimos americanos la presen-
cia y el nombre –esta nuestra 
presencia y nuestro nombre– se 
desprenden de Europa la antigua 
robada sepamos que las historias 
registran las mediciones consta-
tan los artificios operan más que 
la poesía tras toda luz es signo 
que vela y desvela el sentido 
jamás tendencia productora y 
producto yacen en la oscuridad 
paterna que nos sorprende
  su canto es cifra instinto y 
cálculo nunca sentimiento ella es 
el mismo modo de aparición y 
apariciones que ya no simulacros 
y fantasmas –realidad transpa-
rente en su vértigo
(Iommi,Cruz, Deguy, Fedier, Girola, 
Román, Simons, Tronquoy, 
Amereida, 1967)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Comprensión del signo del 
vacío en la taza

Oficio del poeta en su realidad 
poética 

{p. 44}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Todo encanto natural, es 
atravesado por la hipérbole, que 
no es consecuencia de una causa 
natural. Ella obra sin ningún 
motivo, se dice. Se dice que ese 
esplendor del sin ningún motivo, 
que él lo llama de este medio día. 
Ese medio aparentemente no 
tiene en la naturaleza sitio. No 
está en la apariencia que el 
paisaje muestra bajo el estruendo 
dorado de la estación, son signos. 
Su sitio, no lleva el hombre que 
cite el oro de las trompetas del 
verano. Está siempre en un aire 
liberal de todas visiones 

(...) transmutado el jardín a esa 
laguna, vidrio en cuanto re�lejan-
te y en cuanto hueco. Con otras 
�lores donde yace, esa es la 
lucidez. Tales inmensas que cada 
una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las 
separan. Esta transmutación es 
el acto poético que está expuesto 
al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son 
significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas 
sobre las otras, hasta parecer que 
ya no tienen color propio pero 
que son apenas... Y esa es la 
exaltación del poeta, gloria del 
largo deseo, idea, todo en mí se 
exaltaba, con la familia de las 
irisadas, surgir a ese nuevo.

 

Se habla directamente sobre el 
acto poético, diciendo que es algo 
que pertenece a otras leyes, tiene 
su propio lenguaje y forma que 
van cambiando, es el mundo de 
las palabras, del lenguaje que 
emplea el poeta, una forma de 
impresionarse sobre las cosas y 
sobre las particularidades, que en 
un principio lo menciona como 
una hipérbole, esta exageración a 
modo de reverencia que había 
mencionado anteriormente.

Esta exaltación del poeta por su 
entorno y las situaciones, usa su 
lenguaje para retratar sus 
vivencias, lenguaje que es único 
en su idioma, como si correspon-
diera a un idioma diferente al 
nuestro, una forma de nombrar 
las cosas y mostrar su sensibili-
dad poética, sus ideas, la obra del 
poeta y su visión de la realidad.

Hipérbole: Exageración de un 
hecho, circunstancia o relato.

hiper= por encima de
bole= lanzamiento, acción de 
lanzar

Irisadas Que tiene re�lejos o 
brillos con los colores del arco 
iris.

Verbo neutro intransitivo irisar y 
del sufijo ado que indica acción y 
resultado

Transmutar: Viene del latín 
transmutare que significa mover 
o transformar.

 

Introducción al Primer 
Poema de Amereida

Por eso, agrega, Mythos es ahora 
desplegar analíticamente la 
presencia del manifestante en la 
articulación del manifestado. La 
fuerza infrangible de Khaos, el 
todo manifestado, en contraposi-
ción del todo manifestante, 
ejerce en el todo manifestado la 
Memoria o Musas o Canto. Ellas 
–se nos dice con agudo ingenio– 
retroceden del todo manifestado 
y en la exaltación que resulta de 
este hymnein se transparenta la 
coronación de la palabra de 
Calíope. Para concluir, 
audazmente, proponiéndonos 
que las contraposiciones y 
armonías, especie de concor-
dia-discors preheraclítica 
manifiesta en Hesíodo la alertada 
vigencia de la mente helénica, 
determinada por los contextos 
objetivos del mundo suscitante 
de una nominación infrangible 
del objeto y viviente en una 
experiencia de concordia 
«musical».
(Iommi, Introducción al Primer 
Poema de Amereida , 1982)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Hipérbole, el obrar, signos

Exaltación del poeta de su que 
hacer en acto

{p. 45}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) El poeta verifica que es un 
revelador y esa es la maravilla del 
verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más 
allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición 
para dejar paso, es el arribo a la 
idea, al país donde las formas 
mudables ya no están.

 

El poeta se nombra como un ser 
revelador, también menciona a la 
admiración, ya se había mencio-
nado antes respecto de la 
admiración del poeta que tiene 
con su entorno, la forma de 
dejarse sorprender, también al 
que va a observar como alguien 
que está atento a las cosas que 
pasan a su al rededor pero con 
una visión diferente, sensibili-
zarse frente a lo que se nos 
presenta que aún no sabemos 
que es.

Transposición: del latín transponere 
que significa mover a un lugar 
distinto.

Trans: de un lado a otro 
Ponere: poner

Clase de Godofredo 
Iommi al 5º año, período 
B, Año 1967

Es ya lanzarse definitivamente a 
este trabajo como quien tiene 
arcilla de entre las manos, en una 
tarea sin tregua, surge el objeto. 
Algo así como lo que decía Miguel 
Ángel, cuando él tenía el bloque 
de mármol, entonces Ud. decía, 
va a esculpir, no, yo voy a sacar 
para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el 
poeta quien canta, son las ideas 
vigentes, Rimbaud: es necesario 
decir “se me piensa”. De suerte 
entonces, que estas ideas 
vigentes existentes realmente en 
el mundo del espíritu, se van a 
manifestar por el oficio. Oficio en 
el doble sentido, poeta que tiene 
oficio, es el que oficia. De suerte 
que el poeta en la identidad ideal 
del espíritu es un revelador tal 
como un revelador de fotogra-
fías. Que es el objeto concreto del 
poema, de estas palabras 
articuladas que guardan en acto 
la idea del universo entero.
(Iommi, Clase de Godofredo Iommi, 
1967)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

El poeta es un ser revelador

{p. 46}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Así como habíamos visto que 
existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de 
otra manera, a un poeta le ocurre 
algo, tiene una visión. Esto se 
acuerda o se olvida, esto no tiene 
nada que ver con el subconciente, 
inconsciente, etc. Esto trabaja 
por su cuenta, no tiene práctica-
mente nada que ver con la 
voluntad, yo diría con la vida 
anímica.

(...) Un día cualquiera, aunque el 
poeta no se dé cuenta, nunca 
toma conciencia de ella. Esto 
puede pasar de muchas maneras, 
por una razón circunstancial y 
ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o 
por un sueño, o por una distrac-
ción, o por un gran dolor, por una 
alegría o por la vulgaridad mayor; 
(...)

(...) Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto 
que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso 
después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo 
demás, circunstancias, es cierto y 
no tiene importancia

 

El poeta como tal, le pasan 
constantes situaciones que son 
únicas, no toma consciencia de 
estas situaciones en medida que 
aparecen frente a él, no se 
presentan las situaciones de la 
misma forma que se presentan 
para cada quien, es una forma de 
ver totalmente distinta, es una 
visión que se va practicando pero 
no es una práctica voluntaria, 
sino que es su forma de ser.

Es un ser que tiene una postura 
frente a las situaciones y circuns-
tancias de las cuales no pueden 
escapar pero no es algo malo, 
sino que es una forma de enfren-
tarse ante la cotidianidad, y esta 
postura es algo que se mantiene 
vivo, como las obras de los 
mismos, perceberan en el 
tiempo, y esta visión se mantiene 
en el tiempo, es parte de su obra.

Carta del Vidente

El poeta se hace vidente por un 
largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos. 
Todas las formas de amor, de 
sufrimiento, de locura; busca por 
sí mismo, agota en sí todos los 
venenos, para no quedarse sino 
con sus quintaesencias. Inefable 
tortura en la que necesita de toda 
la fe, de toda la fuerza sobrehu-
mana, por la que se convierte 
entre todos en el enfermo grave, 
el gran criminal, el gran maldito, 
— ¡y el supremo Sabio! — 
¡Porque alcanza lo desconocido! 
¡Porque se ha cultivado el alma, 
ya rica, más que ningún otro! 
Alcanza lo desconocido y, 
aunque, enloquecido, acabara 
perdiendo la inteligencia de sus 
visiones, ¡no dejaría de haberlas 
visto! Que reviente saltando 
hacia cosas inauditas o innom-
brables: ya vendrán otros 
horribles trabajadores; empeza-
rán a partir de los horizontes en 
que el otro se haya desplomado.
(Rimbaud, Carta del Vidente, 1871)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

La visión del poeta trabaja por 
si misma

El poeta se deja impresionar 
por su entorno

La obra del poeta perdura

{p. 36}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Y cuando esto ocurre se 
desarrolla por su cuenta y al 
mismo que le pasa puede estar 
convencido de que está operando 
con algo que se le va ocurriendo, 
la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al 
control de quien las hace. Por 
ejemplo: Un pintor que hace un 
cuadro, o que hace mil cuadros, 
en verdad él sabe mucho de lo que 
hizo en el cuadro, pero nunca 
todo.

(...) El poeta está seguro que 
donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no 
lo sabrá nunca en la tierra.

(...) Pero por ser la situación 
agónica, es en ese extremo donde 
el ojo poético alumbra como un 
faro y proyecta su propia luz. 
Entonces él dice a la búsqueda de 
esta luz, para ver el sol sobre las 
piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo 
me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea 
el arte, sea la mística. Al renacer, 
por tanto mi sueño en diadema, a 
un cielo anterior donde �lorece la 
belleza. Este deseo de alcanzar la 
ventana, que el vidrio sea el arte.
 

Se menciona respecto de la obra 
del poeta como una cosa que se 
puede escapar, el poeta hace su 
obra y tiene conocimiento pero 
no un control total sobre lo que 
ocurre o puede ocurrir con ella, 
es una obra que se mueve, no se 
queda estática, está sujetas a 
vivencias constantes que puede 
tener el poeta, situaciones  y 
visiones, es una obra que conoce 
en primera medida cuando es 
creada pero que luego puede 
parecer una obra totalmente 
nueva.

Como observar desde diferentes 
perspectivas a una cosa, que un 
principio parece algo pero al ir 
recorriendola comienzan a 
aparecer muchas mas particula-
ridades, y que un día puede 
aparecer de una forma pero a otra 
hora o en otro día puede cambiar 
totalmente, una luz o un detalle, 
estas formas de estar pendientes 
de la obra es una constante 
búsqueda que nunca termina.

Carta al Errante

En el texto impreso: «Esto pasó. 
Sé hoy día saludar a la belleza». 
¿La fiesta de Saint-Paul-Roux? 5) 
y, más aún, ¿el testimonio 
imborrable de Germain 
Nouveau? 2)
En el fondo, el debate sobre la 
poesía y la realidad –en el cual el 
futurismo regló el acto provoca-
ción, exasperado más tarde por 
Dada, y ahondado por el surrea-
lismo– dista de estar aclarado.
¿Qué poeta, después de ellos, 
puede, verdaderamente, soslayar 
una tal cuestión? Se ha querido 
trascender la literatura, la «obra 
de arte», las prisiones de la 
estética, y a pesar de todo, se ha 
permanecido y se permanece 
todavía hoy en el poema, en el 
cuadro y en el objeto. ¿Cómo 
podrá evitar el Surrealismo –y 
esto ocurre ya– ser clasificado en 
las bibliotecas, y quizás un día 
–por qué no– en las antologías 
escolares?
(Iommi, Carta al Errabte, 1976)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

La obra que escapa de la 
creación del poeta

La obra del poeta se mantiene 
en movimiento

El ojo poético en constante 
búsqueda

{p. 37}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.



(...) Esta realidad agónica, que no 
es más que tedio, cuando se 
asume –no por la voluntad– 
cuando queda asumida, quién 
cae adentro; uno cae en ella y ella 
cae dentro de uno y se depura. 
Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y 
sacrificio, en sentido que es real 
herida. Entonces, se dice, sueltan 
las analogías que testimonian de 
la mismidad de lo diverso. Este es 
el mundo del re�lejo, de la 
re�lexión. Allí ya no caben 
alteraciones circunstanciales. 
Las apariencias mudables 
quedan depuradas. Se llamaba el 
mundo de las ideas.

 

Menciona a la realidad del poeta 
como una en la cual el poeta 
asume como un sacrificio donde 
no hay vuelta atrás, el poeta se 
entrega por completa en su hacer, 
desde aquí su visión que se 
comienza a forjar y a experimen-
tar con las vivencias y las 
situaciones que podría llegar a 
tener, esto ya se mencionó en una 
página anterior, esto me hace 
especial relevancia y sentido con 
los oficios, y recientemente con 
los temas.
Al entrar a un tema que antes no 
se tenía mayor información, uno 
está tomando una decisión de 
entregarse totalmente a ese 
tema, y esto cambia totalmente el 
paradigma, se sambuye en una 
visión nueva, una forma de 
percibir las cosas y de entender-
las totalmente nuevas, que se va 
reforzando conforma más se va 
adentrando en el tema, es una 
situación que hace cambiar 
totalmente el mundo de esa 
persona.

A la Luz de Amereida

La figura del poeta, la forma de 
los actos, de rituales y celebracio-
nes ha encantado a nuestra 
comunidad y a quienes nos han 
visitado. La gente va a de travesía 
y está en la ciudad abierta y 
construye obras porque cree en la 
condición poética del hombre y 
cree en la condición poética del 
hombre porque ha leído poemas 
sobre la condición poética del 
hombre, porque ha visto obras 
sobre la condición poética del 
hombre y porque ha quedado 
hipnotizada por los actos sobre la 
condición poética del hombre. 
Por otra parte, nuestro mito, por 
defecto y sin pretenderlo, si bien 
nos conduce sobre un filo 
peligroso que nos desequilibra 
entre el dogma y la libertad, 
también nos ha comprometido 
con varios progresos morales 
modernos y nos ha alejado de 
otras falacias de la posmoderni-
dad.
(Reyes, A la Luz de Amereida, 2019)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Un entregarse del poeta a su 
que hacer poético

{p. 38}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Mallarmé lo que hace, rompe, 
pero por esta causa, porque esta 
lengua artística que ya tiene que 
es el Francés, a raíz de esa 
videncia, él la quiere llevar, la 
quiere colocar, de suerte tal que 
en ella pueda contener la íntima 
correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que 
hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía 
no podía poner en acto dentro de 
la lengua este Don que él había 
recibido esta videncia.

(...) Él le escribe a un amigo a 
Cazalis: Este vacío sin Dios será 
ocupado por la obra. En un 
poema que se llama «Cansado del 
Amargo Reposo» dice: «qué 
escribir, qué decir a esta aurora o 
sueños. Entonces él decide 
francamente esta vez abandonar 
todo el arte heredado». Y se 
inscribe en este proceso interior, 
lo que se llamó y se llama a partir 
de Poe, la poesía objetiva.

 

Describe un poco su obra sobre la 
co relación que ya se había 
nombrado en páginas previas 
entre la poesía y universo, 
menciona sobre el el vacío como 
un lugar donde se coloca la obra 
misma del poeta, es un cuidado 
que se tiene por su creación, la 
cultiva y luego la transforma y la 
trabaja.
Pasa por pasos pero luego esta 
obra comienza a tomar otro 
rumbo.
Este paso hacia la poesía objetiva, 
la proyecto hacia el trabajo de la 
observación, como esta comienza 
a tomar una forma, se comienza 
a proyectar hacia diferentes 
posibilidades, así la observación 
se nutre del esfuerzo que 
hacemos por llevarla a las 
diferentes formas. 

Clase de Godofredo 
Iommi al 5º año, período 
B, Año 1967

Todo lo que yo puedo inventar de 
idiota, de asqueroso, en acción y 
en palabras, yo se los regalo, si 
ellos me pagan con un poco de 
cerveza y unas niñas. Sí, yo me 
debo a la sociedad, es justo, y yo 
tenía razón. Ud. también tiene 
razón, por hoy. En el fondo Ud. 
no ve en su principio, sino lo que 
es exclusivamente la poesía 
subjetiva. Pero, tal vez Ud., algún 
día, terminará como un hombre 
muy satisfecho, porque no ha 
hecho nada. Sin contar, que su 
poesía es subjetiva, será siempre 
horriblemente asquerosa. Un 
día, yo espero, y otros esperan la 
misma cosa, yo veré el principio 
de la poesía objetiva.
(Iommi, Clase de Godofredo Iommi, 
1967)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Co relación entre poesía y 
universo

Vacío, obra, abandonar lo 
heredado

{p. 41}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Mallarmé decía que «no hay 
que nombrar a la cosa, hay que 
sugerirla». Entonces queda como 
clasificado entre los impresionis-
tas o un poeta post-simbolista. 
Mallarmé llega a esto por un 
imperativo por esta videncia. El 
re�lejo depurante y depurador, 
sea el arte

(...) No es que se escribiera 
hebreo ni árabe, sino que lo que 
se pronunciaba y no se podía 
decir en Latín, se podía graficar 
en otra lengua; el Latín no lo 
tenía, es una lengua artística. 
Inherente a ella es la finísima 
lógica. Una lengua es más que un 
pensamiento, una lengua es una 
existencia una lengua es el 
Tempo.

Pensando en lo dicho en la página 
anterior, se dice que hay que 
sugerir en vez de nombrar, en la 
observación, la frase que se 
forma por intentar traer esa cosa 
que se nos apareció, ese esfuerzo 
que se hace por intentar hablar 
sobre esa vivencia que ocurrió, es 
una forma de reverencia a aquello 
que se nos presentó, y puede que 
la primera frase no sea la definiti-
va, sino que se buscan las mejores 
palabras y de la mejor forma, 
intentar dar un nombre que 
pueda mostrar esa experiencia.

Y se menciona que  hay palabras 
que existen en diferentes formas 
con los diferentes dialectos, o 
palabras que existen en otros 
idiomas que en nuestra lengua 
no se puede nombrar porque no 
existe pero en otras lenguas son 
escritas en su dialecto.
Esta dificultad del dialecto de 
cada lugar, crea una nueva 
oportunidad para nombrar las 
cosas, es un esfuerzo extra para 
reverenciar a la observación 
usando las palabras con las que 
cuenta cada dialecto.

Amereida

 pues no se nace
 se principia latino
  suerte
  que razas y pueblos
entramados de guerras y cultivos
  asilan
  en una lengua hasta el derecho
  – con que se reúnen y alumbran
 
en juego
 la antigua robada
dio mundo o imperio
 donde américa irrumpe

 de tal origen
 todos los americanos
somos latinos

PÁGINA 50

para un
salto
heredamos
otro mar
su cielo
muertos tal vez
raza de razas

 
 ¿cuál lenguaje?

 
¿enciende
  un regalo en travesía
  su amereida
  o propio continente?
(Iommi,Cruz, Deguy, Fedier, Girola, 
Román, Simons, Tronquoy, 
Amereida, 1967)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Las cosas no se nombran, se 
sugieren

Existencia de una lengua en el 
tiempo

{p. 40}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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(...) Las palabras de un lenguaje 
como número, que va constru-
yendo una cifra grabada, 
definitiva y prismática. Dos en 
una cifra, está cifrada, no es más 
que un signo en sí, son todos los 
dos de cualesquiera cosas que yo 
pueda decir dos, y no es ninguna 
de ella. Esa es la palabra, para 
aprender el universo decía 
Mallarmé: Es una palabra que por 
poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de 
poesía-universo, es imposterga-
ble misión para la propia vida 
humana, para el desarrollo 
temporal que sólo allí y así cobra 
sentido, es un deber del poeta.

(...) Aquello que hace que haya 
apariencia, es lo escondido, esa 
es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se 
trata de que las palabras refieran 
como lo hago yo ahora, yo digo 
por ejemplo tiene que haber 
palabras pragmáticas que den la 
correlación íntima de universo y 
poesía, con estas palabras que yo 
acabo de decir no hay ninguna 
que sea cifra, que tenga, que sea y 
de la correlación íntima de poesía 
y universo.

 

Habla sobre la palabra como un 
elemento que significa y 
representa un signo, pero es un 
signo que construye relaciones, 
para un poeta la palabra es una 
forma de co relacionar su obra 
con el universo, es una palabra 
que construye mundo, más que 
solo un signo que puede 
representar muchas cosas, es una 
forma de crear relaciones y 
vivencias, y a su vez una manera 
de mostrar lo que él está 
experimentando o experimento.

El poeta crea mundos a través de 
su obra pero esta creación es 
compleja, no es fácil de nombrar, 
el poeta crea sus palabras para 
lograr crear esa co relación con su 
realidad y su visión.

Re�lexionando sobre el esfuerzo 
que hace el poeta por traer su 
experiencia hacia el mundo de las 
palabras, es como la experiencia 
al ir a observar, en esa búsqueda 
que en principio no se sabe lo que 
se está buscando más que aquello 
que se nos presenta, y eso que se 
nos presenta es una ocasión 
particular que sucede una vez, y 
al tratar de pasarlo a una frase, se 
transforma en una ardua tarea, 
por ello el que observa tiene que 
inventar palabras para traer esa 
experiencia y que un otro pueda 
leerla y entenderla.

Hoy me voy a Ocupar de 
mi Cólera

Primero, entonces, ¿qué es la 
palabra que construye?, porque 
por palabras entendemos todos 
esto que yo les hablo, los murmu-
llos, la charla, las palabras 
ordenadas y pensamientos, los 
resúmenes, pero ¿cuál es la 
palabra que construye?, ese es el 
primer punto, que lo vamos a ver 
con más detención. Y como 
consecuencia directa, en nuestro 
caso, como consecuencia 
inmediata de este postulado, 
nosotros no queremos persuadir 
a nadie de nada, ni siquiera a 
ustedes no los queremos persua-
dir de nada, ni siquiera de lo que 
enseñamos, de lo que decimos, 
de nada.

¿Para qué lo hacemos, entonces? 
Para que se manifieste, nada 
más. Y mucho menos, queremos 
modificar el mundo, mucho 
menos. Uno podría pensar que es 
una evasión, es todo lo contrario, 
¿por qué? Porque somos los 
únicos que vamos a cambiar el 
mundo, porque creemos en la 
palabra que cambia y no en la 
acción que no modifica nada. 
(Iommi, Hoy me voy a Ocupr de mi 
Cólera, 1983)

CLASE DE POÉTICA
Godofredo Iommi

Palabra que construye 
mundos

Palabra que relaciona al 
mundo con la poesía

{p. 39}

Y por qué se puede escribir? Se puede escribir porque siempre 
también  se cumplen las cobardías que impiden la muerte y por 
eso, dice él, ésta es la escritura de un condenado. Estas son las 
hojas de estas peripecias, y él dice es una escritura que nada 
escribe y que no describe, que simplemente expone. Tú perma-
necerás llena, etc. Me dice el demonio que me coronó, llama a la 
muerte con todos tus apetitos, con tu egoísmo, con todos tus 
pecados capitales. «¡Ah, yo he tomado demasiado!», dice. Pero, 
querido satán yo te conjuro. Esperando que estas pequeñas 
cobardías en retardo, tú que amas en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, he aquí que yo para Uds. 
arranco estas horribles hojas de mi carnet de condenado. Este 
es el prólogo del poema. Vamos a asistir... Lo peor sería imagi-
nar la biografía de Rimbaud, es el otro el que habla. El Don 
sobrepasa la belleza: «Una tarde yo senté la belleza en mis 
rodillas, yo la encontré amarga, la injurié». 
El Don no se cumple con las falsas esperanzas. Tampoco con las 
exploraciones de lo que él había planteado cuando era muy 
joven. Tampoco hay una situación agónica, extrema, perma-
nentemente riesgosa. Lo que importa fundamentalmente es 
que esta pregunta no se puede formular, sino con ironía, si de 
verdad se formula. Porque lo que se padece y para poder 
padecerlo, me he despejado, me he anonadado, no puedo tener 
esperanzas. Sólo con la ironía me puedo formular una pregunta 
de esa especie. Y a la luz de esta ironía se acentúa el as de todas 
las posibilidades, y por lo pronto lo primero que es el reconoci-
miento. Entonces él tiene un capítulo, se llama: «Mala Sangre». 
Heredó de los antepasados, dice él, pero ya nunca lo mismo que 
ellos. No me pongo manteca en el cabello, como mis antepasa-
dos llegaron. Si se tiene esta sed, y Rimbaud ya había dicho en la 
«Canción de la más Alta Torre», y la sed malsana obscurece mis 
venas. Y va a decir en «Noches del Infierno»: Yo tengo sed, y la 
sed si se tiene esta sed, que no puede reconocer, ni ve ninguna 
discriminación entre bien y mal, sino que sólo se reconoce a sí 
misma. Entonces es una sed de origen. Si se tiene esta sed en el 
real y absoluto despojo, esta sed no discrimina entre bien y mal. 
Que no tiene conciencia de ser sed, a eso Rimbaud le va a llamar: 
«he aquí mi sangre pagana». Si se tiene de los antepasados, en la 
medida que uno es de los antepasados, la ineptitud para 

construir cumplimientos, se tiene de los antepasados. 
Mostrar al vivo, así sola, a qué conduce, conduce a la pereza al 
engaño. En uno de sus borradores, a propósito de su inepti-
tud, dice: «Es tan débil que yo no le creo, le creo apenas sopor-
table en medio de la sociedad sólo por curiosidad. Sin servir-
me, ni siquiera de mi cuerpo y más perezoso que el sapo». 
Este problema del deber y del trabajo, para construir, es la 
situación existencial de cumplir con tres momentos. Pero 
tampoco nada de lo factible, es realmente el cumplimiento del 
Don, ni escritor, ni campesino, de todo, es mera tarea de las 
manos y es apenas sola domesticidad. Y aún el mal, como 
gran lago donde abreviar la sed. ¿Qué es lo único cierto? es 
esta sed... Es el don. No único que el Don no admite es la 
pereza. Y son inútiles las palabras que yo digo para salvaguar-
darlas. Ni siquiera la domesticidad en que Europa entera se 
sume, por ejemplo los derechos del hombre, son cumplimien-
tos reales para el don. El ojo blanco, el cerebro estrecho y la 
desdicha en la lucha: «Yo encuentro mi vestimenta tan bárba-
ra como la de ellos, pero yo no me pongo mantequilla en los 
cabellos» [lee texto pág. 27 hasta octavo párrafo pág. 28]. Sin 
embargo, el don es lo hondo del hombre y viene consigo. Y 
ningún pasado, tampoco lo agota. 
Hay una sola cosa que no escapa Rimbaud, lo llama la raza, 
que no tiene nada que ver con racismo, sino el estar donde 
uno aparece. Esta raza es inferior dice, porque es incapaz de 
la rebelión que la sed exige. La única rebelión de tal raza, no es 
más que el pillaje, el comer lo ganado por otros. Es radical-
mente incapaz de crear y uno tiene el pasado que le toca, he 
aquí la patria y el cristianismo. Es un pasado insuficiente que 
nunca concluye en un Don, es indeterminado. Allí está: 
Francia, Bizancio, Alemania, he aquí el Shabat ya del pantano 
del leproso. Ya no se cumple nunca el tal pasado. Tampoco en 
los consejos de Cristo, ni en sus representantes. Rimbaud 
distingue siempre dos cristos. El Cristo del falso consuelo, 
resignación que en el fondo es pesimista y el Cristo mediante 
el que se omite la tarea de hacer el mundo del espíritu y el otro 
Cristo, el Cristo que para los hombres fuertes viene, es el 
Cristo con quien se conquista el deber y el trabajo de las 
espléndidas ciudades. Uno no termina nunca de verse en ese 

pasado. Y a pesar de la raza y de la historia, en el fondo sigue 
intacto sin lazos, sin familia, sin lengua. Porque la lengua 
nunca fue cumplimiento. 
Rimbaud está verdaderamente dentro del tiempo de que 
habíamos hablado. Reclama en medio de la raza inferior a la 
que se pertenece, la raza inferior que es la que posee el 
pueblo, la razón, la nación y la ciencia. Una ciencia engreída, 
que en el fondo no es más que un falso consuelo. Y el progre-
so, con que el mundo dice avanzar. Pero –pregunta 
Rimbaud– y por qué no retroceder. Y sin embargo se detiene 
un rato, y la ciencia tiene la visión de los números, por ella 
vamos al espíritu. Y por el espíritu más tarde se va a Dios. Es 
esta una visión ignorable. Pero por esa mala sangre, el 
lenguaje adecuado es imposible expresarlo. Más vale callar, 
dice. El lenguaje pagano es insuficiente para declarar el 
contenido de este oráculo y sin embargo la sangre pagana 
vuelve siempre. Pero el espíritu está próximo y Cristo debiera 
ayudarnos. Es el Cristo de final de mis delirios, él ve al 
matutinis, o Cristus Venus (en uno de los borradores él dice: 
«Cuando para los hombres fuertes el Cristo viene»), es el Dios 
que posee la visión de la justicia en el último canto, al cabo de 
un combate espiritual. El que debiera dar la nobleza y la 
libertad. Y porque realmente se pertenece a una raza inferior, 
como se alcanza el cumplimiento del Don. Ah, dice, hay otra 
posibilidad, partir a los países lejanos a abandonar Europa 
que se consuela con mediocres cumplimientos y todo cumpli-
miento es falso. Después volver a esos países enmascarado, 
con miembros de hierro, de modo que se deje de pertenecer a 
una raza débil. Con el ojo agresivo, libre de la necesidad que 
impone la sed, de nuevo ocioso, brutal. Volver con oro, 
desarrollar la acción, mediante el poder. Pero, de esos países 
se vuelve como feroces enfermos que las mujeres cuidan. 
Entre tanto, se vive maldito, ajeno a toda patria. Lo único 
posible es el aturdimiento, el sueño pesado. Entonces es 
preciso retomar los caminos que se tienen delante, porque el 
don no da tregua, tampoco consiente la pereza. La sed malsa-
na y la conciencia del Don. La conciencia del Don es la edad 
de la razón. Sí, dice Rimbaud, es un vicio que yo tengo, que se 
detiene y vuelve a partir, que se reinicia y comienza por mi 

pecho abierto y ahí lo ve mi corazón enfermo. Ella renace, a 
veces más fuerte que yo y golpea y me arroja a tierra, va a decir 
en el borrador. Es las raíces del sufrimiento, la edad de la razón. 
Conciencia del Don que todo lo ocupa y que se arquea hasta el 
cielo y abajo y arriba. Es preciso andar, aún a sabiendas que ese 
no es el camino. Hay que conservar la última inocencia, la 
última timidez, guardar esta íntima convicción. Hay que sobre-
llevar el Don a través de todo falso cumplimiento, en el fondo se 
transformará de hecho en tedio, en desierto, en cólera, donde 
poder dispersarlo. En el borrador, dice en el infierno allá segura-
mente los delirios de mis miedos se dispersarán. Noche del 
infierno, satán farsante tú quieres disolverme, con tu fascina-
ción. Este encanto me ha tomado el alma y el cuerpo, me ha 
dispersado todos mis esfuerzos. Pero hacia dónde va la trayec-
toria del Don. La pregunta ¿qué mentira sostener? En verdad es 
preferible guardarse el todo falso ajustamiento, de toda estúpi-
da justicia, de toda estúpida muerte. Este querer apartarse, 
permanecer en la última inocencia. Nada de popularidad. 
Aceptar entonces la vida misma, la dura, la de la ignorancia del 
Don. Que sólo tiene el don como una fuerza sin Norte, sin 
límites, no tiene norma. O levantarme la propia tapa de mi 
propio féretro y ahogarme en su vacío. De este modo podremos 
suprimir los riesgos de la existencia y el peor y más vulgar 
cumplimiento que es la vejez. ¿A qué imagen ofrecer un anhelo 
de perfección y de cumplimiento? No importa, a cualquiera, tal 
es el grado de mesticidad. Este desesperado engaño, tal vez sea 
la caridad. Se ha vivido con la constatación... como el prisionero 
que ansía ferozmente lo otro y que en su reducto comprueba el 
ansia... y que se tiene a sí mismo por testigo y que esa no es 
nada más que su gloria y su propia razón. Y se ha vivido como el 
que está afuera, sin saber para qué vivir, sin saber para dónde ir 
y deambula por todos lados, y pregunta: ¿Es esto fuerza o debili-
dad? Pero es más muerto que un cadáver, que es el puro ir que ya 
no fragua ningún límite. Que nos vuelve invisible y ajeno, es el 
que irrumpe en las ciudades. Es el que toma el barro y lo colorea 
con re�lejos, cuya fuente de luz se oculta y que lo vuelve esplén-
dido, como un tesoro en medio del bosque. 
Buena suerte que la belleza sea un cumplimiento, es un puro ir 
que transforma un mar de llamas y de humo la ciudad atravesa-

da y que por todos lados a la izquierda y a la derecha transfor-
ma las riquezas en trueno, en llamas. Es la orgía del arte, por 
la cual yo veía, sinceramente lo digo, una mezquita en lugar 
de una usina. Pero esta orgía tampoco abrevar la sed. La 
mujer, no tampoco la mujer. En su estado actual el Don no se 
cumple ni con ellas, ni tampoco en la amistad de un compa-
ñero. La soledad y la incomunicación, es por consecuencia. Y 
esta realidad a la que conduce, suscita indignación porque 
implica permanentemente la negación de lo realizado. Es 
lógico el ataque de la indignación, la condena y la ejecución de 
quien así se revela. Como Juana de Arco, ninguno de los 
órdenes constituidos de un cumplimiento, ninguna justicia, 
ninguna religión. La ley, por consecuencia es un error. No se 
puede condenar con ella a quien la trasciende. No se puede 
condenar a quien es más amplio que el orden estatuido, más 
amplio que la moral; en esto se reconoce la no pertenencia al 
mundo afectado. Si es con los ojos cerrados y a todas las luces 
que de él provengan y respecto de ella... 
 La soledad y la incomunicación es la consecuencia, pero por 
ser explícita esa realidad del Don, tal vez uno esté obligado a 
ser salvado. En cambio los que se figuran cumplir lo medio-
cre, son a su vez negros, pero falsos negros. Todos, todos 
ustedes, el magistrado, el mercader, el general, el emperador, 
son negros, pero son falsos negros. Tal pueblo está inspirado 
en un mal muy grave; yo digo que es necesario partir. Entrar, 
al menos, en el reino del gran olvido de la inocencia, donde 
tampoco se tiene conciencia del Don. Pero entonces la 
naturaleza se conoce, uno se conoce a sí mismo, aquí no hay 
más palabras; mejor, es guardar los muertos en uno mismo y 
volver al falso aturdimiento, a la no conciencia del Don. 
Inconsciencia, vida bestial, para que la sangre baile, para que 
bailen los ricos, para que bailen la sed. Y cuando los blancos 
vuelvan, los blancos son la conciencia del Don, entonces se 
volverá a caer en la nada. Los blancos llegan y la conciencia del 
Don es lo informe, es el bautismo. Por el bautismo se tiene la 
presencia y el reclamo del Don. Sin él no habría arrepenti-
miento, no habría mal ni bien, no habría inocencia para un 
determinado cumplimiento. Pero lo que a uno le espera es 
siempre la suerte del hijo de familia, un incumplimiento 

negado por anticipado y regado por anticipado con lágrimas. 
Pero sin duda, que el mal tampoco es el fuerte, entonces será 
la hora del puro dolor y el engaño de llegar al paraíso, para que 
olvidemos todas las desdichas.
Pero sí, es verdad que uno se salva, que hay otras vidas, será 
preciso recibirlas con licencia. Entonces que las enseñen con 
rapidez, pues en la riqueza el sueño es imposible. Unicamente 
en dicho amor Divino es posible. Sólo el amor divino concede 
las llaves de la ciencia. Con tal meta para el Don y tal vía yo 
recibí en el corazón un golpe de gracia. Entonces el muro se 
transforma de inmediato en pura bondad, también a instan-
cias del delirio que conduce el arte que han producido esta 
transformación, como el delirio, que él dice: este señor es un 
asco. No, no Adiós a los errores. Ahora es el amor Divino el que 
llega. 
Hay dos amores: el terrestre y el Divino. También el gran amor 
terrestre, yo puedo morir por el amor terrestre. Morir de 
devoción por el amor terrestre. Profundo amor terrestre de 
cuyo fin traza el poema, pues el verdadero cumplimiento es 
con la tierra y no sin ella. La caridad nos es desconocida, pero 
como nosotros somos corteses, nuestras relaciones con el 
mundo son muy convenientes. Más tarde en «Matin» va a 
parecer diciendo: El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos. Esclavos, no maldigamos a la vida.
Una Temporada en el Infierno, es un libro fundamental que 
nadie puede dejar de leer. Es el libro que casi literalmente 
glosamos ayer. Es el texto epicéntrico de lo que va a ser la 
poesía contemporánea. Yo les había dicho que nosotros 
todavía vivíamos bajo el Tempo de los tres momentos. Ese 
tempo, comienza a hacer crisis, entra en su apogeo con Una 
Temporada en el Infierno. El cuadro es simultáneo no se produce 
en un solo punto, la situación de crisis en el sentido real de la 
palabra crisis, quiere decir algo importante (crisis no quiere 
decir estar mal) sino que se produce un apogeo, una situación 
de una era del tiempo y se produce un comienzo. Veíamos 
cómo el mismo Rimbaud habla de este lenguaje, que según él 
consiguió la clave de este lenguaje total. 
Hay otros poetas que es importante ver y que trabajan de otra 
manera, y donde la aspiración a la suma de un lenguaje 

también alcanza su apogeo, este poeta es Mallarmé. Es un poeta 
poco conocido, de difícil lectura. Hay una larga secuela de 
interpretaciones, inclusive hay un autor, un académico que 
hace años colecciona en forma ya burlesca todo lo que aparece 
en el mundo sobre Rimbaud. Es verdaderamente monstruoso. 
Con Mallarmé ocurre de otra manera casi lo mismo, es un poeta 
oscuro, incluso hay muchas tesis universitarias sobre sus libros, 
su poesía, etc. Por eso yo les voy a dar, aunque sea demasiado 
denso, una recorrida general, porque es otro de los hombres 
que no se puede dejar de ignorar. 
Mallarmé en sus comienzos tiene una visión, entonces la 
describe en un poema, es una ventana sin vidrios y como ocurre 
a menudo dentro de la poesía, voy a explicar lo que ocurre, 
vuelvo a decir que no es una negación de lo que los demás dicen. 
Así como habíamos visto que existe un período histórico, pero 
que nosotros consideramos de otra manera, a un poeta le 
ocurre algo, tiene una visión. Esto se acuerda o se olvida, esto 
no tiene nada que ver con el subconciente, inconsciente, etc. 
Esto trabaja por su cuenta, no tiene prácticamente nada que ver 
con la voluntad, yo diría con la vida anímica. Tal vez más con la 
vida física del poeta, esto trabaja por su cuenta. Un día 
cualquiera, aunque el poeta no se dé cuenta, nunca toma 
conciencia de ella. Esto puede pasar de muchas maneras, por 
una razón circunstancial y ajena, cotidiana o por una razón 
sencillamente extraordinaria, o por un sueño, o por una 
distracción, o por un gran dolor, por una alegría o por la 
vulgaridad mayor; mira, por aquí hay un portillo, ésta es su 
vida, entonces –dice uno– recibe. Puede tener conciencia o no, 
puede saberlo o no saberlo. Esto que se ha desarrollado por su 
cuenta. Sigue creciendo incluso después de la muerte del poeta, 
en alguna parte del aire vive. 
Eso es tener una videncia. Todo lo demás, circunstancias, es 
cierto y no tiene importancia. Porque esto es así porque existe 
la realidad de este mundo, es que los poetas hablan de musas, 
tal como hablaba Hesíodo, es a eso a lo que se refiere. A esa 
realidad se accede de muchas maneras, toda la posibilidad de la 
vida da acceso, pero no es causa. No hay una ley de causalidad 
en esto, es evidente que puede ser un sueño, una pasión, una 
vulgaridad. Puede ser la historia, la lectura de un libro, una cosa 

extraordinaria, pero no es causa. 
Y cuando esto ocurre se desarrolla por su cuenta y al mismo 
que le pasa puede estar convencido de que está operando con 
algo que se le va ocurriendo, la verificación de esto son las 
cosas que suceden que escapan al control de quien las hace. 
Por ejemplo: Un pintor que hace un cuadro, o que hace mil 
cuadros, en verdad él sabe mucho de lo que hizo en el cuadro, 
pero nunca todo. Y muchas veces no sabe el cuadro que hizo, 
o quiere saber de un cuadro que hizo y resulta que lo que él 
creía que era, era otra cosa. Eso la historia lo ha verificado mil 
veces. El poeta está seguro que donde él ha trabajado es esa, y 
después resulta que es otra y él no lo sabrá nunca en la tierra. 
Esa es la verificación de esto, no hay causal, existe hoy una 
relación, son modos, pero no es causa. La cosa se produce 
más o menos así, y creo que es en un hospital. Se figura como 
la situación agónica, como la de un enfermo en medio del 
hospital del mundo. Pero por ser la situación agónica, es en 
ese extremo donde el ojo poético alumbra como un faro y 
proyecta su propia luz. Entonces él dice a la búsqueda de esta 
luz, para ver el sol sobre las piedras. En la ventana que un 
hermoso rayo claro quiere alar, yo me miro y me veo ángel y yo 
muero y yo amo. Que el vidrio sea el arte, sea la mística. Al 
renacer, por tanto mi sueño en diadema, a un cielo anterior 
donde �lorece la belleza. Este deseo de alcanzar la ventana, 
que el vidrio sea el arte. Estas ventanas que un hermoso rayo 
claro quiere alar. Lo mismo está fatalmente impulsado por lo 
que se llama el Don, que en el primer Mallarmé se verifica 
absolutamente, ningún tedio puede destruir. De ahí su 
célebre verso: «La carne está triste, hoy yo he leído todos los 
libros». Ningún tedio puede cumplir, agotar este don. Esa es 
la situación agónica, se le produce la visión: El vidrio sea el 
arte. Lo que brota de este absoluto tedio, recorridos entera-
mente, es lo que él llama la palabra que después se vulgariza 
mucho: Frente a esto la declaración de Mallarmé es la 
impotencia. Bajo la tutela de la musa moderna, la impoten-
cia, que me impide después de largo tiempo el familiar tesoro 
de los ritmos y me condena o amable suplicio, a no hacer otra 
cosa que releer hasta el día en que tú me habrás envuelto en tu 
irremediable red, tedio y donde todo habrá terminado enton-

ces. Los maestros inaccesibles, cuya belleza me desespera. 
Esta es una situación que perdura largamente, después de 
haber tenido la videncia del arte sea el vidrio. Lo único que 
hace es leer: 

«El tesoro profundo de las correspondencias, el acuer-
do íntimo de los colores, el recuerdo del ritmo siempre 
anterior y la ciencia del verbo, todo me es demandado y 
todo se conmueve bajo la acción de la rara poesía que 
yo invoco, con un conjunto de una tan maravillosa 
justeza, de juegos tan perfectamente combinados, que 
sólo podría ser el resultado de la total lucidez. Este es el 
secreto, todo el misterio está allá, establecer las identi-
dades secretas por un dos a dos, que enrojezca y use los 
secretos en nombre de una pureza central».

Él escribe una carta y dice: «Yo tenía a favor de una gran 
sensibilidad, yo ya había comprendido la correlación íntima 
de la poesía con el universo». Este es el gran paso decisivo que 
va a hacer Mallarmé. Esta realidad agónica, que no es más 
que tedio, cuando se asume –no por la voluntad– cuando 
queda asumida, quién cae adentro; uno cae en ella y ella cae 
dentro de uno y se depura. Entonces allí hay un sacrificio. 
Porque es como un acto sacro, y sacrificio, en sentido que es 
real herida. Entonces, se dice, sueltan las analogías que 
testimonian de la mismidad de lo diverso. Este es el mundo 
del re�lejo, de la re�lexión. Allí ya no caben alteraciones 
circunstanciales. Las apariencias mudables quedan depura-
das. Se llamaba el mundo de las ideas. En Mallarmé las ideas 
son como los nidos, apetecidos por este don. El lenguaje, es 
un artefacto, sea el vidrio el arte. Es un artefacto que lleva 
siempre consigo esa verdad, a pesar de todas las con�lagra-
ciones temporales. Pero cuál es el arma necesaria pregunta 
Mallarmé, para expresar ese lenguaje establecido, en el cual 
acababa de decir: «Oh la musa moderna de la impotencia». 
Mallarmé era profesor de inglés, pequeño burgués, vivió toda 
la vida como burgués, ordenado, correcto, con todas las 
gamas de vicios y virtudes de la... (ustedes en realidad no 
saben lo que es ser burgués, en América no hay burgués, 

después vamos a hablar de eso). 
Este enorme hondazo que dispara Mallarmé, lo dispara siempre 
con la historia de la ventana, de cojines, de abanicos. No necesi-
tó más, no necesitó para las grandes catástrofes, las tuvo, claro; 
ir a África como Rimbaud, o estar a los dieciséis años en París en 
la época de La Comuna. No necesitaba nada de eso, era muy 
amable, muy correcto, se hablaba muy finamente. El lenguaje, 
era poco menos que la piedra preciosa. Modificó entera la 
sintaxis francesa. Su casa era un lugar, lo que de verdad puede 
llamarse un lugar. El día que se hiciera un mapa de los lugares, 
de la época contemporánea, la casa de Mallarmé es una. Y cuál 
es el arma, entonces Mallarmé se pone a trabajar, es un arte 
acuicioso, que sea capaz de maniatar la idea de los seres en la 
idea que se está. 
Las palabras de un lenguaje como número, que va construyendo 
una cifra grabada, definitiva y prismática. Dos en una cifra, está 
cifrada, no es más que un signo en sí, son todos los dos de 
cualesquiera cosas que yo pueda decir dos, y no es ninguna de 
ella. Esa es la palabra, para aprender el universo decía Mallar-
mé: Es una palabra que por poder, como él dice, constituir la 
íntima correlación de poesía-universo, es impostergable misión 
para la propia vida humana, para el desarrollo temporal que 
sólo allí y así cobra sentido, es un deber del poeta. Es una meta 
humana confiada exclusivamente al poeta. Por eso el quehacer 
fundamental es ese arte –«porque sólo en el re�lejo se atrapa la 
invariante»– mítico, quiere decir escondido. Aquello que hace 
que haya apariencia, es lo escondido, esa es la realidad. 
Lo que importa es esto: ya no se trata de que las palabras 
refieran como lo hago yo ahora, yo digo por ejemplo tiene que 
haber palabras pragmáticas que den la correlación íntima de 
universo y poesía, con estas palabras que yo acabo de decir no 
hay ninguna que sea cifra, que tenga, que sea y de la correlación 
íntima de poesía y universo. Yo con estas palabras que acabo de 
decir, estoy indicando otras palabras que son las que debieran 
dar de suyo esta correlación íntima. Estas son las palabras que 
trabaja Mallarmé. De allí que lo primero que ocurre en ese 
lenguaje es que no describe más, aún cuando toda palabra es de 
suyo descriptiva. Y de allí que es cifra, por eso es oscura, lo que 

no quiere decir un calificativo ni para bien ni para mal. La 
operación de Mallarmé es constituir ese lenguaje. Cuando 
ustedes lean muchas cosas de Mallarmé se van a encontrar 
con que Mallarmé decía que «no hay que nombrar a la cosa, 
hay que sugerirla». Entonces queda como clasificado entre 
los impresionistas o un poeta post-simbolista. Mallarmé 
llega a esto por un imperativo por esta videncia. El re�lejo 
depurante y depurador, sea el arte. Las ideas son los nidos de 
este pájaro, que ningún tedio puede atraparlo en su red. Él 
hereda también un arte, el arte de escribir los poemas conser-
vando las relaciones lógicas habituales entre las palabras. No 
tiene nada que ver, muchas veces se los ha comparado, 
Góngora muchos siglos antes. 
Yo voy a levantar esta lengua a la altura latina. Pero yo quiero 
hacerles un paréntesis que posiblemente no lo sepan. La 
lengua latina y Dante, es el que plantea el problema, el primer 
poeta nacional que se las tiene que haber con el abandono de 
una lengua como el Latín y él es el inventor de la gramática 
comparada. Y Dante por esta razón, y no porque sea un 
gramático, el Latín es todo arte, es toda una lengua artificial, 
es acaso la plenitud de lo que es una lengua artística, es 
construida, es una perfección de arte. Para lo cual necesaria-
mente tiene límites y abandona cosas, las deja de lado para 
recoger otras; por ejemplo, cuando empiezan a nacer las 
lenguas Romances en una Europa entera que hablaba Latín, 
había ciertas formas de poesías dichas cuyos sonidos no se 
pueden escribir, no lo puede recoger el Latín y entonces 
quedaron recogidas en otras lenguas mucho más abiertas, 
más precisas como el Hebreo o el árabe. No es que se escribie-
ra hebreo ni árabe, sino que lo que se pronunciaba y no se 
podía decir en Latín, se podía graficar en otra lengua; el Latín 
no lo tenía, es una lengua artística. Inherente a ella es la 
finísima lógica. Una lengua es más que un pensamiento, una 
lengua es una existencia una lengua es el Tempo. De las 
lenguas modernas, otra enteramente artística es el francés, 
que en un momento determinado Francia hace la siguiente 
operación: corta, a partir de aquí es el Francés, de este lado 
queda de entre otras cosas Rabelais. Lengua mucho más 

abierta y es un tamiz, es una lengua artística entera. Enton-
ces ocurre que hay ciertas ideas que no pasan por el francés y 
que cuando se las hace pasar quedan tamizadas bajo una 
claridad artística excepcional, pierde todas las aberturas y 
estos pueblos cuando están en su mejor magnitud es evidente 
que traen la exactitud, el rigor y la belleza inaudita. Cuando 
Góngora decía eso, lo que le estaba diciendo a la lengua 
española y si nosotros pensamos que la lengua es la existencia 
y es donde se juega el Tempo, porque Góngora lo que les 
estaba diciendo a los españoles era mucho más que un juego 
gramatical, o que un ejercicio de estilo; aun cuando él lo 
hubiera pensado así no tiene ninguna importancia. Mallarmé 
lo que hace, rompe, pero por esta causa, porque esta lengua 
artística que ya tiene que es el Francés, a raíz de esa videncia, 
él la quiere llevar, la quiere colocar, de suerte tal que en ella 
pueda contener la íntima correspondencia de poesía y 
universo. No es que se diga que hay que hacer esta lengua. Él 
sabía que con el arte que disponía no podía poner en acto 
dentro de la lengua este Don que él había recibido esta viden-
cia. Este deber impostergable, esta misión del poeta. Lo 
extraordinario de Mallarmé es que él no retornó nunca atrás 
y padeció –imagínense lo que es estar en esa situación– 
rigurosamente la esterilidad que fue su desierto. No cesó, no 
cedió nunca y seguía haciendo sus clases de inglés y algunas 
veces pasaba delante de una vitrina, esas son las cosas que le 
pasaban a Mallarmé; esto es una tarea de gigantes, ocurría 
así, pasó delante de una vitrina, se detuvo y ahí habló del 
demonio de la analogía, en una página que es ya un monu-
mento de este lenguaje, donde en poesía hay universo dan su 
íntima correspondencia. Este lenguaje es, para él, el útil 
supremo para la vida humana. Entonces llega realmente al 
vacío. Él le escribe a un amigo a Cazalis: Este vacío sin Dios 
será ocupado por la obra. En un poema que se llama «Cansa-
do del Amargo Reposo» dice: «qué escribir, qué decir a esta 
aurora o sueños. Entonces él decide francamente esta vez 
abandonar todo el arte heredado». Y se inscribe en este 
proceso interior, lo que se llamó y se llama a partir de Poe, la 
poesía objetiva. Es ya lanzarse definitivamente a este trabajo 

como quien tiene arcilla de entre las manos, en una tarea sin 
tregua, surge el objeto. Algo así como lo que decía Miguel Ángel, 
cuando él tenía el bloque de mármol –entonces usted decía– va 
a esculpir, no, yo voy a sacar para descubrir la estatua que está 
dentro. Efectivamente ya no es el poeta quien canta, son las 
ideas vigentes, Rimbaud: es necesario decir «se me piensa».
De suerte entonces, que estas ideas vigentes existentes 
realmente en el mundo del espíritu, se van a manifestar por el 
oficio. Oficio en el doble sentido, poeta que tiene oficio, es el que 
oficia. De suerte que el poeta en la identidad ideal del espíritu es 
un revelador tal como un revelador de fotografías. Que es el 
objeto concreto del poema, de estas palabras articuladas que 
guardan en acto la idea del universo entero. Desde este momen-
to la vida del poeta no puede ser sino una incansable depuración 
del arte. Y el poema es el supremo efecto. Mallarmé va más lejos 
dice: desde que las ideas son aprehendidas por esta relación de 
palabras, las palabras que son lenguajes, lenguaje sólo porque 
este Don que la multiplicidad y variantes de los tedios no anula, 
aniquila y que es como el pájaro que va a anidarse, en el nido de 
estas ideas, es el lenguaje mismo. Entonces, dice Mallarmé en el 
mismo momento en que se fragua esto, en última instancia 
tampoco es ya necesaria la peripecia del lector. Es un objeto 
fraguado, el poema es un puro vaso que le es dado construir al 
hombre, donde la idea se aloje. Yo quiero abandonar el arte 
voraz de un país cruel, es el lirismo, adiós dice al lirismo como si 
el testimonio de los sentimientos es realmente embarazoso 
para cumplir esta tarea. Y él decide aceptar este vacío funda-
mental, la profunda esterilidad interior. «Los grandes agujeros 
vacíos» unidos por este vasto cementerio que es en este instante 
el que escribe este poema su faena. Porque lo que hay que 
trabajar dice, es con la absoluta impersonalidad a fin de perpe-
tuar la �lor que él sintió niño, en la filigrana azul del alma se 
injertaba. Es un arte que lo va a apartar de los amigos, del 
pasado y del genio. «Imitar a los chinos de límpido y fino 
corazón, para quienes el puro éxtasis es pintar el signo sobre 
esas tazas de nieve cuya luna robada como una rara �lor que 
perfuma su propia vida». En la carta a Cazalis dice: «La vida, el 
vacío nos invade, el vacío se mete ya donde no está más Dios, de 

allá el vacío profundo de estos fascinantes chinos que son 
todo y nada más que artistas». Hace muchos años tuvo la 
visión del vidrio, un día escribe esta carta: «En mi lucha con 
este viejo y pícaro plumaje, caído en tierra (dichosamente 
Dios) pero aún esta lucha había ocurrido bajo su ala de hueso, 
la que por una agonía más vigorosa que yo no hubiera podido 
soportar, me condujo a las tinieblas y yo caí victorioso, deshe-
cho e infinitamente, hasta que un día yo me volví a ver ante el 
espejo de Venecia, tal como yo me había olvidado desde aquel 
entonces del vidrio». De este modo alcanza en la poesía 
objetiva de Mallarmé el fundamento. Escribe estas palabras: 
«Es necesario que tú sepas, que yo en este instante soy imper-
sonal, ya no más Stéphane el que tú has conocido, sino una 
mera aptitud que el universo espiritual tiene para verse y 
desplegarse, a través de aquello que fui yo». Esta operación 
espiritual se va a llamar en Mallarmé la trasposición. Conti-
nuamente Mallarmé confiesa su fracaso. En una respuesta a 
Verlaine dice: «Yo siempre soñé y tenté otra cosa», refiriéndo-
se a la obra que él estaba haciendo con una paciencia de 
alquimista, pronto a sacrificar toda vanidad y toda satisfac-
ción, como antiguamente se quemaba el mobiliario, las vigas 
del techo para alimentar el horno de la gran obra. Y que es 
muy difícil decir, es un libro arquitectónico y premeditado, y 
ya no más una colección de inspiración, aún por el azar fueran 
ellas maravillosas. El libro persuadido que en el fondo no es 
más que uno intentado, más allá de quien lo escribe, más allá 
aún del gen. Tal vez la explicación órfica de la tierra, que es el 
solo deber del poeta y el juego literario por excelencia. Porque 
el ritmo mismo del libro es absolutamente impersonal y 
viviente, hasta en su compaginación se yuxtapone, como las 
ecuaciones de este sueño y es la oda.
 «Ah –dice, ya en marzo de 1871–, desgraciadamente yo lo 
único que puedo hacer es ser literato puro y simple, mi obra 
no es más que un mito». Este anhelo del lenguaje no lo va a 
perder nunca más la poesía contemporánea. Nosotros 
podríamos ver ahora, pero es un poco largo, todo el proceso 
pero vamos a ver nada más que un poema de él, el más oscuro; 
se ha escrito sobre este interminables cosas, tiene un título 

muy raro, se llama «Prosa a los Esseintes». Donde, creemos 
nosotros, en el ya inventado lenguaje... Para que ustedes 
entiendan un poco mas les voy a contar, qué es y por qué la 
alusión a la taza, del lenguaje chino. En la ceremonia del té en 
China, esto me lo contaba alguien a quien le había pasado, no 
en China sino en Japón. Él llegó a un muy poco poblado y 
pequeño poblado de pescadores del norte de Japón que eran 
unas pocas chozas, mucho más pobre que Horcón. Bajó y en 
la única casa que había le ofrecieron que fuera a tomar té, él 
ya conocía la vida japonesa. Es una choza miserable, tienden 
una pequeña alfombra, se tiende el dueño de casa y comienza 
la ceremonia, entonces una pequeña palabra y llega este 
tazón vacío que el dueño de casa toma en silencio, lo toca, 
todos están callados y lo va pasando, entonces este otro 
también lo recibe, el tazón está completamente vacío, no 
tiene nada. Se sirve el té, antes este hombre que sabía mucho 
del Japón dice el nombre del artista que había hecho el tazón, 
era de los grandes artistas del Japón y que vivía –por 
ejemplo– en Tokio, lejísimo. Y que este hombre tenía un 
objeto de uso, entonces le explica que habían juntado durante 
muchos años dinero y habían hecho el viaje especial. Después 
de esta ceremonia se da vuelta el tazón, y tiene el signo 
debajo. Porque lo que importa es el vacío de la taza, y sólo la 
comprensión del vacío y en la posibilidad de comunicación 
que en el silencio ellos han tenido y atravesando este vacío del 
tazón, se tiene derecho a ver lo que hay más allá del vacío, 
entonces sí es el signo. Por eso está detrás, no tiene ornato en 
los costados, ni dentro. Así como esta especie de tazón, esta 
«prosa de los escénico» de Mallarmé es de suyo este lenguaje 
inventado, que habla de cómo se produce este lenguaje. El 
oficio del poeta es transmutar la realidad de las apariencias, 
es esta transposición. Y el oficio es tal porque, este reclamo, 
este don, va más allá, va a lo escondido que hace que las 
apariencias sean apariencias. Este ir más allá es como una 
hipérbole. El poeta existe en medio de los fenómenos natura-
les, allí se mueve, allí radica. Nosotros paseamos, conduci-
mos nuestro bosque en medio de todas las fascinaciones del 
paisaje, allí podemos enredarnos, romper lo instituido por la 

sed. Pero como habíamos visto, ninguna posibilidad de tedio 
agota ese don, se quiebra la autoridad de lo real. Esa es la 
hipérbole la que quiebra la autoridad de lo real. Todo encanto 
natural, es atravesado por la hipérbole, que no es consecuencia 
de una causa natural. Ella obra sin ningún motivo, se dice. Se 
dice que ese esplendor del sin ningún motivo, que él lo llama de 
este medio día. Ese medio aparentemente no tiene en la natura-
leza sitio. No está en la apariencia que el paisaje muestra bajo el 
estruendo dorado de la estación, son signos. Su sitio, no lleva el 
hombre que cite el oro de las trompetas del verano. Está 
siempre en un aire liberal de todas visiones. Es en un aire carga-
do no de visiones, sino de vista, que de sí misma depende. Un 
lugar como una isla. En una isla que el aire carga de vista y no de 
visiones, toda �lor se expande más ancha. De vista no de 
visiones, está, la �lor expandida y abierta, confiada a su propio 
ser. Allí residen y son consecuencia los encantos del paisaje. Esa 
es la belleza. Sol de ciento iris, en la propia interioridad indivi-
sa. Toda �lor se expandía más ancha, sin que nosotros dividiéra-
mos en el hueco quieto, no como aparecen o desaparecen los 
jardines, transmutado el jardín a esa laguna, vidrio en cuanto 
re�lejante y en cuanto hueco. Con otras �lores donde yace, esa es 
la lucidez. Tales inmensas que cada una de un lúcido contorno, 
laguna de los jardines que las separan. Esta transmutación es el 
acto poético que está expuesto al rigor del lenguaje, que se 
articula con otras leyes que son significativas, de modo que las 
palabras se re�lejan las unas sobre las otras, hasta parecer que ya 
no tienen color propio pero que son apenas... Y esa es la exalta-
ción del poeta, gloria del largo deseo, idea, todo en mí se exalta-
ba, con la familia de las irisadas, surgir a ese nuevo. «Yo digo 
–dice Mallarmé– una �lor y fuera del olvido a mi voz relega todo 
contorno, en tanto que una cosa a otra, que sea cáliz musical-
mente se eleve, idea misma suave con la ausencia de todo perfu-
me, porque para qué trasponer la maravilla de un hecho de la 
naturaleza en su casi desaparición vibratoria, según el puro 
juego de la palabra y sin embargo porque emana sin la molestia 
de una proximidad, el concreto llamado de la emoción pura». 
Todo cuanto aparece cielo y tierra; mapa es el testimonio de una 
verdad que en la idea tiene realidad. En ella yacen vivientes, en 

la re�lexión del atributo propio del espíritu, de la conciencia 
de quienes tienen específica misión, tener conciencia, es 
decir los seres humanos. El poeta verifica que es un revelador 
y esa es la maravilla del verdadero mundo que renueva la 
admiración. Mundo que está más allá y sostiene la hora de lo 
mudable, esta es la transposición para dejar paso, es el arribo 
a la idea, al país donde las formas mudables ya no están.  
Entre mi joven admiración de oír todo el cielo y el mar sin fin 
testimoniado, bajo mis pasos por la ola misma que se aparte 
de este país que no existe más. Alcanzar esa realidad definiti-
va, el poder del poeta recogido en el lenguaje, consumado en 
él, es el universo hecho palabra. Por eso la poesía es un deber, 
deber de fijar aquella visión donde se exalta y goza y ése es el 
lenguaje. Podríamos ver cómo se llega a esto, cómo se atravie-
sa, cómo se vuelve, cómo el lenguaje se hace lenguaje. No se va 
nunca, sólo se va con guía. Hacia esta isla, desde tiempo 
inmemorial. Quien guía es la mujer. Hermana, en el sentido 
que comparte. Comparte por el mismo origen este deber y es 
ella que va a señalar el deber, frente al posible extravío de la 
lucidez absoluta.
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