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Autobiografía Nacido en 1936. En 1967 llegué a esta Escuela 
para hacerme cargo de la fotografía general; fo-
tos de talleres, proyectos, reproducciones para 
alumnos y profesores, exposiciones, etc. En 
1969 me correspondió acompañar a los egresa-
dos Allan Browne y Roberto Chow en su proyecto 
de título.

De dicho proyecto nació un libro, Valparaí-
so I, de Ediciones Universitarias de Valparaíso, 
entidad recién fundada por la UCV, cuyo logo-
tipo fue diseñado por José Vial, profesor guía de 
Allan y Roberto.
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A partir de esa fecha comencé a colaborar 
en “Ediciones” con Allan Browne como diseña-
dor. Así se produjeron libros que tuvieron am-
plia difusión, como los Apuntes Porteños y Apuntes 
Viñamarinos de Lukas, obras de Carlos León; La 
Pintura en Chile, de Milan Ivelic y Gaspar Galaz; 
Neruda en Valparaíso, de Sara Vial y muchos más.

En 1974 la escuela me envió a Santiago a la 
Imprenta Kuppenheim, para adquirir funda-
mentos de fotomecánica.

Ya en 1972 habíamos iniciado en “Edicio-
nes” el proyecto de un libro que había de titular-
se Valparaíso en Blanco y Negro, para el cual comen-
cé a tomar fotos de diversos lugares y situaciones 
de la ciudad. Tal proyecto quedó interrumpido 
en septiembre de 1973. El libro nunca fue reanu-
dado pero mantuve, en lo posible, la costumbre 
de tomar fotos que documentasen la ciudad. El 
“banco” de fotos así reunido sirvió desde enton-
ces para solucionar muchas situaciones del tra-
bajo editorial.

Hacia 1992 iniciamos con Allan una co-
laboración en Extensión de la Universidad de 
Valparaíso. Dentro de estas labores nos corres-
pondió participar en la carpeta alcaldicia para la 
postulación de Valparaíso como Patrimonio de 
la Humanidad. Para ello hube de escarbar en to-
das mis cajas y cajones en busca de escenas de 
la ciudad que sirviesen al efecto; sólo así pude 
iniciar un conato de archivo de imágenes porte-
ñas. Después de mi jubilación, en 2001, cuando 
comencé a ordenar el material reunido surgió 
la idea de realizar una exposición, en vista de 
que él mismo abarca un largo espacio de tiem-
po, 1962 en adelante. Se realizó una exposición 
parcial en la Fundación Lukas en diciembre de 
2004 y un fragmento se expuso en la Escuela de 
Arquitectura y Diseño en mayo de 2010.
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Los griegos no conocieron la fotografía, 
pero de haberlo hecho, tal vez la hubiesen llama-
do la “escritura de la luz”. Eso es lo que exacta-
mente hacen éstas y acaso todas las fotografías 
y por ello en esta Escuela somos afortunados, 
pues durante muchos años –décadas– tuvimos a 
alguien dedicado, en preocupación y pasión, a 
escribirnos con la luz.

Casi la totalidad de las miles de miles de 
fotografías del Archivo Histórico José Vial Arm-
strong fueron tomadas y reveladas por él.

Don Juan Hernández dedicó su escritura de la 
luz a escribirnos a nosotros, a este pueblo poé-
tico, en sus quehaceres y aconteceres. Es decir, 
en su tiempo y lugar. Su tiempo que era y sigue 
siendo el juego en los vientos efímeros de la 
palabra de la poesía, y su lugar que fue y sigue 
siendo, esencialmente, los obrares leves de los 
oficios en Valparaíso y en las arenas.

La escritura de la luz tiene el don de reco-
ger el tiempo y el lugar al unísono. Al reunir 
asombrosamente en un rayo único, fulgurante 
e inextinguible estas dos dimensiones, tiempo 
y espacio, nos permite creer y comprender a esos 
antiguos que no se dejaban fotografiar porque 
las fotos se quedarían con sus almas. Pues eso 
ha hecho Juan Hernández, y esta Escuela le rin-
de un homenaje eterno, porque con su escritu-
ra de la luz nos ha regalado con la revelación de 
nuestra propia alma.

Las fotografías de Juan Hernández pueden 
y consiguen, además, aquí y ahora, sobre y du-
rante el más puro de los presentes, que nuestras 
voces, las de la Amereida, indicadas como un can-
to y realizadas como obras de arte, sean acogidas 
por la memoria.

Escrituras de la Luz
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Mnemosyne entonces anula las divisiones 
ordinarias del tiempo y lo abre, con una incisión 
radical y refulgente. Al abrirnos nuevos modos 
del tiempo podremos, siempre y cada vez, “co-
menzar con gracia otro pasado”, o vivir el pre-
sente como un regalo o concebir al futuro ya no 
como una amenaza.

Pero para llevar a cabo estos modos, estos 
intentos, se requiere coraje; esto es un temple 
en el corazón. Hay que vestirse de héroe para 
llegar al fondo de un oficio. Valgan estas pala-
bras como elogio al sacrificio de los hombres, las 
mujeres y sus familias, que hace más de medio 
siglo se atrevieron a encomendar el fruto de sus 
vidas, sus trabajos y sus estudios a Mnemosyne 
en nuestra Escuela, en nuestra Universidad y en 
nuestra América. Esta es nuestra heredad.

Agradecemos a Juan Hernández que haya 
acogido y recibido, especialmente a Valparaíso, 
en el corazón de su oficio, porque en ese acoger 
nace el tiempo de nuestro puerto. Es lo que nos 
ha permitido, a nosotros, permanecer en lo más 
propio de una ciudad, y de paso es lo que deja 
que Valparaíso conozca su íntima inmanencia. 
Es decir, le permite permanecer en sí mismo.

	 Jaime Reyes G.

Godofredo Iommi M., en su texto Hay que ser 
Absolutamente Moderno, recogía un relato acerca 
del comienzo del mundo:

“Zeus termina la construcción de un mundo. 
Todos los dioses están presentes. Sobreviene 
un admirable silencio, estupor ante la belle-
za de lo construido. Entonces Zeus pregunta 
a los dioses si falta algo para que la construc-
ción sea perfecta. Los dioses convienen que 
algo falta. ¿Qué? Falta la palabra, pues sólo 
la palabra elogia. Y entonces Zeus crea las 
Musas”.

¿Por qué traigo ahora este relato? Porque la 
madre de las musas es Mnemosyne, y ese nom-
bre nosotros lo hemos traducido como memo-
ria. Sucede entonces que la memoria no es sólo 
una facultad intelectual, no es la depositaria de 
un conjunto de recuerdos, no es un receptáculo 
en donde se ordenan los fenómenos del tiempo 
pasado. Es la madre de las musas, a quien le son 
debidos todos nuestros elogios, es decir todas 
nuestras obras, del oficio que sean.

¿Por qué hemos de ofrecerle siempre el fru-
to de nuestros quehaceres y aconteceres? Porque 
la memoria es quien nos permite volver, y “no-
sotros vivimos orientados por la palabra volver, 
como en la resurrección volvemos a nuestra car-
ne”. Resucitar; vencer a la muerte. Lo contrario 
de la memoria, de Mnemosyne, es la amnesia. 
Pero esto no es el olvido de las cosas, no es perder 
o extraviar los recuerdos. Es no saber quién uno 
es. Y no saber eso es la muerte.
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002	 Valparaíso.
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1
Caleta Portales
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003	 Festividad de San Pedro, 1970 app.
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004	C aleta Portales desde Cerro Placeres.


