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Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era este 

interrogarse: ¿Cómo debe ser la forma dentro de la cual se ora?  

 

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas se 

inclinan, los últimos soportan de pie las campanillas de la consagración. La 

Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentía desnudo ante esta 

pregunta. Estaba extrañado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad se 

construye todos los días para el vivir de todos los días con los regalos que los 

grandes arquitectos nos han hecho.  

 

En un comienzo quería estudiar todos los aspectos que podían entrar en la 

obra. Quería hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no me 

abandonaba. Cuando llegué a Europa, al día siguiente, en París, fui a Notre 

Dame. Tuve una sensación en ella diferente a cuantas había tenido antes en 

las iglesias de aquí. Me parecía estar dentro de un espacio cuyas limitaciones, 

muros pilares, ventanas, bóveda, piso podía mirar y que este mirar, este ver el 

espacio con sus límites no era un obstáculo para el orar, para el estar hincado 

orando. Al contrario, toda esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se 

venían al ojo para colocarnos en una posición corporal diría yo de oración. Tal 

como la arena de la playa nos deja en posición para estar junto al mar. No 

hablo aquí de lo interior, yo hablo de la posición, de la posición espacial. No 

hablo aquí de la oración del fariseo o del publicano. Hablo de esa zona que 

viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad del acto interior. Tampoco 

se teoriza aquí acerca de que el acto interior exija necesariamente tales o 

cuales circunstancias exteriores.  

 

Cuando volví, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son unos 

interiores vacíos rodeados, circundados de un complicado juego de motivos 

arquitectónicos, pilares, bóveda, molduras, luces, ventanales, casetones, 

cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que puede ser simplificado, 

estilizado, modernizado como se dice corrientemente. Y que estos interiores 

nada tienen que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en ellos con ojos 

cerrados. Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto al foyer del teatro. 

Sus arquitectos no sabían, no saben cómo armar la arena del mar de la 

oración. No saben de la situación espacial. No saben de las circunstancias 

externas del hecho interno. ¿Hay menos hecho interno en los que sólo doblan 

una rodilla? Pensaba en los arquitectos góticos de Notre-Dame y me sentía 

más desnudo.  

 

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los últimos modelos 

de aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen 

señalando nuestra marcha en lo de acá abajo. Y nosotros abajo, creemos, 

vivimos en la creencia, en el temor de que nos están señalando la marcha, la 

verdadera marcha del hoy, de la modernidad. Porque los ofrecimientos de la 

técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de realización y la 

vertiginosidad de la multiplicación de estas multiplicidades y potencias ha 

abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el culto de la posibilidad. 

Vadear 

Ora 

1.¿Cómo dar cabida al acto 

de orar? 

 

Arrodillan 

Mirando 

Desnudo 

Extrañado 

Construye 

2. El acto de consagración 

desnuda. 

 

Entrar 

Antecedentes 

Recuerdo 

Diferente 

Límites 

Posición 

Arena 

Espacial 

Exterior 

Interior 

3. Espacialidad que 

posibilita determinado acto 

interior. 

 

 

 

Chile 

Vacíos 

Simplificado 

Pretenden 

Cerrados 

Entreacto 

Oración 

Externas 

Desnudo 

4. La espacialidad de las 

iglesias habituales de Chile 

no contribuyen al hecho 

interno. 

 

Cabezas 

Marcha 

Señalando 

Posibilidad 

5. Señales de la posibilidad 

 

 



 

Aviones: ¿posibilidades que estamos cumpliendo acá abajo? Sí. Estamos 

cumpliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro vuelo acá 

abajo, estamos empeñados en una gigantesca empresa: renovar el mundo. 

Renovación. Eficiencia en la renovación, la magia de la eficiencia. Todo está 

transido por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovación 

se está llevando a cabo, que las posibilidades están tomando carne.  

 

Los grandes arquitectos de hoy día con sus obras, con sus doctrinas, con sus 

teorías y sus congresos cantan la posibilidad de este advenimiento. Cantan la 

emoción de crear el advenimiento y ya no hacemos más distingos entre lo que 

está realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los caminos que esa 

obra abre a futuras obras.  

 

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimonio 

ordenado, ordenado por la eficiencia de la renovación por la eficiencia que 

celosamente quiere integrar en sus obras todas las invenciones. Todas las 

invenciones que son manifestaciones de modernidad.  

 

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo que se 

nos hace.  

 

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese 

patrimonio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realizador de 

esas bellas formas: ¿Se iría a lograr con esas bellas formas que querrían con 

su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posición espacial de 

la oración? ¿No fracasaría a pesar de todo igual que todas las iglesias 

habituales?  

 

Pues, seguiría sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la 

sangre, los que levantaron Notre-Dame. O había que establecer entonces que 

ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secreto. Que no podía, 

entonces, la iglesia que es muros, bóveda, pilares, vitraux, pavimentos, formar 

el ámbito espacial de la oración. Yo no podía construir una iglesia que se 

hiciera presente. Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia de las 

formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Iglesia de las formas de la 

ausencia llamaba yo la iglesia que iría a hacer, ¿por qué llamarlas, por qué 

poner nombres? Porque las palabras nos señalan una tarea. Ellas están al 

comienzo y al fin de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado. 

 

Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.  

 

Ahora no me sentía tan desnudo.  

 

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que 

participe en una misa recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las 

ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living y transformarlo en un 
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oratorio. Suavísima, delicadísima, luminosa penumbra surgió. Una luz que 

hacía mirar al espacio, sólo al espacio. Ningún muro, ninguna pared (el living 

era un living normal: lleno de complicaciones, se entiende).  

 

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro orar. Hoy 

no comparece nada más que la luz. Hoy al ojo llega sólo la luz. Lo demás no 

importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera.  

 

¿Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus últimos modelos 

no vienen señalando, no vienen despertando en nosotros que nuestra marcha 

de acá abajo es lenta, es atrasada?  

 

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ¿No debería por tanto 

cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que la eficiencia 

de la renovación establece? ¿Cómo decir, sólo entonces, la luz y lo demás no 

me importa nada? Por esto: hace algún tiempo estaba arreglando 

apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la pintamos 

en diversos rectángulos coloreados. Era la técnica de la pintura concreta. Era 

un ensayo, abría camino, me decía, y era un mundo de las posibilidades en el 

que yo vivía.  

 

Algún tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes armé 

una mesa en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar blanca 

para después pintarle las superficies coloreadas pero cuando llegó creó en la 

casa una especialidad tan viva que me pareció un verdadero crimen tocarla. Y 

en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los codos y las manos en 

las conversaciones. Un género de vida ha creado esta blanco. Que ya no es 

sólo un color, sino una calidad del espacio. Y que no es sólo color, pues como 

es de comedor está ensuciada por todos los días de una casa o por las 

moscas. Es que, cuando pintaba las superficies coloreadas con gran fe en los 

ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.  

 

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidió que se 

continuara con miles de variantes. En cambio, la mesa blanca planteó un 

encuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era una forma. Y ella, por ser una 

forma, recogía miles de imperfecciones, como ser las manchas actuales. Al 

contrario, cuando después se repitió, esta mesa se hizo una mesa tan alba que 

hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del comedor de una 

casa.  

 

Forma y formas.  

 

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que las obras 

de los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar bastardos. 

Extraña capacidad que cree que cuando su ojo, su propio ojo imbuido en lo ya 

visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la mano es justo, ha 

conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del estar junto a los mares.  
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Manejo justo entonces sería la condición. Condición que es tortura. Tortura de 

infinidad de formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas siempre 

planteándose en la justeza por sus límites. Por sus perímetros. Por ello 

siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre en peligro de 

variar y caer y de arrastrar en su caída al todo, que precisamente se apoya en 

minuciosa persecución de la unidad.  

 

No las formas, entonces. La forma sí. No es poner en marcha un vocabulario 

con sus estrategias existentes, es encontrar, por un milagro, la carne espacial 

que traduce una tarea, es encontrar el misterio de las formas que se plantean 

por su generatriz. Por eso debo ahora corregir el nombre de mi tarea, de la obra 

a crear. No la iglesia de las formas de la ausencia. Sino la iglesia de la forma 

de las ausencias. Por eso no me preocupo de lo demás. Es por eso no me 

preocupo de mi generatriz: La luz.  

 

En aquella misa recordatoria el altar portátil se colocó al medio del living y 

todos quedamos muy próximos al sacerdote y sus oraciones. Todos 

quedamos en iguales condiciones, todos quedamos muy próximos entre sí.  

 

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaíso el altar está en el centro 

del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el altar, va a 

la cátedra, a la Capilla del Santísimo, los otros sacerdotes y los acólitos 

también se desplazan. La especialidad de los gestos, las actitudes, los 

ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que solamente en estos 

largos desplazarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia reparé 

en ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del desplazarse. 

Especialidad del sacerdote que se comunica a los fieles, porque ellos, tan 

separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza cada 

cual, hasta cada pequeña última viejita en la iglesia ya vacía. 

 

Estas dos cosas. Más lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un cubo de 

luz, es éste. Un cubo con la suavísima, delicadísima penumbra luminosa de la 

misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no cielos, no piso 

buscaba yo. No ningún motivo arquitectónico quería yo.  

 

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por reflejos una 

envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas superiores y 

ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz y paños de muro opacos y que 

iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros para los reflejos de la 

homogeneidad sin color.  

 

Tenía que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se 

expandieran, que ningún límite se acercara para no sentirnos en ninguna 

dimensión comprimidos. En ninguna dimensión distinto a los demás. Por eso 

un cubo. Por eso múltiples experiencias en iglesias existentes habituales de 

aquí.  
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¿Cuál sería la forma exacta de ese cubo? ¿Cuáles serían sus dimensiones? 

Debía pensar en una obra pequeña, eso quería el propietario. Llegué a un cubo 

que en realidad es un paralelepípedo. No nacido de ninguna teoría, sino del 

mirar, del ver la luz cúbica podría decir. De prever la luz cúbica mejor podría 

decir.  

 

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de vista dados 

o de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer un cubo 

geométrico que aunque se vea deformado al ojo por la fuerza misma de la 

geometría este lo reconstruye como tal. Llegué a las menores dimensiones 

que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la luminosa penumbra 

reflejada. Con estas dimensiones en cualquier punto que se encuentre uno en 

el cubo se participa de la luz, de la forma total en su plenitud.  

 

Hay otra experiencia que también debía participar: las oraciones del sacerdote 

debían llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos los oídos. Por eso 

estudié la acústica más óptima. Cielo acústico, corrige la forma. Cielo acústico 

no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color. Solución óptima entonces para 

este cubo.  

 

Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermético.  

 

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, tenían 

pensada la ubicación. Estaba cercana a la entrada del fundo y también cercana 

pero independiente de la casa del fundo, para que la gente pudiese acceder 

fácilmente y no interrumpir la vida de la casa. Cambié la ubicación. Se colocó 

la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada se corrió a un lado de 

manera que la capilla quedó con su frente fuera del fundo, dando a un camino 

de entrada que ahí justo se divide en dos caminos vecinales.  

 

¿Por qué hice esto?  

 

Porque quería lograr que la capilla tuviese un lugar.  

 

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es que 

las marquesinas de luces, los foyers con afiches, los cines, los rotativos, cada 

día aparecen más abiertos y las iglesias con sus torres sin altura, sin sus 

plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas tantas veces cerradas 

aparecen tan herméticas. No quería que esta capilla siguiera siendo hermética 

adentro de su potrero cercano a la entrada. Era necesario que estuviera justo 

en el ángulo de los caminos interceptando la pasada, tal como la iglesia de 

San Francisco hace más de un siglo cabalga sobre la Alameda Bernardo 

O'Higgins.  

 

La situación de la capilla es un antiguo núcleo de instalaciones y 

construcciones que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy algo 

Exacta 

Pequeña 

Luz  

Cúbica 

24. Luz cúbica dentro de un 

paralelepípedo. 

 

Estudio 

Reconstruye 

Menores 

Total 

25. Cubo de luz de las 

menores dimensiones que 

permitan ver la amplitud 

desde cualquier punto. 

 

Todos 

Acústica 

Cubicidad 

26. La acústica era parte de 

la amplitud y la cubicidad; 

oír desde cualquier punto. 

 

Fuera 

 

Pensada 

Cercana 

Justo 

Frente 

27. La capilla quedó con su 

frente fuera del fundo 

dando a un camino. 

 

 

 

Lugar 

 

 

Cerradas 

Herméticas 

Interceptando 

28. Con la ubicación y 

orientación se pretende 

abrir la capilla a los 

caminos. 

 

 

 

 

 



dividido ha ido creando y que tiene todo ese abandono, fealdad, algunas cosas 

nuevas que parecen viejas, varias cosas que en un primer momento no se ven, 

el encanto de la sombra de un árbol o de su copa al viento. En un núcleo 

agrícola en un paisaje que aún se prolonga más allá, pero que es 

inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista a la cordillera. A pesar 

de que ella está ahí y evidentemente tras de un esfuerzo podemos verla. Esto 

hace que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo parece cubierto de 

polvo, ningún color verdaderamente. Hay algo en el paisaje santiaguino con su 

cordillera que nos lanza hacia ella. Podemos ir por cualquier parte y nada nos 

es penoso, porque tenemos los ojos puestos allá. Es como el mar. Quise al 

colocar el blanco cubo hermético, neta forma en este paisaje cerrado sin color. 

Que, este cubo, por su ubicación en los caminos por donde pasamos anudara 

todo ese paisaje. Para que este paisaje, núcleo y cubo blanco nos retuviera en 

nuestro paso.  

 

¿Qué es retener?  

 

En Valparaíso el salir de las oficinas la gente se queda en las calles del centro 

algunos minutos y después se van para sus casas y la calle se queda vacía 

aparentemente iguales a las demás. En Santiago dura mucho más lo que la 

gente se queda. En Buenos Aires, más todavía. ¿Por qué se quedan? Porque 

hay cosas abiertas. Sin ir más lejos, están las vitrinas. No para tentar. Sino para 

más allá de eso para mostrar los logros, los triunfos obtenidos en la gran 

empresa que mueve la ciudad que conduce lo ciudadano de la vida ciudadana. 

Vitrinas del balance. Mirando las vitrinas ciudadanizándose. Y las ciudades 

tienen sus entramados de las calles de la retención. Y cada ciudad vive en la 

nostalgia de otra ciudad que la retendría. Entramado de nostalgias son las 

ciudades.  

 

Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo exterior va a retenernos un 

instante aunque no más sea en nuestro paso.  

 

Así vamos a participar en la capilla. Participación. Forma que nos obliga a 

participar, forma que crea un lugar.  

 

La iglesia siempre trae la ciudad.  

 

¿Pero cómo vamos a retenernos para bien de la capilla cuando ella va a ser un 

oratorio privado que va a pasar la mayor parte de su tiempo cerrado y sólo va 

a ser abierto cuando haya función religiosa? A mi juicio: Nada de transparencia 

a su interior y puertas cerradas y no entrar. Nada de pórticos abiertos y en 

seguida la puerta cerrada. Nada de símbolos. Lo que se necesita es un motivo 

real, verdadero, para que al retenernos especialmente en virtud del blanco cubo 

y su especialidad participemos con una jaculatoria o un pensamiento 

recordatorio. Porque esta capilla va a levantarse en este fundo en recuerdo de 

un familiar del dueño, recién fallecido. Nosotros lo primero que pensamos fue 

que el deudo podía ser enterrado en la misma iglesia. El Arzobispo no dio su 
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consentimiento a ésto. Pero se lo dio para que levantara un oratorio privado. 

El dueño entonces puede determinar la dedicación de la capilla. Esta capilla 

estará dedicada a la Santísima Virgen, ella será su patrona el motivo real será 

entonces un nicho con la imagen de la Santísima Virgen. El nicho estará justo 

en el vértice de los caminos. Ahí el nicho cogerá esa fuerza que en el campo, 

en las ciudades construye las "animistas", las ciudades prenden velas. Esa 

fuerza será retenida por este nicho e incorporada a participar en ese establecer 

la ciudad que una iglesia lleva consigo. El nicho quedará delante del blanco 

cubo de la capilla.  

 

Entre el nicho y cubo habrá un espacio. Un espacio a recorrer, será una terraza 

a mayor altura que el terreno. ¿Por qué esta terraza que hace de patio entre el 

nicho y la capilla? 

 

En Buenos Aires se puede ver que cualquier contratiempo en el ir y venir, entrar 

o salir, encontrar o reconocer, exaspera-. La ciudad tiene una gran fe en su 

potencia para desarrollar su propia vida ciudadana, todo contratiempo es 

signo de pérdida de esa potencia que es su alegría. Ir y venir sin contratiempo, 

entrar y salir sin contratiempo. Todo sin contratiempo pero con ritual, ritual de 

los cines con todos los incidentes de la entrada. Por eso las iglesias de aquí, 

las habituales, parecen sin ritual. Tan sin ritual de la preparación de la salida y 

la llegada. Habrá una alta terraza en el nicho y el cubo. Todo lo que llegue o 

salga tendrá que pasar delante del nicho y atravesar esta terraza elevada para 

que no entren a ella los animales.  

 

He medido los pasos del recorrido de esta terraza en el terreno mismo. He 

establecido los pasos que hacen nacer entre el cubo y el nicho, entre la luz del 

cubo y el retener de la imagen del nicho un espacio que es de la iglesia, que es 

de la iglesia al exterior. No será pues una capilla hermética. Si al contrario. 

Prolongándose bajo los árboles de la entrada de unión con el camino a 

Santiago. Será el verdadero pórtico de la iglesia. Y en sus festividades ella 

podrá ver alguna vez la nave de una misa de campaña: el altar portátil se 

colocará delante del nicho: todo está previsto.  

 

Mientras esto sucedía. El dueño del fundo, porque los dueños de fundo 

organizan y dirigen cuanto sucede en sus propiedades, había comprado 

muchos materiales que según él debían entrar en esta capilla, en la capilla de 

su fundo. Ya había comprado un altar románico, había mandado hacer los 

ornamentos, etc. él fue el que compró la imagen para el nicho cuando no pudo 

conseguir que alguna imagen ya venerada pudiera ser trasladada ahí. Por otra 

parte él explicó que por el momento no se podía llevar el agua potable hasta 

la sacristía, habría que esperar una nueva etapa de los trabajos del fundo. 

Recogí todas estas cosas para mi obra. ¿Por qué lo hice?  

 

Una vez en Venecia, delante de Santa María della Salute, en la góndola en el 

Gran Canal me explicaron que ella como otras iglesias fue levantada como 

acción de gracias a la Santísima Virgen por haber librado a la ciudad de una 

Establecer 

Delante 

31. Al ser un oratorio 

privado, el nicho delante 

del cubo blanco retiene por 

medio de lo recordatorio. 
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Pasar 

32. La terraza configura el 

espacio para entrar y salir 

del rito en la capilla.  
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Pórtico 

Nave 

33. La medida del recorrido 

entre cubo y nicho 

construyen una iglesia 

exterior, esta posibilidad 

abre el rito hacia afuera. 

 

Materiales 

Altar 

Agua 

34. Se recogen los hechos 

y circunstancias para la 

obra. 

 

 

 

 

 



de las pestes que trían las aguas de estos canales. Así de la ciudad entera y 

su vivir nacieron estas hermosísimas formas. ¿Dónde está el nacimiento?  

 

Hoy día el nacimiento está en cualquier acontecimiento; está en esta capilla 

recordatorio, está en la planificación parroquial de la ciudad. No añoro edades 

de oro, no juzgo mi época. Recojo lo que hoy acaece. Recoge esa piedad que 

coloca flores y velas y planchas de acción de gracias en el nicho y que hace 

arreglos de novenas y teje manteles en el interior. Recoge esa piedad de todos. 

Con esa fealdad intrínseca a las cosas de todos. La piedad de todos en el 

blanco cubo de luz. Cubo de la situación de luz. Cubo de forma, por eso. 

Porque si fuera de formas, si que ellas, las formas de las imágenes, del altar, 

de los bancos, de los adornos y arreglos de las novenas. Sería un eterno estar 

preocupado por la desapar8ición de su obra. La piedad no puede interferir, 

modificar, desviar la luz, la luz del cubo. 

 

Gracias 

Nacieron 
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35. Se acoge lo que 

acontece durante la obra 

sin que ella desaparezca, 

pues lo esencial que se 

construye es una luz, no las 

formas. 


