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EDITORIAL

Pensar la casa hoy se ha vuelto un asunto bastante 
enrarecido. Después de vivir tantos meses de encierro 
poco le queda a este lugar de refugio, de nido o de 
concha, o si se quiere, de extensión materna, como 
pensaba Bachelard. “Esa topografía de nuestro ser 
íntimo” se ha visto transgredida por la mezcolanza de 
prácticas nada domésticas que hemos debido admitir 
y administrar con más o menos destreza en nuestro 
espacio privado. Esta expropiación de la intimidad nos 
ha llevado a vivir la casa como un terreno difuso, donde 
ya no es tan evidente la separación del adentro y el 
afuera. El exterior se coló por las rendijas, obligándonos 
a transfigurar el espacio cada vez que un living debe 
ser oficina, sala de clases o incluso bar.

Tengo la impresión de que cuando pensamos en 
nuestra escuela, el tipo de imágenes que se despliega está 
lleno de señas alusivas a la casa, imágenes contenidas 
en esa breve unidad que combina el nombre de una 
calle y un número particular: Matta 12. Y como en toda 
casa, en ella se entreveran espacios tan reales como 
imaginarios, que pertenecen a quienes pasaron por ahí 
y a quienes permanecen; porque una casa es también 
ese flujo: una constelación de planetas distintos que se 
interrogan. Quisiéramos creer que una buena morada 
es aquella que no asfixia, que abre sus ventanas para 
dejar que el aire circule y abre sus puertas para que 
el tránsito de cuerpos y voces sea posible. Es por eso 
que este año el equipo de la revista ha insistido en 
disponer este medio como un espacio abierto, que 
invite a transportar experiencias de diversos ámbitos y 
en formatos menos encorsetados para que prevalezca 
una voluntad de diálogo, entendiendo que el oficio 
–como toda facultad humana– es mucho más rico si 
se pone en común.

La revista acto & forma es un trabajo colectivo que 
número a número se redibuja proponiéndose como un 
pequeño campo de experimentación. En esta edición 
se combinan textos de carácter más teórico, como el 
estudio del paisaje que presenta Olivia Coutand, la 
reflexión de los modelos arquitectónicos que hace Igor 
Fracalossi, o el sondeo hacia las formas de escritura que 
abre Manuel Sanfuentes a partir de un taller tipográfico, 
con colaboraciones que privilegian el lenguaje del 
dibujo o el relato más bien empírico, como veremos 
en la experiencia de Javiera Pintocanales sobre el libro 
de artista, o en los apuntes sobre tres actos en Grecia 
reconstruidos en palabras de Óscar Andrade y dibujos 
de Andrés Garcés, o en la bitácora de viaje que expone 
Marcelo Araya. Además, gracias a la gestión de Germán 
Squella, presentamos un adelanto del libro de Miguel 
Eyquem, El proyecto de la obra: de la gravedad a la levedad. 
Complemento teórico, y, por último, el cierre de este 
número, a cargo de Jaime Reyes, está dedicado a los 
cuadernos personales de José Balcells como material  
visual y de estudio. 

De sobra sabemos que el camino no es solo la línea 
que une dos puntos. Lejos de pretender un objetivo 
preciso, entendemos el viaje como un proceso plagado 
de desvíos y distracciones, en que vamos aprendiendo. 
Esperamos que el trayecto que ofrecemos en estas 
páginas despierte el entusiasmo y la curiosidad de 
nuestros lectores. 

Catalina Porzio
e[ad] Escuela de Arquitectura y Diseño

Pontificia Universidad Católica de Valparaíso
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TRES AC TITUDES 
DEL PAISA JE
olivia coutand talarico

representación pictórica - paisaje - descripción
percepción - proyecto

este texto surge a partir de la clase dictada en 
abril de este año en el seminario de investigación 
del magíster en arquitectura y diseño (pucv), 
donde, con el marco general del territorio y 
la naturaleza, se propuso un abordaje desde el 
arte pictórico. las largas cuarentenas producto 
de la pandemia nos han obligado a observar la 
extensión con el filtro de sus representaciones: 
fotografías, planos y dibujos nos informan a 
través de la pantalla sobre el territorio que 
nos proponemos estudiar. pero la búsqueda 
del dato objetivo con frecuencia vela el ánimo 
o predisposición detrás de cada imagen, y en 
esto, los estudios del paisaje y la historia del 
arte podrían ser un aporte. a continuación, se 
propone reflexionar, a partir de la observación 
de representaciones pictóricas, sobre lo que 
se denominará como tres actitudes del paisaje: 
descriptiva, perceptual y proyectual.

Son muchos los autores que han establecido el 
paisaje como una relación entre el ser humano 
y el mundo, distanciándose de la idea que lo 

ubica en una analogía con la naturaleza o el territorio 
no intervenido. De hecho, los estudios del paisaje 
frecuentemente apelan a las representaciones como 
fuente de conocimiento, pues estas hablan de esta 
relación cognitiva entre nosotros y el entorno. Esto 
conlleva dos premisas: que el paisaje no existiría sin 
nuestra predisposición y reconocimiento, y que podemos 
acceder a él a través de sus representaciones.1

En estos días, cuando las prolongadas cuarentenas nos 
obligan a priorizar el habitar interior, sugiero acercarnos 
al paisaje a través de la pintura. El abordaje de oficios 
como la arquitectura y el diseño es a menudo operativo, 
es decir, busca en el territorio claves conceptuales que 
señalen vías posibles para su intervención. Sin descartar 
esta mirada, lo que se buscará aquí es ubicar al lector 
en un estado de reflexión anterior, para a través de la 
contemplación de representaciones, descubrir actitudes 
frente al paisaje. La observación detenida de algunas obras 
de arte podría dar luces sobre aspectos que anteceden 
la intención creativa de aprehender el territorio, como la 
actitud, en el sentido de la disposición al conocimiento 
cuando enfrentamos el mundo que nos rodea.

Los tres episodios que aquí se presentan no se 
relacionan con sus posibles influencias en las formas 
de intervención del territorio, sino más bien con su 
capacidad de explicar ese ánimo o predisposición al 
representarlo. Veremos entonces tres momentos del 
arte que exaltan lo que nombro como actitudes del 
paisaje: la descriptiva, la perceptual y la proyectual. En 
la primera se introduce el arte holandés del siglo XVII, 
donde la pintura de paisaje era un insumo descriptivo 
indispensable para la cartografía y viceversa; la segunda, 
se orienta hacia el principio de la modernidad francesa 
y expone una lectura fenomenológica en que la pintura 

1. Ver por ejemplo, John Brinckerhoff Jackson, Discovering 
the vernacular landscape (New Haven: Yale University 
Press, 1986); y Javier Maderuelo, El paisaje: génesis de un 
concepto (Madrid: Abada Editores, 2005). 
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impresionista exalta la percepción propia y corporal del 
paisaje; y la tercera, se sitúa en Italia durante la primera 
mitad del siglo XVIII, cuando el estilo pictórico de los 
capricci (caprichos) yuxtapone distintas realidades, 
recomponiendo el paisaje como un proyecto urbano. 

actitud descriptiva

El primer episodio surge desde lo que la historiadora 
del arte Svetlana Alpers llama “impulso cartográfico 
del arte holandés”2 y se concentra en las relaciones 
entre cartografía y arte específicamente en los Países 
Bajos del siglo XVII. El punto de partida de Alpers es la 
observación de que no hubo nunca otra época ni lugar 
en que se produjera mayor coincidencia entre cartografía 
y arte figurativo. Allí, el diálogo entre el positivismo 
profundo de disciplinas científicas como la topografía, 
biología y geografía con el arte pictórico de artistas 
como Vermeer y Rembrandt, generó una imbricación 
virtuosa, que se traducirá en una enorme producción 
descriptiva. Los cartógrafos y editores de mapas eran 
denominados “descriptores del mundo”, y sus mapas 
o atlas se definían como “el mundo descrito”. O sea, 
la cartografía es entendida como una recomposición 
del mundo, en el mismo sentido que el arte figurativo. 

En el cuadro El arte de pintar (1662–1668), de 
Johannes Vermeer, tres elementos dan luces acerca de la 
actitud descriptiva del paisaje que revisamos (Figura 1). 

En primer lugar, en la escena el mapa cartográfico 
se presenta como un cuadro. La presencia de mapas 
en espacios domésticos a modo de decoración, era 
frecuente. Este hecho, más allá de la anécdota, indica 
una familiaridad del ciudadano común con un producto 
geográfico de alta complejidad científica, y por otro, 
una relación horizontal entre el arte y la geografía. 
En el caso de este cuadro, la reproducción del Mapa 
de las diecisiete provincias por parte de Vermeer se ha 
interpretado como un tributo del pintor a las técnicas 
gráficas usadas por la geografía, por cuanto en él se 
emplearon los cuatro tipos de impresión cartográfica 
de la época.3

En segundo lugar, en el cuadro se puede ver una 
serie de vistas topográficas que acompañan al mapa. La 
vista topográfica era un estilo pictórico muy usado por 
artistas holandeses y tiene la particularidad de priorizar 
la descripción por sobre la óptica. Esto significa que el 
cuadro, al igual que una cartografía, pretende señalar 

2. Svetlana Alpers, El arte de describir. El arte holandés del s. 
XVII (Madrid: H. Blume, 1987).

3. James Welu y Vermeer. “The Map in Vermeer’s ‘Art of 
Painting’”, Imago Mundi 30 (1978): 9-2.

elementos, establecer relaciones y categorizar hitos, por 
encima de la ilusión fotográfica. Eso también se ve en 
algunas pinturas que elevan el horizonte, en una clara 
distorsión de la perspectiva, para mostrar relaciones 
paisajísticas asemejándose a las vistas cartográficas 
del tipo vuelo de pájaro usadas por los primeros atlas. 
Vermeer coloca entonces sus vistas topográficas no 
en un acto decorativo, sino enfatizando la condición 
descriptiva del mapa.

Finalmente, en el cuadro vemos a Clío, la musa 
de la historia. Su presencia ha sido estudiada como 
un compromiso de Vermeer con esa disciplina, en el 
sentido de rechazar el poder atribuido al arte de no 
ser fiel a los sucesos temporales. La disputa entre el 
texto histórico y la imagen como fuente de la verdad 
continúa vigente, por lo que la relación que hace Vermeer, 
al dibujarse como un ser anónimo que relaciona la 
historia y la geografía en la descripción del paisaje, 
se muestra muy contemporánea y resume la actitud 
descriptiva del paisaje. 

Figura 1. Johannes Vermeer, El arte de pintar, 1662-1668. Óleo sobre lienzo, 
120 × 100 cm. Museo de Arte e Historia de Viena.
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actitud perceptual

En este episodio, la idea es presentar la obra de 
Paul Cézanne para poner en discusión la mirada 
fenomenológica de Maurice Merleau-Ponty4 como 
ejemplificadora de una actitud perceptual del paisaje. 
Para el autor, la pintura impresionista de fines de siglo 
XIX interpela la forma en que el mundo clásico entendía 
el espacio y el paisaje, y esto puede verse con claridad 
en la obra de Cézanne. Entre los aspectos relevantes 
que caracterizan esta actitud frente al paisaje están la 
destrucción del espacio clásico euclidiano, la relevancia 
del cuerpo y la aceptación de un mundo fragmentado 
e inconcluso.

El contraste entre el espacio clásico y la interpelación 
que hace el impresionismo se puede ver en la 
aproximación técnica que hace Cézanne a través de 
su extensa exploración en los cuadros de manzanas, 

4. Maurice Merleau-Ponty, El mundo de la percepción. Siete 
conferencias. (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica 
de Argentina, 2002).

donde manifiesta la intención de no separar el color 
del borde: “A medida que se pinta, se dibuja”, es decir, 
el contorno y la forma del objeto no son distintos. De 
ahí que su manzana explota, rompiendo los límites del 
dibujo. Contrario a esto, en la pintura de paisaje clásico 
cada elemento conserva su identidad dentro de un 
espacio homogéneo, concebido desde las convenciones 
de la perspectiva. Para representarlo, el pintor aplica 
una visión analítica (como cerrar un ojo o medir con el 
lápiz). En el intento del impresionismo por recuperar el 
paisaje desde la experiencia vivida, el arte clásico vuela 
en pedazos: la perspectiva, el horizonte y las dimensiones 
ya no forman parte del mundo de la percepción.

Pintores como Cézanne se negaron a tomar en 
cuenta la ley de la perspectiva geométrica para ofrecer 
el paisaje ante nuestra propia experiencia. Las distintas 
partes del cuadro son vistas simultáneamente desde 
puntos de vista diferentes: el paisaje no está dado, 
sino que aparece a través del tiempo (Figura 2). Bajo 
esta nueva mirada, el cuerpo, como canal de acceso al 
mundo, adquiere importancia. Ya no solo aprehendemos 
el paisaje con la vista: ahora lo percibimos con todos 
los sentidos. Mi cuerpo, diferente al cuerpo del otro, 
representará mi percepción de la naturaleza, lo que 
puede interpretarse como un cuestionamiento a la 
búsqueda de su objetividad.

Sin embargo, cuando Merleau-Ponty refiere que 
el pensamiento del arte moderno rehabilita el mundo 
percibido, no dice que este niegue el valor de la ciencia. 
Como él establece, la ciencia debe continuar siendo el 
campo de la verificación y de la crítica a uno mismo, 
pero no será capaz de ofrecer una representación que 
sea completa. No se trata de negar la ciencia, sino de 
cuestionar su derecho de excluir las búsquedas que 
no procedan de medidas, comparaciones y concluyan 
en leyes. Así, el impresionismo nos lleva a un mundo 
inconcluso y fragmentado, pero recupera la percepción 
propia en toda su complejidad.

actitud proyectual

Finalmente, en el tercer episodio se presenta la obra 
de Giovanni Antonio Canal, apodado Canaletto (1697-
1768), como una exploración pictórica que avanza 
desde la fidelidad a la realidad, hasta la reconstrucción 
imaginaria del paisaje urbano. En esto se aprecia una 
actitud proyectual del paisaje y lo veremos, primero, 
a través de las observaciones que hace el historiador 
André Corboz,5 al estudiar la obra de este pintor como 

5. André Corboz, Canaletto: Una Venezia immaginaria (Dos 
volúmenes) (Milán: Alfieri Electa, 1985). 

Figura 2. Paul Cézanne, Bosque y cuevas de roca por encima de Château Noir, 
1900-1904. Óleo sobre lienzo, 91 x 71 cm. National Gallery, Londres.
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un innovador de la percepción, y segundo, a través de la 
inspiración que uno de los cuadros de Canaletto significó 
para el arquitecto Aldo Rossi6 en la formulación de sus 
metodologías proyectuales.

Podemos leer en la trayectoria artística de Canaletto 
una preocupación por la morfología de la ciudad y sus 
relaciones con la naturaleza. Sus dibujos a lápiz describen 
en detalle perspectivas de Venecia, Roma, Londres y 
sus alrededores, y sus pinturas parecen buscar una 
objetividad fiel, topográfica, casi fotográfica del paisaje 
urbano. Con frecuencia son estos los aspectos que se 
han relevado de su obra, dejando como anecdóticos 
aquellos cuadros que presentan realidades imaginarias: 
los capricci. Esta mirada es rebatida por Corboz, para 
quien en la continuidad de estas dos formas de pintar 
aparece la genialidad de Canaletto. En cierta medida, lo 
que observa Corboz tiene relación con una metodología 
que combina la ejecución de un inventario de realidades 

6. Aldo Rossi, “La arquitectura análoga”, 2c Construcción de 
la ciudad, nº2 (Abril 1975). 

objetivas, sin las cuales la imaginación no sería posible.7

El cuadro Capricho con el puente de Andrea Palladio 
y la basílica de Vicenza (1756 y 1759) ilumina esta 
continuidad, en la que varias realidades son yuxtapuestas, 
haciendo aparecer una nueva ciudad (Figura 3). En 
el cuadro se puede ver al lado izquierdo el Palacio 
Chiericati; al centro, el puente Rialto proyectado por 
Palladio y a la derecha la basílica de Vicenza. Las dos 
obras palladianas existentes están relocalizadas, y el 
proyecto de puente Rialto, al situarse en lo que parece 
ser el Gran Canal, evoca una Venecia reconstituida; 
en palabras de Rossi “una Venecia análoga”. Al hacer 
aparecer el proyecto de Palladio para un concurso del 
ayuntamiento de Venecia que nunca se construyó, la 
pintura de Canaletto adquiere además un carácter 
simbólico atemporal, radicalizando la operación creativa 
y convirtiéndola en un proyecto urbano en sí mismo.

7. Paola Viganò, “André Corboz, connoissseur d’art et de 
villes”, en André Corboz, Orden disperso: ensayos sobre 
arte, método, ciudad y territorio, (Bernal: Universidad 
Nacional de Quilmes, 2015), 22.

Figura 3. Giovanni Antonio Canal, Canaletto, Capricho con el puente de Andrea Palladio y la 
basílica de Vicenza, 1756-1759. Óleo sobre lienzo, 52 x 82 cm. Galería Nacional de Parma.
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La operación lógico formal de Canaletto recuerda 
la realizada por Rossi en varios de sus collages, donde 
traspone obras de arquitectura propias y otras existentes 
en diferentes perspectivas. Rossi reconoce que es a 
partir de la observación de este cuadro que empezó 
a formular su teoría sobre la arquitectura análoga. El 
estudio exhaustivo de la ciudad y el territorio, y su 
representación estricta, forman parte de un primer 
momento tanto en la obra de Canaletto como de Rossi, 
pero la actitud proyectual se manifiesta al mover y 
yuxtaponer las partes de la realidad, haciendo aparecer 
una nueva arquitectura del paisaje.

La actitud con la que enfrentamos nuestro entorno 
es anterior a la intención. Hay una predisposición 
anímica y corporal al observar el territorio que se 
antepone a la voluntad de ejercer alguna fuerza sobre 
él, es decir, a la intención de intervenirlo o proyectarlo. 
Podríamos pensar que la primera no solo antecede a la 
segunda, sino que la determina: la actitud condiciona al 
proyecto. Por ejemplo, diríamos que la actitud descriptiva 
determina un espíritu colonial expansionista en la 
cultura holandesa; o bien, que la actitud perceptual 
orienta investigaciones situadas o corporales que son 

fuentes

 — Alpers, Svetlana. El arte de describir. El arte holandés del 
siglo XVII. Madrid: H. Blume, 1987.

 — Corboz, André. Canaletto: Una Venezia immaginaria (Dos 
volúmenes). Milán: Alfieri Electa, 1985.

 — Jackson, John Brinckerhoff. Discovering the vernacular 
landscape. New Haven: Yale University Press, 1986.

 — Maderuelo, Javier. El paisaje: génesis de un concepto. Madrid: 
Abada Editores, 2005.
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conferencias. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica 
de Argentina, 2002.

 — Rossi, Aldo. “La arquitectura análoga”, 2c Construcción de 
la ciudad, nº2 (Abril 1975): 8-11.

inoperativas o no logran materializarse; o incluso, que la 
actitud proyectual presentada escoge con aleatoriedad 
elementos históricos para reconstruir un paisaje, por lo 
que sería nostálgica. Sin embargo, estas afirmaciones 
solo observan parcialmente la relación entre el ánimo 
o la actitud, y la intención o el proyecto.

Es por eso que la reflexión que aquí se establece 
se ubica en un estado anterior a la intención: una 
observación detenida de las representaciones del 
paisaje que nos permita identificar y reconocer de 
forma introspectiva nuestras propias actitudes frente 
al mundo. Revisar ese ánimo inicial puede ser útil para 
entender las relaciones complejas que se juegan en la 
intervención del territorio y, sobre todo, para cuestionar 
las representaciones que nosotros mismos hacemos. No 
se trata de restarle importancia a la dimensión creativa 
del territorio, sino de estar dispuestos a poner en duda 
la búsqueda de operatividad y de acción sobre él. En 
ese sentido, la invitación es a promover un estado 
de ánimo contemplativo que explore las múltiples 
actitudes del paisaje no solo como claves conceptuales 
orientadas a la intervención, sino como un encuentro 
entre nosotros y el entorno.

 — Rossi, Aldo. “Hechos urbanos y teoría de la ciudad”. En 
La arquitectura de la ciudad, 60-69. Barcelona: Gustavo 
Gili, 1982.

 — Viganò, Paola. “André Corboz, connoissseur d’art et de 
villes”. En André Corboz, Orden disperso: ensayos sobre arte, 
método, ciudad y territorio, 15-30. Bernal: Universidad 
Nacional de Quilmes, 2015.

 — Welu, James A., and Vermeer. “The Map in Vermeer’s ‘Art 
of Painting’”. Imago Mundi 30 (1978): 9-2. Recuperado el 
30 de marzo de 2021. http://www.jstor.org.pucdechile.
idm.oclc.org/stable/1150701.
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CONTRA LOS MODELOS. 
DRAMA EN TRES ACTOS

igor fracalossi 

Resulta paradójico que la puesta del sol represente 
su propia inexistencia y exprese el drama de la 
condición humana. Cada hecho, cada fenómeno es 

irrepetible. No así el lenguaje, que alberga generalidades 
y regularidades. Hablar de la puesta del sol, a la vez 
que nos hace humanos, implica la imposibilidad de la 
experiencia particular que el fenómeno permite. El caso 
de su presencia es alentador. Nos enfrentamos a una 
doble inexistencia: por un lado, sabemos que el sol no 
se pone, no se ha puesto y no se va a poner jamás, pero a 
pesar de nuestro conocimiento de la realidad, seguimos 
hablando de la puesta del sol;1 y por otro lado, en el 
instante en que se hace presente la noción de puesta 
del sol, la puesta misma da lugar a una teoría mental 
genérica, una experiencia conceptual, como la de un 
sueño. Las palabras no nombran, sino que arrebatan. (El 
rey del cuento de Borges lo supo, pero ya era demasiado 
tarde).2 Drama similar experimentamos con frecuencia 
en los oficios del diseño y la arquitectura. Cuando nos 
referimos o construimos modelos, estamos tejiendo 
un vínculo invisible de figuración y dependencia con 
la obra que deseamos materializar, hasta tal punto 
que restamos de aquello que nos referimos cualquier 
posibilidad de autonomía, es decir, de ser aquello que 
realmente es. Los modelos se vuelven, entonces, meros 
medios funcionales reemplazables y desechables, un 
reflejo borroso de la obra. O, cuando con buena suerte, 
se vuelven souvenirs a exhibir. Ahora, si nos detenemos, 
no sin esfuerzo, a observar el fenómeno innombrable de 
los modelos, ¿qué podríamos revelar de su esencia?, ¿qué 
tendríamos que decir de los modelos en cuanto tales?

1. George Steiner, Presencias reales: ¿Hay algo en lo que deci-
mos? (Barcelona: Destino, 2007).

2. Jorge Luis Borges, “Parábola del palacio”, El Hacedor (Ma-
drid: Alianza, 1997), 15-16.  

maqueta - lenguaje - experiencia

“contra los modelos” es un drama sucinto, íntimo 
y, como todos los dramas, ocurre mientras los 
otros duermen. su problema inmanente son los 
solapamientos entre lenguaje y experiencia. 
por ello, enfrenta la etimología y se sumerge 
en la construcción. la obra se desarrolla en 
tres actos. el acto primero da cuenta de la 
imposibilidad de nombrar sin arrebatar: plantea 
el modelo como custodiador de la forma como 
idea inasible. el acto segundo da cuenta de la 
enfermedad de la analogía: la maqueta se vuelve, 
por fuerza de la palabra modelo, una miniatura 
del edificio. y el acto tercero da cuenta de la 
voluntad sin pretensión por construir con las 
manos: la maqueta como vehículo hacia la forma 
arquitectónica. contra los modelos, afirma 
la realidad de la experiencia material de los 
fenómenos.
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Es ineludible al propio término, que modelo haga 
referencia a otra cosa, que sea siempre modelo de (algo 
más). Los modelos del sistema solar son clarificadores: 
presentan no una realidad, sino una momentánea y 
coherente posibilidad de explicarla. Pero no siempre la 
clarifican. El geocentrismo, los precipicios representados 
en las cartas de navegación, ambos modelos se confunden 
con la realidad. Sin embargo, llevaron –el primero– a 
la música de las esferas y guiaron –el segundo– a las 
conquistas de ultramar. (La coherencia… no hay que 
dejarse seducir por ella.) Los modelos pertenecen al 
universo de lo ideal, por tanto inmaterial, en el cual 
todo es coherente, exacto e inabarcable. Por ello, son 
también una simplificación de la realidad. En nuestro 
drama, modelo y realidad constituyen un binomio del 
cual no podemos escapar. Nuestra realidad es la de la 
puesta del sol, no otra cosa. Experimentamos un lenguaje.

Cuando trazamos sobre el papel el número 1, 
no trazamos propiamente el número 1, sino una 
representación de él. Cuando dibujamos un cuadrado, no 
dibujamos la figura geométrica, sino su representación. Las 
esferas de plumavit del modelo solar no son el modelo, 
sino –una vez más– una entre varias representaciones 
posibles. Los modelos están en las fórmulas matemáticas, 
lo cual no quiere decir otra cosa que los modelos 
son los custodiadores de la forma. Es sabido que en 
arquitectura la forma es el medio que disponemos 
para alcanzar los destinos de nuestro oficio. Pero si la 
forma se hace parte del mundo ideal e inmaterial de 
los modelos, ¿cómo operamos con ella?

II

Si hay palabras distintas, lo más probable es que quieran 
decir cosas distintas. Los diccionarios de sinónimos 
aplanan la vida (y los escritos). Partiendo de esta 
hipótesis, hay palabras que intentan nombrar los objetos 
materiales con los cuales proyectamos una forma: 
partiendo del propio término modelo, pasando por los 
plásticos italianos, los mattiers franceses, los mock-ups 
anglosajones de grandes dimensiones, los prototipos, 
y, finalmente, las maquetas. Sus usos pasan, a menudo, 
por temas de gusto: hay quienes prefieren lo francés 
del término mattier, hay quienes elijen referirse a tales 
objetos como modelos, incluso hay otros que se inclinan 
por llamarlas maquettes. Pero los gustos son como el 
geocentrismo que nos aleja de la realidad. Pues bien, los 
términos que hoy predominan en los idiomas español 
y portugués son, sin lugar a dudas, modelo y maqueta. 
Los empleamos como sinónimos y seleccionamos el 
de nuestra preferencia. Sin embargo, si aceptamos la 
inmaterialidad de los modelos, lo que nos resta es la 
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concreta materialidad de las maquetas. En comparación 
con el modelo, la maqueta parece ser otra cosa.

El sentido original del término maqueta refuerza 
esa impresión. La maqueta, desde el italiano macchietta,  
“manchita”, detona su condición física diminuta y afirma 
su carácter matérico, su tamaño abarcable, contrario a 
lo inabarcable de los modelos. Las maquetas son –es 
necesario decirlo– humanas, puesto que hacia nuestros 
cuerpos van dirigidas. Por ello, importa el tamaño y la 
escala que de él se deduce. Cuando representamos 
un modelo del sistema solar, por ejemplo, lo hacemos 
a modo de maqueta.3 Lo cual no quiere decir que los 
modelos vengan antes. Todo lo contrario: los modelos se 
construyen mediante, entre otros medios, maquetas, y 
una vez conclusos pueden volver a decantarse como tales. 
Las maquetas poseen, así, la condición de experimento, 
que exige rigor, cuidado y sistematicidad. Las maquetas 
de los modelos del sistema solar traen a nuestra realidad 
corpórea un tamaño abarcable. A través de ellas podemos 
entrever algo. Las maquetas de los átomos, a su vez, 
traen a presencia otra realidad, pero según el mismo 
parámetro que es nuestro cuerpo. La maqueta, desde 
cierta aunque amplia perspectiva, denota lo opuesto 
que modelo.

Pero las maquetas, por influencia y cercanía con los 
modelos, padecen de su misma enfermedad: la analogía. 
Se los toman como objetos carentes de esencia cuyo 
fin es reflejar otra cosa: un análogo en miniatura de 
un edificio. Una prueba, un bosquejo, una maqueta… 
No. Hay que rechazar tales ideas. Para que la maqueta 
aparezca en su esplendor, hay que cortar el hilo que 
la vincula al edificio, tiene que haber en concordancia 
con la palabra, abstracción, y en concordancia con la 
metáfora, nacimiento. Hay que negar el edificio. La 
maqueta debe guiar la búsqueda por forma según sus 
propios atributos y posibilidades.

III

Construir maquetas implica operar con materiales, 
tamaños y técnicas. La madera de pino determina los 
tamaños de sus piezas y las técnicas adecuadas. La madera 
de raulí permite tamaños menores y, por ende, otras 
técnicas. El alambre, el cartón, la tela, implican la misma 
cadena de determinaciones. Pero no necesariamente 
el punto de partida es el material. En arquitectura, una 
noción básica es la escala. Ella habita nuestro vocabulario 
y se sobrepone a términos quizá más apropiados. Tomar 

3. Bien como prototipo o como mock-up. No entrare-
mos en precisiones, pero cada uno presenta su parti-
cularidad.
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la decisión de construir una maqueta a escala 1 a 10 
ya lleva consigo un conjunto de materiales aptos; el 
alambre queda fuera y el cartón simple también. Los 
tamaños implícitos a la escala 1 a 10 son cercanos a los 
de un mueble o escultura. La técnica ya no puede ser 
cualquiera. Pero la técnica, a su vez, puede ser el primer 
criterio para la construcción de una maqueta: trabajar 
con vaciados lleva al uso de resina o yeso; la sustracción 
de material puede determinar el uso de piedra o arcilla; 
los ensambles apuntan casi siempre a la madera. Las 
posibilidades dadas por la interpolación entre material, 
tamaño y técnica son incontables. ¿A qué apunta todo 
esto? ¿Cuál es el punto de esa especie de listado escolar 
en tres columnas? Lo primero e imprescindible es que 
hay que tener voluntad y tomar la decisión de echar 
a andar –que en términos musicales, no quiere decir 
sino interpretar. “Quiero hacer una maqueta a escala 

fuentes

 — Borges, Jorge Luis. “Parábola del palacio”. El Hacedor. 
Madrid: Alianza, 1997.

 — Steiner, George. Presencias reales: ¿Hay algo en lo que 
decimos? Barcelona: Destino, 2007.

figuras

 —  Lo que se cree que se ve en las fotografías no representa 
nada más que lo inmediato de su forma y su construcción. 
Son divertimentos a partir de reglas clarísimas definidas 
deliberadamente a priori. Sin embargo, y debido a lo 
anterior, permitieron ver, entender y revelar la Casa en 
Jean Mermoz, de Fabio Cruz Prieto (1956-1961). Todas 
las maquetas y sus fotografías son de autoría propia.

1 a 10”. Aquí comienza todo. Absolutamente todo. 
¿Para qué? Poco importa. No se trata de fines, sino del 
cuidado que se deposita despretenciosamente en el 
proceso de hacer algo. Además, no hay cómo saberlo 
de antemano. Tratar de determinar los fines de una 
maqueta es no comprender los problemas del arte y 
del conocimiento del arte.

Nuestra manera de operar con la construcción 
de la forma es a través de maquetas. Al fin y al cabo, 
el destino de la arquitectura no es la experiencia 
genérica de los modelos, sino aquella irrepetible de los 
hechos y los fenómenos físicos, matéricos, particulares, 
innombrables.

La negación que importa –lo sabía mejor que nadie 
Magritte– es la negación que afirma. El no que abre e 
invita. La negación que funda como los cimientos de 
una obra, sobre los cuales todo se vuelve a afirmar.
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AP UNTES GRIEGOS: 
MEMORIA DE TRES 
PHALÈNES 1

óscar andrade castro
andrés garcés (dibujos) 

phalène - grecia - poesía - documenta 14

“apuntes griegos” es un ejercicio que pone en 
relación las anotaciones –texto y dibujo– de tres 
phalènes realizadas el 2017 en el contexto de la 
exposición documenta 14, en atenas. la ejecución 
de estos actos logró articular distintas escenas 
de nuestra estadía en grecia, dando forma al 
pabellón de papel construido como parte de la 
contribución del grupo amereida a la muestra. 
el sentido de esta memoria no es otro 
que compartir aquello que por diversas 
circunstancias fue encomendado a unos pocos, 
pero que sin embargo forma parte de la empresa 
artística que atañe al total de la escuela y la 
ciudad abierta.

1. “La ‘PHALÈNE’ se denomina el juego poético o ronda 
abierta a la voz y figura de todos, por aquello de Lau-
tréamont ‘La Poésie doit être fait par tous et non par un’. 
Ronda iniciada en Valparaíso en el año 1953, cumplida 
a través de toda Francia, Irlanda, Inglaterra, en Delfos, 
Cuma, Istanbul, Munich. Y en América desde Tierra del 
Fuego hasta Villamontes en Bolivia; desde Santiago de 
Chile hasta Vancouver en Canadá”. Godofredo Iommi, 
“Phalène del Golpe de Dados”, Revista de poesía Amerei-
da, nº 1, 1969.

phalène del panathinaikó

Nos reunimos en Atenas. Hemos llegado desde 
distintos lugares hasta nuestra casa en Aristonikous 
10, frente al templo de Zeus Olímpico. Para 

encontrarnos con la ciudad partimos en phalène. Los 
que vienen de Valparaíso han traído un juego de cartas 
dibujadas en el acto de recepción a los estudiantes que 
ingresaron a primer año de la escuela, y con ellas se ha 
creado un oráculo. Caminamos por el barrio de Mets 
al atardecer hasta encontrarnos con una explanada 
frente a un largo vacío de mármol blanco, es el estadio 
Panathinaikó. Alguien sugiere disponer todas las cartas del 
oráculo en el suelo mientras el poeta lee “El desdichado”, 
de Nerval, para dar inicio al acto:

Figura 1. Mirlo muerto en un campo de flores encontrado 
durante la phalène de la torre de Aliartos.
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Yo soy el Tenebroso –el Viudo– el Desconsolado,
El Príncipe de Aquitania, el de la Torre abolida:
Muerta está mi única Estrella –y mi constelado laúd
Luce el Sol negro de la Melancolía.2

Al momento de pronunciar las primeras palabras, un 
viento atlético se cuela por entre las graderías de mármol 
dispersando las cartas por todo el lugar. Corremos tras 
ellas tratando de atraparlas, con manos y pies, hasta 
que alguien propone dejarlas recorrer libremente por la 
explanada. Las cartas que en torbellino han avanzado 
hacia el Panathinaikó, quedarán allí para ser halladas a la 

2. Godofredo Iommi et al., Amereida volumen segundo (Viña 
del Mar: Escuela de Arquitectura UCV, 1986), 204.

mañana siguiente por desconocidos. Con aquellas que 
logramos rescatar de la ventolera, decidimos disiparnos 
por el barrio en busca de transeúntes dispuestos a 
intercambiar una carta por una palabra. Así, en vez de 
recoger cartas reunimos palabras, para entregárselas 
más tarde al poeta. La phalène culmina en un bar a unas 
cuadras del estadio, donde el poeta recita un poema 
articulado con las palabras dadas por los transeúntes. 
En ese bar decidimos bautizar a cada miembro del 
grupo con un epíteto que oriente su participación en 
la ronda creativa que tendremos por delante con la 
construcción del pabellón de papel.

Figura 2. Participantes de la phalène del Panathinaikó 
intercambian cartas por palabras con los transeúntes. 
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El mito del corazón 

Un niño 
   en libertad paciente 
                        no 
luz del viento 
   empatía de la piedra 
flor en paz 
 armonías 
        en red.

phalène del monte filopapos

Esta vez nos juntamos con un grupo de amigos al pie 
del monte Filopapos para dar curso a una nueva phalène. 
Ellos nos esperan en el pabellón al aire libre donde se 
exponen las pinturas de Vivian Suter. Se propone un 
juego con el oráculo: formamos una ronda, y a cada 
persona que consulta el oráculo, este le devuelve una 
palabra y una figura. Con ellas, los participantes realizan 
un signo sibilino hecho de tinta negra sobre una carta. 
Cada cual enfrenta de distinta manera el momento de 
lanzar un trazo serpenteante tras escuchar su palabra. 
Hay tantos modos como participantes: hay quienes 
se lanzan a dibujar al instante sin mayor demora; 
otros que trazan su dibujo delicadamente, tomándose 

Figura 3. Participantes de la phalène del monte Filopapos 
consultan el juego del oráculo.
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todo el tiempo necesario; y quienes guían su trazo 
siguiendo las sombras y luces que el pincel proyecta en 
la superficie blanca de la carta. Junto al trazo se suma la 
entrega de una nueva palabra que acompaña a la dicha 
primeramente por el oráculo, y en conjunto son recibidas 
y articuladas por el poeta en un nuevo poema leído en 
voz alta, seguido del canto de la “pitonisa”. Este rol lo 
asume la artista Cecilia Vicuña –invitada a participar 
en Documenta 14–, acercándose a cada participante 
para susurrarle algo al oído. Al finalizar la phalène, nos 
recomienda hacer un viaje a Delfos para escuchar las 
lechuzas al momento en que despunta el sol. 

       El coro cíclico 

En la cascada escrita 
     la expresión de la pitonisa
     en una tierra lejana 
 
los esfuerzos del destino 
    por un rito donde el cielo 
    sea la belleza el amor y la paz 
 
como un desprendimiento de estrellas para la 
imaginación 
    el gato-tigre 
    en libertad siempre 
 
su sueño entre las rocas 
    contra un árbol de agua 
    en esas ondas esforzadas 
 
los nueve sostienen el acto del río
    como las estrellas en círculo. 

Figura 4. Cartas dibujadas durante la phalène del monte 
Filopapos y participantes reunidos para escuchar a la pitonisa.
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phalène de la torre de aliartos

Arrendamos un auto para realizar el viaje entre Atenas 
y Delfos. Nos encontramos cruzando Beocia en silencio, 
algunos duermen, casi no queda día. En medio del campo 
tras una leve curva aparece una torre sobre un monte 
al costado del camino. Alguien en el auto dice “Torre 
abolida” y de súbito otro pide detenerse recordándonos 
aquella “obediencia al que se le ocurre el acto: no por 
mandato, sino por disponibilidad”.3 Así, de un momento 
a otro, quedamos dentro de una instancia poética. 

3. Godofredo Iommi et al., Amereida volumen segundo (Viña 
del Mar: Escuela de Arquitectura UCV, 1986), 159.

Estacionamos en la berma y avanzamos a pie por el 
campo hacia la torre. Subimos la ladera del monte hasta 
una planicie verde con flores blancas. Vamos caminando 
dispersos, cada cual consigo mismo, cruzando el campo 
de flores que llegan hasta las rodillas. De golpe, una 
estampida de mirlos ocultos levantan vuelo detrás de 
un pastizal. Todos vuelan, menos uno que yace muerto. 
Llegamos a la torre, la rodeamos e ingresamos a su interior 
desfondado. Es un espacio extraño, un hueco que solo 
tiene acceso por una herida del muro. Dejamos la torre 
para descender por la loma de un acantilado de roca 
viva. Abajo nos espera una caverna amplia y alta, como 
si la torre invertida se mostrara hundida en la tierra. 
Nuevamente reunidos decidimos consultar el juego 
del oráculo. El poeta se queda al interior de la caverna 

Figura 5. Participantes reunidos para escuchar a la pitonisa 
durante la phalène del monte Filopapos.



acto&forma 1122

y uno a uno vamos entrando en ella para recibir una 
palabra oracular. El juego esta vez consiste en recibir 
en silencio una primera palabra desde las cartas del 
oráculo y encontrar su antípoda o sentido opuesto, 
la que se entrega al poeta. Por su parte, el poeta debe 
proponer una tercera palabra que retorne desde la 
antípoda al sentido original, que desconoce. Así, con 
las palabras originales, sus antípodas y sus retornos, 
el poeta articula un poema. Tras unos minutos, canta 
hacia las entrañas de la caverna. Las palabras rebotan 
en los muros de roca ennegrecida y salen por la boca 
pétrea con otra voz:

Empatía sin egoísmo
  generosidad del nuevo arcano
 
miserable subjetivo
                 objetivo
  de la totalidad 

un árbol de roca al aire
                         en paz
     desorden perfecto
                 armonía
       euritmias del caos.

Figura 6. Participantes de la phalène al interior de la torre 
de Aliartos y la caverna. 
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fuentes

 — Iommi, Godofredo, Jonathan Boulting, Alberto Cruz, Fabio 
Cruz, Michel Deguy, François Fédier, Claudio Girola, Jorge 
Pérez Román, Edison Simons y Henri Tronquoy. Amereida 
volumen segundo. Viña del Mar: Escuela de Arquitectura 
UCV, 1986.

 — Iommi, Godofredo. “Phalène del Golpe de Dados”. Revista 
de poesía Amereida, nº 1, 1969.

Llegamos a Delfos tarde, directo a las habitaciones 
de un hotel, donde acordamos despertar al alba para 
reunirnos en las cercanías del oráculo. La noche pasa 
desapercibida y ya nos encontramos caminando en 
ayuno hacia Delfos. A medio camino, la fuente Castalia 
atrapa con el murmullo de su manantial a algunos que no 
han despertado del todo, que permanecen en silencio. 
No hay nadie más que nosotros y un grupo de perros 
curiosos que se nos une en el ónfalo del mundo. La luz 
de la mañana termina de subir por entre las montañas 
del valle del río Pleistos y con ello la mente y la mirada 
se aproximan, se vuelven más afines. Todo aquello que 
suele pasar inadvertido se hace presente: el viento en 
los olivos, la luz del sol, los insectos y el polvo en el aire, 
las voces flotando en distintos lenguajes, ininteligibles.

Figura 7. El poeta canta un poema hecho por todos 
desde las entrañas de la caverna durante la phalène de la 
torre de Aliartos.
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LA MARCA DE UNA 
VOZ: ESCRITURA Y 
TIPOGRAFÍA EN EL 
DISEÑO

manuel sanfuentes vio 

escritura - tipografía - alfabeto - lectura

El principio de toda notación de la realidad yace 
en la marca de una temporalidad advertida, una 
seña en el tiempo, distinguiendo un determinado 

aquí que sin él no tendría lugar. Este gesto tiene algo de 
pacto, como una incisión, es una huella en el tiempo, y 
a su vez marca el inicio de la representación, en cuanto 
lo observado se vuelve imagen patente de la incisión. 
Se abre así para la historia de la humanidad una brecha 
entre la fugacidad de lo que se ha visto y la retención 
del hecho señalado, en tanto acto y acontecimiento, 
guardándolo, para expresar finalmente en la marca el 
signo que lo representa, conciliando con ello la memoria 
y lo observado.

La invención del dibujo y luego de la escritura 
inauguran un estatuto nuevo para la memoria; la oralidad 
de los pueblos antiguos colectivizó las relaciones 
humanas, dando forma a una narrativa que conduce al 
mundo al universo de su transcripción; la notación de la 
realidad sobre una superficie, junto con dar cuenta de 
lo que ha tenido lugar en la mirada, nos pone al frente 
de lo que ahí no está, pero que nos dice algo.

Figura 1. Tableta cuneiforme “Encantamiento de Gula”. 
Mesopotamia siglo I a. C. Dibujo de Mabel Núñez.

anotaciones sobre el modo de abordar la 
dimensión tipográfica y escritural en la formación 
de los oficios del diseño, y cómo su propósito 
a través del arte de la composición y la puesta 
en página, se transforma en un acto de lectura 
que pone al lector frente a una realidad donde 
el tiempo se manifiesta como una narración de 
nuestras propias palabras en la historia.
a partir del examen final del taller de tipografía 
e[ad] 2020, estas notas extienden el ámbito del 
estudio al espacio cultural que ocupa la letra y la 
lectura en la vida humana.
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la reúne; y pasando por la escritura y la transcripción, 
reconstruye lo separado del suceso, dándole unidad al 
acontecimiento y fundamentos a la cultura.

Los primeros sistemas de escritura cuneiforme, 
maya, egipcio y chino se basaron en un principio llamado 
“de rèbus”, palabra francesa para acertijo o jeroglífico, 
en donde la imagen, a la vez que representa una cosa, 
tiene un valor fonético sin significación. Estas escrituras 
incorporan la abstracción del sonido puro a un sistema 
notacional sofisticado de colección, sin dejar aún las 
formas naturales de representación y sus narrativas. La 
idea de rèbus, de convertir en juego el encontrar una 
palabra, permitió a Champollion en 1822 descifrar la 
escritura jeroglífica egipcia, a partir de la lectura del 
demótico y del griego, grabados en la piedra de Rosetta 
en el siglo II a.C. 

Este factor multilingüe de la piedra (griego, demótico y 
jeroglífico) y la posibilidad de la traducción, acompañarán 
a los sistemas de escritura en el transcurso del tiempo, 
enriqueciendo sus formas y posibilidades estructurales 
y semánticas, permitiendo a través de su legibilidad, 

Quizá un primer antecedente narrativo que distingue 
lo sensible (la realidad) de lo intangible (el saber), es 
la Alegoría de la caverna, donde Platón sitúa a la verdad 
en las sombras proyectadas sobre el muro, y no en 
los objetos y cosas que las perfilan; aún más efímero 
que una marca o un dibujo, las sombras representan 
lo que no estamos viendo, porque no lo podemos 
ver, porque está en otro tiempo y en otro lugar. Así lo 
real queda atrás de nosotros; sin embargo, sombras, 
marcas, dibujo y escritura presentan, en un acto reflejo, 
la brecha abierta entre palabra e imagen, que pese a 
todo no impide el entendimiento, pero pasa por la 
representación.

Todo el saber está supeditado a la interpretación de 
un sentido –de nuestros ojos y manos, acaso también 
nuestra mente– transformado en un espacio de lectura 
que nos expone un sujeto que no está aquí. Y si tomamos 
el signo representando lo que no está ahí, pero que ha 
sido observado, anotado, meditado, entonces surge una 
revelación, una voz interior callada. La lectura –entendida 
como oír–, es el factor que unifica la voz del pueblo, 

Figura 2. Tipos de escritura humanista y cancilleresca, 
siglos XI-XIII. Dibujo de Martina García.



acto&forma 1126

una comunicación expresa y fluida entre diferentes 
ámbitos culturales, lingüísticos y éticos.

Junto a la arcilla, las piedras y soportes sólidos, se 
crearon otros materiales flexibles a partir de fibras 
vegetales, cueros y trapos viejos; los papiros, pergaminos 
y papeles generaron una escritura más ligera, suelta y a 
la vez más continua. Las historias antiguas que narraban 
el mundo pasaban por primera vez a un estado sólido 
de la voz, no audible, materializado en el silencio de una 
biblioteca. El paso de la oralidad a la escritura es un salto 
cualitativo, que lleva a la materialidad lo que antes fue 
un sonido y una voz: “En el principio estaba el verbo”.

La gran proliferación de las letras nacionales, las 
diferentes herramientas de escritura y la relación de los 
pueblos con el dibujo y la representación, favorecieron 
las múltiples expresiones de formas de escrituras que 
parecen hasta hoy un fino trabajo de orfebres. En la 
Edad Media, la escritura gótica del norte de Europa 
sirvió de base para la creación de los tipos móviles con 
los que Gutenberg compuso en 1450 la primera Biblia 
impresa. Por primera vez se individualizaba el carácter, 
la letra, la unidad abstracta que da continuidad a la 
lectura. Las técnicas del grabado y del dibujo sobre 
metal llevaron a la definición de una letra perfilada, y 
a un sistema alfabético y numérico proporcional que 
cubría las necesidades de composición de un espacio 
tipográfico impreso en folios, pliegos y rotativas que 
operó hasta 1885 cuando Mergenthaler inventa la 
linotipia, reemplazada a comienzos del siglo XX por la 
impresión en offset, basada en la litografía.

Junto a la escritura que hasta ahora ejercemos, los 
sistemas impresos y digitales en la producción de textos, 
la brecha entre la materialidad y lo intangible, la historia 
de siglos del proceso donde el crisol de la cultura impone 
su marca, surge una naturaleza tipográfica, un tipo de 
humanidad letrada, que toca a la palabra y su sentido, 
a la imagen y a su significación. Toda cultura se dibuja y 
se escribe a sí misma; sus prácticas, técnicas y oraciones 
se manifiestan en un espíritu que los nutre, y en una 
letra e imagen que los representa; es una renovación 
constante del sentido que anima nuestra relación con 
la palabra dicha, escrita o impresa.

Para todas las artes del diseño, del canto y la lectura, 
la reproducción es parte de una inventiva que zanja 
la misma brecha, pero entre el original y la copia. Sin 
embargo el dibujo y su interpretación difuminan los 
límites de lo verdadero. La mirada también es un recorte 
de realidad, se sabe que el ojo humano ve invertido y 
el cerebro compone lo que estamos viendo.

Con los textos ocurre diferente. Las más de las veces, 
en el mundo antiguo y ahora en el mundo virtual, no hay 
manuscritos, no hay originales –como se entienden en 

Figura 3. Gótica textura, siglo XIV. Dibujo de Luna Fuenzalida.

el ámbito de la documentación y en el diseño gráfico. 
Creo que la idea de “texto” está asociada al pensamiento 
como un hecho, a una noción bastante acotada de la 
palabra dicha y escrita, y parece más bien un instrumento 
cuya mecánica y resolución es obra del artesano oficio 
de las tintas y las prensas.

Todo texto es una composición, una vacilación 
sobre el sujeto inatrapable: la palabra y su inscripción. 
Letra a letra se mesuran las palabras, se abren silencios, 
se propone un ritmo, la lectura se tempera y el autor 
allí trabaja construyendo y reconstruyendo una voz 
como si algo grabara su oído, y su memoria se volcara 
hacia un origen donde la palabra no existe, pero que 
la refiere en las formas de escritura de su tiempo. 
Sin ir más lejos, la invención del libro resguarda las 
palabras de aquella voz antigua; las transcribe, las 
folia y las encuaderna.
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El lector sabe que Homero es un autor incierto, 
pero como en la Biblia, su transición del espacio de 
la memoria hablada a su transcripción y posterior 
composición en forma de libro, edifican el estatuto 
del texto y con ello la figura del autor. En el oficio 
del diseño y edición de libros, la controversia es el 
escenario permanente en la definición del texto impreso, 
porque la fijación de la palabra en el espacio editorial 
es culturalmente arena de discusión entre el editor 
y el autor. Caso contrario, remitiéndose a ediciones 
manuscritas, Gutenberg, que imprimió su biblia de 42 
líneas en latín, una lengua franca, transversal a la Europa 
del siglo XV, no se habría permitido hacerlo en alemán, 
o cualquier otra lengua vulgar. La corrección y el ajuste 
a la cultura son cruciales para comprender el lugar que 
ocupa la palabra y la escritura en la vida humana; y esa 
misma rectificación, semántica, pero también gráfica, es 

Figura 5. Mocha Type, diseño tipográfico, 
Travesía Isla Mocha, e[ad] 2009.

Figura 4. Biblia políglota o plurilingüe: hebreo, 
griego, latín y arameo. España, 1520.

la que ha perfilado tipos de letras que ofrecen al lector 
legibilidades ajustadas a su tiempo, espacios de lectura 
favorables y diseños que nunca cierran las formas del 
texto sobre la página; el libro es un espacio de encuentro 
sobre un texto efímero, olvidable y memorable. Entre 
la A y la Z, en tanto sistema de escritura, unos pocos 
caracteres permiten una lectura infinita, resolviendo 
y ajustando nuestra “marca” como símbolo de una 
cultura y su proceder con la palabra.
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EL LIBRO: OBJETO Y 
FORMA NARRATIVA

javiera pintocanales 

diseño editorial - libro de artista - técnicas de 
impresión - encuadernación - historia

el siguiente texto plantea preguntas y reflexiones 
surgidas del cruce entre la experiencia del diseño 
editorial y el arte gráfico a través de la creación 
y producción de libros de artista. esta disciplina 
abre un vasto espacio de experimentación que hace 
de él un objeto narrativo en el que contenido 
y continente son realidades indisolubles. a 
continuación veremos cómo las decisiones de 
diseño, la naturaleza de los materiales, las 
técnicas de impresión y encuadernación, son 
elementos fundamentales para construir un 
objeto que en todas sus dimensiones es artefacto 
de comunicación. Bajo la forma en que lo conocemos hoy, el libro 

tiene más de mil años de existencia y sin duda 
se ha consolidado como un maravilloso y casi 

inmejorable artefacto para perdurar en el tiempo y 
contener universos.

Pero, ¿qué entendemos por libro?
Según la RAE, es un “conjunto de muchas hojas de 

papel u otro material semejante que, encuadernadas, 
forman un volumen”. Y en cuanto a encuadernar, señala 
que se refiere a “juntar, unir, coser varios pliegos o 
cuadernos y ponerles cubiertas”. 

Es en esta variedad material de sus hojas y en los 
múltiples modos de cómo juntarlas, donde aparece lo 
versátil que puede ser.

Anteriores y contemporáneas a la forma del libro 
tal como lo conocemos hoy –llamada códice–, hubo 
otras estructuras como la serie de tablillas de madera 
grabadas y unidas entre sí del texto Arte de la guerra de 
finales del siglo VI a.C., o los manuscritos de Sri Lanka 
realizados sobre hojas de palma talladas, unidas a 
través de una perforación en su centro que les permite 
desplegarse a modo de abanico, o los de la tribu Batak 
en Sumatra, construidos desde una hoja única doblada 
en acordeón, contenida en tapas de madera.

Estos ejemplos, que técnica y materialmente 
responden a una cultura en particular –a sus necesidades 
comunicacionales, materiales e incluso condiciones 
climáticas–, nos hablan de otras estructuras y secuencias 

Figura 1.  Del viaje, el vuelo (2011).



29

ámbito académico

para contar algo, siendo el libro un objeto intrínsecamente 
narrativo, un objeto que explica cosas. 

Pienso que un libro es una secuencia de momentos 
visuales que construyen una narrativa a través de 
unidades materiales cuyo ritmo es activado por el 
lector, que con sus manos y cuerpo desencadena en el 
objeto la acción que lo hace funcionar y le da realidad, 
y le permite recorrerlo. 

Es en este universo material, constructivo y narrativo 
en torno al libro como objeto, que he desarrollado mi 
práctica artística y editorial a lo largo de más de quince 
años a través de diversas obras y, si bien estos parecen 
ser ámbitos muy distintos entre sí, son dimensiones que 
se interrogan en un mismo sentido: el objeto narrativo. 
Cuando hago libros, contenido y continente tienen la 
misma importancia: lo que leo en palabras es también 
revelado por la forma. La narrativa de las palabras y 
la del objeto ocurren a la vez y se complementan en 
absoluta coherencia.

Todas las decisiones que lo constituyen pueden hablar 
de manera sutil o más explícita sobre su contenido: la 
elección tipográfica, la retícula, la materialidad de sus 
páginas y cubiertas, el sistema de impresión elegido, la 
técnica de encuadernación, la naturaleza de las tintas 
y los acabados, la existencia de pliegues, entre muchas 
otras. Estas precisiones concernientes al diseño editorial 
se dan de manera más expresiva y experimental en los 
libros artísticos.

Estos permiten una libertad mayor, que amplía el 
abanico de decisiones frente a lo que puede suceder 
en uno común, y quizá hacer libros de artista tiene 
que ver con eso, con recuperar la sensación de que 
un libro es pura posibilidad; nunca dar por sentado su 
estructura y funcionamiento. En esa misma dirección, esta 
disciplina propone un juego que cuenta con sus propias 
reglas. Cuando, como lectores, lo que se nos plantea 
parece creíble y coherente, además de entregarnos la 
oportunidad del asombro, de hacer un descubrimiento, 
creo que entonces la operación funciona.

En cuanto al diseño editorial más convencional, es 
bien sabido que el buen diseño es invisible; la lectura 
discurre suavemente y solo nos encontramos con 
la fluidez de avanzar por su contenido. Si me vuelvo 
consciente de estar leyendo, es porque algo no marcha 
bien. Solemos notar el acto de leer cuando enfrentamos 
alguna incomodidad: una letra muy pequeña, un párrafo 
muy ancho, una elección tipográfica inadecuada, 
márgenes insuficientes, etcétera. Se dice que la “buena 
lectura” se da cuando el lector no repara en que está 
leyendo. Tal vez mi propósito sea hacer que el lector 
redescubra el acto de leer, que le ocurra lo inesperado. 

La colección Cardumen (2009) fue mi primera 
experiencia frente al libro como obra, y la realicé 
consciente de que hacía un libro de artista. Desarrollado 
en coautoría con Georgina Aspa –en ese momento mi 
profesora de encuadernación en la ciudad de Barcelona–, 
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este proyecto nació de la invitación que nos hizo la galería 
editorial Tinta Invisible Edicions. Cardumen. Anatomía 
de un pez tipográfico (Figura 2) vincula la figura del pez 
con la de la letra a partir de una disección de ambas 
figuras, construyendo una relación de paridad entre 
ellas. Cada uno de los seis libros que conforman esta 
colección expone este vínculo a través de ilustración, 
definiciones y un grabado calcográfico intervenido 
mediante un pop-up donde vemos la paridad letra/
pez a través de sus partes: serif/aleta, trazo ascendente/
cabeza, trazo descendente/cola, cuerpo/cuerpo, blanco 
interno/branquias, blanco/ entorno. Los libritos –cuyas 
cubiertas están realizadas en alga nori– tienen en ambos 
extremos de su lomo, un ojetillo que permite que sean 
colgados y, por lo tanto, leídos en dos direcciones: con 
el pez como protagonista o con la letra como figura 
principal. En el contenedor que los reúne cuelgan 
sostenidos por anzuelos, reafirmando así el juego con 
la figura del pez. 

Fue en mi paso por Barcelona donde descubrí 
que el libro como objeto era una disciplina artística 
en sí, con una historia propia y particular, a la par de 
distintas manifestaciones y vanguardias. Además de 
ser un compañero natural de las artes gráficas, en la 
producción editorial artística actualiza y resignifica los 
sistemas de impresión que parecían estar obsoletos 
para su producción.

En este recorrido, estudiar encuadernación fue una 
decisión clave. Entender las posibilidades constructivas 
de un libro para que tenga “una buena vida”; conocer 
la diversidad de estructuras para “juntar, unir o coser” 
sus hojas me permitieron diseñar tanto el objeto como 
su contenido. Cuando abordo su diseño, ya sea un 
proyecto por encargo o un libro de artista propio, 
siempre pienso: ¿qué forma habla de este contenido? 
Claramente la naturaleza del proyecto nos llevará a 
explorar en mayor o menor medida las posibilidades 
físicas del objeto y, según eso, el resultado será más 
convencional o más experimental.

En ese sentido, he tenido la fortuna de trabajar 
con editoriales e instituciones abiertas a este tipo de 
exploraciones formales, entendiéndolas como un factor 
diferenciador en la oferta actual. En concreto, junto a 
Trapananda –editorial chilena de libros de fotografía 
documental– hemos podido desarrollar y publicar libros 
en esa dirección. Como he dicho, no se trata tan solo de 
darle forma y cuerpo al contenido para trabajar libros 
singulares, sino de hacer partícipe al diseño como parte 
de la estrategia en el desarrollo del proyecto global y 
en el proceso de edición de contenidos. Participar de 
esta manera en un proyecto de edición es vital para 
que el diseño no sea solo una expresión estética del 

contenido, sino parte indisociable de él. Es decir, el 
diseño es contenido y exhibe el contenido incluso 
antes de ser leído.

En Inmemorial (Figura 3), del fotógrafo Francisco 
Donoso (Trapananda, 2019), podemos ver que este se 
construye a partir de tres unidades relacionadas pero 
independientes entre sí, que a la vez permiten, por su 
construcción, una lectura cruzada de sus páginas. Estas 
decisiones formales nacen de una voluntad narrativa, 
de identificar lo que el contenido pedía que ocurriera, 
haciendo visible la intención del autor.

El libro también puede apropiarse de un espacio y 
ser instalación, haciendo, por ejemplo, que el acto de 
lectura ocurra en un recorrido de siete metros, como 
sucedió en la obra Chile: territorio literario (2013) 
(Figura 4), desarrollada para Casa América Catalunya. 

Figura 2. Cardumen. Anatomía de un pez tipográfico (2009).
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En ella, el mapa completo de Chile estaba expuesto 
por partes en una serie de 113 pequeños libros que 
abiertos en su doble página central, lo contenían en su 
totalidad. En las demás páginas recogían fragmentos 
de novelas, ensayos o poemas referentes a la sección 
del mapa que les tocaba ilustrar, permitiendo que el 
recorrido vinculara la lectura del territorio físico con el 
literario, complementando la comprensión del paisaje.

Siempre he pensado que diseñar un libro se asemeja 
en gran medida a diseñar y construir una casa. Quizá 
por ser hija de arquitectos y por haberme formado en 
una escuela que mantiene un diálogo entre las dos 
disciplinas, la del diseño y la arquitectura. Y es que el 
lector habita el espacio del libro a través de la lectura, 
lo recorre.

Existen casas que se parecen tanto a otras casas, 
con distribuciones que obedecen a un plan común 
muchas veces visto y fácil de reconocer por una intuición 
aprendida. Sin haberlas visitado previamente sabemos 
dónde se ubica la cocina, el baño y los dormitorios. Al 
recorrerlas, no hay sorpresa ni descubrimiento; un juego 
de reglas predecibles. Son espacios que recorremos sin 
conciencia de estar en ellos, como si desaparecieran, 
sin maravilla. 

Sin embargo, existen otras casas que permiten e 
invitan a un habitar en plena conciencia: una luz precisa, 
un giro de muro, una ventana inusual que recorta un 
trozo de paisaje específico... en ellas, por el contrario, hay 
mucho por descubrir. Bueno, yo busco hacer libros que 
sean leídos y habitados como estas casas: en maravilla 
y descubrimiento. 
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Figura 3. Inmemorial (Trapananda, 2019).

figuras

 —  Figura 1. Para la cubierta desplegable del libro se utilizó 
papel tipo pergamino, recortado a mano y montado 
sobre cartulina Canson. El interior está construido con 
páginas dobles de papel Canson para grabado de 250 g 
y las páginas insertas en ellas, son de papel vegetal de 95 
g. Las imágenes corresponden a estampas de grabados 
calcográficos realizados al aguatinta sobre plancha de 
cobre y a dibujos en lápiz. Cerrado: 16 × 16 cm. Exten-
dido: 64 × 16 cm. La edición consta de dos ejemplares 
con dibujos y estampas originales. 
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Figura 4. Chile: territorio literario (2013). 

 —  Figura 2. Seis volúmenes encuadernados tipo Bradel, con 
tapas forradas con láminas de alga nori. Las imágenes 
corresponden a un grabado (aguafuerte), estampado 
sobre papel Creysse de 300 g. Las páginas de texto están 
compuestas con la tipografía Garamond e impresas en 
inyección de tinta sobre papel Creysse de 300 g. Los pop-
ups fueron diseñados por las autoras y cortados a mano 
por Georgina Aspa. Edición de cuatro ejemplares; dos 
ejemplares con cubiertas de alga y grabados originales, 
y dos ejemplares con cubiertas en papel texturizado y 
la imagen del pez impresa en inyección de tinta.

 —  Figura 4. Grabados calcográficos al aguatinta, impresos 
sobre papel japonés y montados sobre soporte plegado y 
gofrado de papel Rosaspina de 220 g. Dibujos originales 
a lápiz realizados directamente sobre el soporte des-
plegable. Contenedor hecho en cartón y forrado con la 
impresión del fragmento real de un mapa fisicopolítico 
de la frontera entre Chile y Argentina. Contenedor: 30 × 
30 × 1,5 cm. Libro plegado: 7,5 × 11,2 × 1,2 cm. Libro 
extendido: 48 × 34 cm.
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DE EMÉRITA
A ASTÚRICA

marcelo araya 

cuaderno de viaje - caminar - dibujo
observación

una de las grandes peregrinaciones europeas es 
la de santiago de compostela, ciudad de galicia 
donde converge la red de caminos que nacen en 
puntos distantes de europa y medio oriente. estos 
caminos están marcados por distintas expresiones 
culturales, antiguas tradiciones y arquitectura, pero 
principalmente, por una condición única de hospitalidad 
al peregrino. el de emérita a astúrica es uno de los 
tramos de esta red y fue realizado a pie durante 15 
días entre las ciudades de mérida, en extremadura, y 
astorga, en castilla y león. un viaje que a continuación 
se narra en forma de bitácora dibujada, abordando 
en conjunto los trazos más gruesos y los pequeños 
detalles que fueron registrados a lo largo de un 
cuaderno del que seleccionamos algunas páginas.
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día 1: mérida
Llego a Mérida, mi punto de partida, un domingo de 

invierno, el primero de febrero de 2004. Los emeritenses 
han cruzado desde hace mil años sobre los cien arcos 
del acueducto de San Lázaro, pero es el acueducto de 
los Milagros sobre el río Albarregas el que permanece 
invariable en la memoria, con sus columnas esbeltas 
que se ven desde la entrada de la ciudad. En la víspera 
del viaje me aseguro de que la mochila y los zapatos 
sean lo suficientemente cómodos, me abastezco de 
alimentos y considero algunos consejos prácticos como 
la cinta de esparadrapo para prevenir las ineludibles 
ampollas que la caminata imprime en los pies. Consigo la 
Credencial del Peregrino en la catedral (documento que 
va a acompañarme a lo largo del viaje, imprescindible 

para hacer uso de los albergues) y la sello con el primer 
timbre, del excelentísimo ayuntamiento de Mérida. 
Me hospedo en el albergue de peregrinos del Camino 
de Santiago del Sur o vía de la Plata. Casi no duermo. 

día 2: de mérida a alcuéscar
La levantada es nocturna, a las seis de la mañana. 

En el albergue hay solo dos personas más. A diferencia 
del camino del norte esta vía es muy poco concurrida, 
más aún en invierno. El camino, supongo, será una ruta 
solitaria. Desayuno café con leche, frutos secos y dátiles. 
Después de los últimos preparativos doy inicio a la 
caminata con una mochila de unos veinte kilos cargada 
de provisiones, cocinilla, bombona de gas, ropa de abrigo 
y saco de dormir. Pronto me doy cuenta de que nada 
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de eso será necesario: los albergues, aunque precarios, 
siempre tienen cerca un almacén. La mayor parte de 
ellos cuenta con sábanas y frazadas, ollas y cocina. El 
sendero está marcado con flechas amarillas y conchas 
de vieiras profusamente dibujadas en paredes, suelo, 
rocas y árboles. Rápidamente dejo atrás la ciudad para 
salir al campo, en una soleada pero fría mañana. Cruzo 
el pequeño poblado de Aljucén y su iglesia. El verde 
predomina en el paisaje; grandes encinas y alcornoques 
acompañan los 37 kilómetros que recorro el primer 
día. Llego a Alcuéscar sin problemas, un poco cansado 
pero feliz, a las seis de la tarde. Pregunto por albergue 
en la plaza y llaman a un niño que llena unas bolsas 
de verduras que le han donado. Le ayudo a llevar la 
carga mientras me conduce a una vieja abadía. Lleva 

puesto un sayo como el de San Francisco, pero azul. 
Este aspirante, Viviano, tiene 14 años y pertenece a la 
Congregación de Esclavos de María y de los Pobres. Sus 
hermanos me reciben con una sopa de San Andrés: pan 
frito, tocino, carne, aceite de oliva y laurel.
 
día 3: de alcuéscar a cáceres

Son las siete y el café está listo. Poco antes, a las cinco 
de la mañana, los hermanos se levantan a orar y a preparar 
el desayuno. Sellan mi carnet. Me despido agradecido 
y sospecho que ellos lo están aún más. A la salida del 
pueblo aparecen encinares y alcornocales; el suelo está 
cubierto de bellotas. Los árboles son cuadrangulares, 
pero a diferencia del roble sudamericano que es vertical, 
aquí las encinas son horizontales. El sendero atraviesa 
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ríos que cruzo sobre puentes romanos de piedra. 
Hay arqueólogos que trabajan en ellos. A unos cien 
metros, un grupo de ingenieros, contratistas y obreros 
construye el puente de una autopista. Ambos caminos, 
la vía romana y la autopista moderna, separados por 
cuatro mil años, pasan por el mismo portezuelo. Esta 
palabra se hará muy presente: portezuelo, portillo, coll, 
puerto, abra –tantos nombres para decir una misma 
cosa–, es el paso por la parte más baja de un cordón 
de cerros que separan un valle de otro. La subida se 
siente en los músculos delanteros del muslo y en los 
músculos traseros de la pantorrilla. Llegar al puerto es 
un alivio. Normalmente estos puntos están marcados 
con miliarios, cilindros de piedra que indican las millas 
romanas que faltan para el próximo mansio, lugar donde 

pasar la noche durante un viaje. El mansio que sigue es 
Castra Caecilia o Cáceres. 

día 4: de cáceres a cañaveral
Al mediodía entro por un arco de bóveda en diagonal 

que se acomoda a la estructura no ortogonal de las 
calles: el Arco de la Estrella. Sobre él –como sobre casi 
todas las chimeneas y veletas de la ciudad–, las cigüeñas 
construyen sus pesados nidos. En 1549, en las paredes 
de piedra marrón claro, Pedro Gómez esculpió las armas 
parlantes, cuyas figuras representan el apellido de los 
dueños de casa, como el Sol esculpido en casa de Solís.
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día 5: de cañaveral a grimaldo
En Cañaveral, tengo que pedir las llaves del albergue 

a un viejo en la plaza del pueblo. Hay agua caliente y el 
lugar es limpio. Comienzo a sentir los primeros dolores 
en las piernas. 

día 6: de grimaldo a carcaboso
En Grimaldo, me hospedo en la casa del cura, quien 

me da de comer y desayunar. (Agradece si le dejo algo 
de comida, lo que sea).

día 7: de carcaboso a aldea nueva del camino
Duermo sobre un colchón de espuma en el suelo 

de la antigua escuela. 

día 8: de aldea nueva del camino a fuente de 
salvatierra

Atravieso campos arados, poblados de ovejas 
pastando. El camino pasa por debajo de un arco cuádruple 
situado en medio de la nada; es parte de lo que fuera 
un antiguo templo de piedra, el Arco de Caparra, en el 
cruce de las dos calles principales de una población 
romana: el Cardo y el Decumanus. Leo: Exaltata Est Sancta 
Dei Genitrix en antiguos caracteres latinos, tallados en 
el portal de piedra de una casa en Puerto de Béjar: la 
madre de Dios ha subido. En el bar de la plaza, alguien 
me dice que la mitad de la aldea está en Castilla y la otra 
en León. Pero no es esto lo que la hace famosa, sino el 
pimentón y las setas, los hongos naranjas que crecen 
bajo los pinos y los marrones bajo los alcornoques.
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día 9: de fuente nueva de salvatierra a san 
pedro de los rosados

El repiqueteo constante de cencerros de toros y 
vacas negras me acompañan en la senda que sube y baja 
por escaleras entre los muros de piedra que dividen los 
campos. Los escalones están incrustados en el muro a 
canto seco, es decir, sin argamasa ni cemento entre ellos.

día 10: de san pedro de los rosados a 
salamanca

Siempre hay una buena recomendación pegada 
en los albergues. Mateo dice: “No andéis preocupados 
diciendo, ¿qué comeremos, qué beberemos? Esas son 
cosas que inquietan a los paganos”. Así, en la Taberna 
Celta, que está en la calle Peña Primera número 23, 

me darán de comer y beber si digo que soy peregrino 
y voy de parte del padre Blas. Sirven pulpo a la gallega 
con pimentón de la vera y una entrada de pimientos 
de Padrón (“uns pican e outros non”), además de una 
jarra de tempranillo. La concha de ostión colgando 
de mi mochila vale más que el dinero. Celebro haber 
alcanzado la mitad del camino.
 
día 11: salamanca

Entro en la ciudad del Lazarillo de Tormes y de Miguel 
de Unamuno, dos salmantinos insignes, además de 
otros adoptados como Miguel de Cervantes, Fernando 
de Toledo, Francisco de Pizarro y Hernán Cortés. Todos 
con su blasón inscrito en piedra en la Plaza Mayor. La 
ciudad se lee en sus paredes, hojas de papel talladas 
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en las esquinas de las casas, libros abiertos, escudos 
parlantes, conchas de Santiago adosadas a los muros. 
Camino por los claustros y corredores de piedra que 
protegen del sol en verano y de la lluvia en invierno. Es 
Extremadura. Don Miguel camina y habla de la vida 
universitaria desplazándose entre los claustros de 
la ciudad. Va desde su casa a las aulas por entre las 
arcadas de los pasillos. Su premisa: “Antes la verdad 
que la paz”. En la ciudad de piedra las mañanas son 
frías, pero las piedras tienen la virtud de guardar el calor 
acumulado durante el día para entregarlo en la tarde. 
Todos sus muros están pintados con el anagrama de la 
victoria dibujada en un orden que queda a discreción 
del grafitero; son rojos, hechos con sangre de toro, y 
recuerdan las tesis doctorales que han sido aprobadas, 

su fecha y el nombre del graduado. Las más antiguas 
casi no se leen, y el rojo es apenas un velo sobre la 
piedra (este signo lo robó el régimen franquista para 
celebrar sus propias victorias, que no terminaron de 
convencer a Unamuno). Vuelvo al camino por entre 
manadas de toros pastando y mugiendo. No hay que 
temerles, solo caminar sin mirarlos a los ojos, nunca 
correr. Después de todo, ¿por qué querría matarme un 
animal rumiante y herbívoro?
 
día 12: de salamanca a villa nueva del campeán

El cura que atiende el albergue en El Cubo de la 
Tierra del Vino es un poco gruñón. Todos los músculos, 
desde las caderas hasta los pies, se hacen presentes 
en cada movimiento. Me quedo dos días en la ciudad 
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para retomar fuerzas, pero solo me puedo hospedar 
dos noches en el albergue y debo ayudar con las tareas 
del casero. Llevo diez días caminando y el dolor en 
las piernas comienza a disminuir. Comprendo que 
puedo controlar la velocidad asociando la caminata 
a acciones cotidianas: si camino como paseando, con 
las manos en la espalda y sintiendo los talones, iré a un 
kilómetro por hora; si lo hago como conversando en 
el parque, alcanzaré una velocidad de dos kilómetros; 
si voy tranquilo, al ritmo en que recorro la ciudad, 
serán tres kilómetros; como en los túneles del metro, 
cuatro kilómetros; si lo hago como yendo atrasado al 
banco, cinco kilómetros; si me apuro, como cuando 
voy tarde a una cita con el estómago apretado, seis 
kilómetros; y si acelero todavía más, sintiendo las 

caderas con los músculos tensos, lograré unos siete 
kilómetros por hora. 

día 13: de villa nueva del campeán a zamora
Las advertencias escritas en los albergues siguen 

apareciendo: “Si te duele la rodilla izquierda, preocúpate 
del pie derecho”. Básico. Si te molesta el pie derecho, 
instintivamente te cargarás más sobre la pierna contraria.

día 14: de zamora a montamarta
Llego a la vieja Zamora, ubicada en una atalaya a 

orillas del río Duero, formando parte de aquella cadena 
de puntos de apoyo que durante mucho tiempo fue 
frontera de una patria y una fe, con sus robustos y 
pesados murallones románicos. A Zamora se entra por 
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una calle que baja suavemente hacia un peñón, y en 
sus mil quinientos metros de largo hay concentradas 
seis iglesias impresionantes: iglesia de Santiago, de San 
Juan, de San Cipriano, de San Pedro, de San Ildefonso 
y de la Magdalena. Entre ellas hay plazas con árboles 
entreverados por sus raíces y sus ramas, como en la 
plaza del Viriato. Es imposible resistirse a la idea de que 
esa conexión vegetal no es otra cosa que el reflejo de 
la red de iglesias en esta colina. 

día 15: de montamarta a benavente
Veo el valle del Duero con sus dehesas pobladas 

de encinares, toros bravos y vacas madrinas que los 
contienen y apaciguan con el sonido de sus campanas, 
hasta que alcanzan su destino: el encierro, el burladero 

y las suertes del toreo. Me dice Juan Belmonte: “Si 
quieres torear bien, olvídate que tienes cuerpo”. Yo 
prefiero salir al campo y seguir el camino para andar 
los últimos 120 kilómetros que me separan de Astorga; 
sin embargo, algo resuena en la frase de Belmonte: 
hay que olvidarse del cuerpo. Los primeros dos días 
el cansancio pasa desapercibido, pero al tercer día 
empiezan a sentirse rodillas, muslos, pantorrillas y 
caderas. Durante los ocho días siguientes se prolongan 
los dolores del caminar como agujas que se clavan 
en los músculos, y no hay nada más satisfactorio que 
la promesa de una cama. La última semana camino 
como en sueño, sigo el consejo de mi amigo Belmonte.
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día 16: de benavente a astorga
Llego a Astorga un mediodía gélido de febrero con 

las últimas reservas de alimento y las suelas gastadas. 
Caminé 477 kilómetros en quince días. Los rosetones 
de la catedral de Astorga están plagados de alcachofas 
de piedra heredadas de los árabes, y en el espesor de 
los arcos sin figuras humanas –producto de la misma 
tradición– anidan cientos de palomas: pluma y piedra, 
la levedad del vuelo y la pesadez del románico se 
invierten: los pájaros se vuelven pétreos y los volúmenes 
arquitectónicos flotan. Los animales esculpidos al interior 
del templo tienden a adoptar formas inverosímiles para 
poder permanecer en la roca; al contrario de acantos, 
flores y árboles tallados que se adaptan y acomodan 
sin ningún problema en las columnas de la catedral.

Pero el camino no termina en Astorga ni en Santiago 
de Compostela; en realidad, la gente sugiere que para 
concluirlo hay que avanzar “más allá”, hasta la aldea de 
Extramundi o hasta el Cabo de Finisterre, y asomarse 
a los acantilados de la última roca de España sobre el 
mar Atlántico.

Dicen los gallegos que “quien va a Santiago en 
non va al Padrón, ¿o faz romería o non?” (quien va a 
Santiago sin pasar por el pueblo de Padrón –donde 
supuestamente el cuerpo del santo llegó sobre un bote, 
cubierto de ostiones–, ¿hace romería o no?), poniendo 
en cuestión el punto donde la peregrinación se acaba. 
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Esta huella, que durante siglos convirtió a la pequeña 
y perdida región de Galicia en el centro de Europa, enseña 
que no se necesita casi nada para llegar a cualquier 
parte; basta con el propio cuerpo y la constancia del 
paso. Aquí no vale apurarse ni pensar en cómo se hará 
el camino en los próximos días. El presente cobra más 
que nunca significado. En la caminata el recorrido se 
palpa centímetro a centímetro: es probable que las 
peculiaridades del clima y la topografía vividas hoy sean 
muy parecidas a las que experimentara un peregrino en 
el Medioevo. Es en esa acción inherente al ser humano, 
la de caminar, que pueden encontrarse dos seres tan 
remotos en el tiempo.

figuras

 —  Estas páginas pertenecen a una bitácora de viaje de 32 
hojas de papel Hilado 9 de 12,5 × 17,5 cm, dibujadas 
con lápiz Bic negro entre el 1 y el 16 de febrero de 2004, 
coloreadas in situ y posteriormente con café y vino tinto 
diluidos en agua. El café persistió, pero el vino se decoloró 
con el tiempo.
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MIRAR DESDE 
ARRIBA .
APROXIMACIONES
A LA OBRA
DE MIGUEL EYQUEM

germán squella 

Figura 1. Miguel Eyquem saltando de un avión. Fuente: Archivo 
Histórico José Vial Armstrong. 

arquitectura - obra - observación

estas notas introducen y sondean aspectos de 
la obra del arquitecto miguel eyquem (1922-
2021) reunida de manera exhaustiva en su libro 
el proyecto de la obra: de la gravedad a la levedad 
(arq-euv, 2016), y en lo que el mismo eyquem 
propusiera publicar a modo de apéndice con el 
subtítulo de complemento teórico: la problemática 
de cada obra (arq-euv, 2021), libro que no alcanzó 
a ver publicado y del cual, a continuación de este 
texto, adelantamos un fragmento dedicado a la 
aviación.

Presentar el complemento del libro, entendiendo 
complemento como la cualidad que se añade a 
otra para hacerla íntegra o perfecta. 

No es lo que falta, sino lo que es o se tiene. 

No es volver a decir, sino volver para decir.

Decir para revisar y volver a mirar la obra expuesta. 

En este mirar, se revela la temporalidad de la obra, 
un volver a mirar en el tiempo, el que no ha pasado, sino 
que permanece simultáneamente el antes y el después.

Cada una de sus obras es un ejercicio de pensamiento 
arquitectónico, es una idea nueva, una invención, un 
inicio, un principio.

Obra que se emplaza, se ubica, aquí y desde aquí, 
allá y desde allá, “siendo aquí y ahora” (M.E.), cada vez. 

Descubrir la luz que construye el lugar interior, que 
alumbra, la luz que dibuja, la luz que inunda y aparece.

La necesidad de recurrir a lo ya experimentado para 
volver hacer aparecer lo escondido, lo que permanece, 
lo invisible, el aire, que lo deja venir y atravesar su obra, 
y la determina.

Su trabajo en permanente exploración proyectual, 
con una mirada académica del mundo real, que nace 
de la observación del acto poético en el lugar que inicia 
la obra por intermedio de la palabra y el croquis, la 
manera de hacer aparecer el regalo poético de la obra, 
desde la economía propia de la forma y desde la propia 
economía, en una permanente mirada respetuosa del 
deber ser de la obra. Obra que se piensa en el trabajo 
propio, con el otro, y con otros, una mirada desde lo 
propio y desde lo propio del otro.

Su obra se define en un trazado, que determina 
un límite indefinido entre un interior habitado que 
se extiende a un exterior, el que a su vez determina su 
extensión en el interior, en una construcción simultánea 
del espacio y sus actos, del detalle y del todo. 

Trazado que orienta y establece la dimensión 
del lugar y del territorio en una geometría invisible, 
construyendo una espacialidad, entre planos, entre un 
suelo y un cielo, entre el relieve del suelo y un relieve 
del cielo. Dos planos discontinuos, variables en su 
dimensión vertical. 
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La obra de Miguel encuentra y establece la medida 
del horizonte, se extiende en el territorio y construye 
un nuevo suelo, que define el paso y delimita la pausa. 
Es en esa medida donde aparece la espacialidad del 
exterior inscrita en la geometría del espacio abierto 
y determinado de su interior. La línea recta establece 
la economía de su obra, es la magnitud de la diagonal 
en el trazado.

Su obra queda suspendida en un estado abierto, 
no indefinido, sino abierto a una nueva definición. Una 
levedad que se materializa en la definición del espacio 
de la obra, determinada por el proyecto, sin distingo 
entre lo construido y lo no construido, entre la escala 
del detalle y la dimensión del territorio.

Su arquitectura está en una justeza y permanente 
tensión entre el espacio y la materialidad.

Cada detalle refleja el saber hacer desde el oficio 
constructivo y la materialidad, que aparece en el 
momento de su determinación arquitectónica, como 
diría Miguel, “hecho a mano”.

“La resistencia no está en el material, sino en la 
forma” (M.E.)

La arquitectura de Miguel Eyquem se emplaza en 
el espacio invisible, el aire, en la magnitud del espacio 
dado, concibiendo la obra desde la levedad, es decir, 
en la tensión de un suelo suspendido, invisiblemente 
atado, que vibra levemente, próximo y orientado.

La magnitud de la obra, que capta la medida de la 
ciudad y del territorio en un tamaño habitable, es la 
condición que da origen al proyecto. 

El proyecto inicia una obra que queda abierta, y 
permanece abierta. La obra está en vuelo, suspendida, 
gravita entre la gravedad y la levedad. 

El trazado establece la dimensión de la obra, que 
define una geometría invisiblemente presente.

La observación y el croquis como la mirada anticipada 
de los actos que señala en el territorio el espacio a 
fundar. En este fino momento aparece y permanece 
en simultaneidad la obra, en un diálogo permanente 
e indeterminado entre el proyecto y la obra, entre 
la magnitud del trazado y la resistencia de la forma, 
observaremos la levedad de la obra en la arquitectura 
de Miguel Eyquem.

“La levedad, todo lo que he hecho es trabajar la 
levedad”, dice Miguel al referirse a su obra.

Miguel en su obra, mirando a San Francisco de Asís, 
nos dice que “recoge su poesía, su espíritu artístico, su 
mirada diáfana con la naturaleza. Asociarse con ella, 
no vencerla como lo propuso Descartes. Esta forma 
holística de ver el mundo nos revela las leyes profundas 
de la economía sustentando el equilibrio armónico que 
hace posible su existencia”.1

1. Miguel Eyquem, El proyecto de la obra: de la gravedad a 
la levedad. Complemento teórico: la problemática de cada 
obra. (Santiago: ARQ y EUV, 2021).

Figura 2. Carnet de vuelo, Aéro-Club de France. París, 1961. Fuente: 
Papeles Miguel Eyquem, Biblioteca de Amereida, Ciudad Abierta. 
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LA AVIACIÓN

miguel eyquem

Cuando entré al segundo año de arquitectura en la 
Universidad Católica de Santiago, tuve la suerte 
de comenzar el vuelo con el Club Universitario 

de Aviación, volando en El Bosque, escuela de la FACh 
como cadete de la defensa aérea.

El vuelo significaba experimentar con el propio 
cuerpo la dimensión vertical. En esa época no había 
edificios tipo torre en Santiago. A nuestra arquitectura 
le faltaba un punto de vista elevado.

La aviación abrió un nuevo mundo desconocido 
desde el suelo. Un mundo poseedor de otras dimensiones 
del espacio, inéditas en el mundo físico a ras de suelo.

Era necesario entrar en la física, comprender los 
fenómenos del vuelo, la atmósfera, aceptar sus misterios. 
Percibir la vida al interior de un gas, sin ningún apoyo 
sólido, confiable, tangible. Desplazarse dentro de un 
espacio sin bordes limitantes, lleno de un gas invisible 
e insensible para nuestros sentidos. ¿Cómo confiarse 
a este “vacío”? Solo teniendo fe en el instructor. La 
base de El Bosque tenía un casino donde alojaban los 
instructores de provincia. Los sábados y domingos se 
entretenían haciendo instrucción a los universitarios. De 
este modo, Emilio Shoner, de Osorno, un gran acróbata, 
Lee, Bachelet…, pilotos de selección.

Atravesando la atmósfera en todos los sentidos 
se tocaba el aire con las manos en los comandos. 
En virajes y otras maniobras, se sentía con el cuerpo 
la enorme presión ejercida por el aire que llenaba la 
atmósfera cargada de energías. Las formas invisibles 
de extraños fenómenos en el espacio. Algo vivo sin 
detenerse, aunque por momentos parezca inmóvil. 
Todo el volumen se desplaza.

La aviación trae grandes dimensiones. Significó 
descubrir Chile desde arriba de Arica a Tierra del Fuego. 
De Bolivia a Punta Arenas. Desde Miami hasta Santiago, 
con todas las escalas y los climas intermedios. 

Se podría deducir la importancia de esta experiencia 
en la arquitectura. Desde el primer momento abrió 
puertas y ventanas sobre los diseños. Iniciando el vuelo 
como cadete de guerra en los aviones de instrucción 
para pilotos de guerra, el famoso Fairchild PT19. Un 
biplaza en tándem de ala baja, bastante cargada por 

una estructura de acero resistente a cualquier maniobra. 
Esto no impide que tuviera sus vicios a veces fatales. 
Todos estos aviones acrobáticos contienen un balance 
de sus masas delicado. Son susceptibles de entrar 
en ciertas posiciones donde no obedecen para salir 
y corregir el vuelo (spin plato). Suceden situaciones 
cuyo término feliz es difícil de explicar. Todo piloto de 
la época la han experimentado; muchos terminaron 
estrellándose en el suelo.

 En este país, el vuelo en planeador, a vela, posee 
una situación privilegiada por el vuelo de montaña, 
en condiciones únicas en la cordillera de los Andes. 
En este borde de América se desarrolla un clima tan 
extraordinario como su configuración geográfica, con 
la falla geológica más extensa del planeta (de polo a 
polo). Extraordinarios fenómenos se desarrollan en 
diversos niveles. 

Con gran regularidad, un clima confiable debido a la 
corriente helada de Humbolt, estabilizadora. Lo contrario 
de los Alpes, con un clima muy inestable cada día. 

En cambio, aquí esta cualidad climática entrega 
condiciones confiables de vuelos durable por un día 
completo hasta la puesta de sol.

Con una continuidad espacial prolongada por un 
clima confiable, más el fuerte declive desde su centro 
con alturas de hasta siete mil metros sobre el nivel del 
mar (océano Pacífico), este declive desde el interior 
hasta el valle aterrizable regala una gran seguridad 
para escapar del laberinto de quebradas profundas 
sin problema.

Mi generación tuvo la tarea primero de descubrir 
que este país no se prestaba para volar sin motor en 
sus valles. Quería decir, este vuelo está llamado por la 
montaña; los cóndores nos invitan en largos recorridos. 
Tuvimos la suerte de encontrar el cerro Manquehue 
(“Lugar de cóndores”). Al pie había una pista particular 
(donde hoy está El Mercurio).

Comenzamos a explorar la montaña paso a paso. 
Era difícil. Era una desconocida. No solo los terribles 
macizos de rocas puntiagudas. Aparecía también la 
atmósfera cordillerana; aunque invisible, era muy presente 
porque son fenómenos proporcionales al tamaño de 
los picos. Las leyes físicas seguidas por estas masas 
de aire invisible, inmedibles, misteriosos fenómenos 
aerodinámicos. La aerodinámica es un misterio. Se 
desarrolla en un laboratorio con tantas piezas en juego, 
en que buena parte de ellas no se conoce, pues están 
escondidas. Agreguemos el viento invisible, ignorando 
su velocidad y su dirección para atacar la montaña en 
cada momento. 

Un aprendizaje empírico por repetidas experiencias. 
Una verdadera investigación: ensayo, fracaso, corrección, 
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con los riesgos proporcionados. Hoy el GPS puede medirlo.
Esta severa universidad de la cordillera más larga del 

planeta nos pedía invenciones, nos exigía cualidades de 
excelencia. Finuras no concebibles por los fabricantes.

De este modo nacen iniciativas como construir 
el avión monoplaza más liviano, más económico del 
mundo: el Turbulent. Avión de madera, francés, de 
construcción amateur.

construcción amateur

Este modelo citado, el Turbulent, fue construido con 
los planos comprados en Francia por mi amigo Andrés 
García-Huidobro. Enseguida, con ayuda de muchos 
pilotos y sus donaciones diversas. Con ayuda del Club 
Aéreo de Valparaíso y la Federación Aeronáutica, que 
nos regaló el motor: la conversión inglesa de un motor 
Volkswagen. Con ayuda del ala de mantenimiento de la 
Fuerza Aérea de Chile, a cargo del coronel Caupolicán 
Boisset, con sus viejos carpinteros de prototipos. Se 
logró un hermoso modelo que alcanzó fama en manos 
del teniente Daniel Reveco, magnífico acróbata. Un 
avión muy agradable de volar. 

Más adelante, con Tito Zifri en el Club de Planeadores 
de Vitacura nos interesamos en la construcción de nuevos 
modelos originales en fibra de vidrio tratada en forma 
amateur. Con él emprendimos la construcción de dos 
modelos diferentes del genial diseñador norteamericano 
Burt Rutan. Comenzamos con el modelo más sencillo: 
monoplaza.

Este modelo de Rutan, absolutamente original, era 
un biplano, ala superior, a la altura del techo de la cabina 
más atrás de la cabeza mientras la inferior adelante de 
la cabina, bajo el motor. La ala tenía un diedro (ángulo 
sobre la horizontal) invertido hacia abajo, con ruedas 
al extremo de cada ala: era el tren de aterrizaje.

Visto de frente en vuelo aparecía una x horizontal, 
como en La guerra de las galaxias. Un aparato 
extraordinario, con un motor de veinte caballos de fuerza 
volaba a más de 110 millas. Este canard, diseñado para 
entrar en pérdida, baja la nariz y así reduce el ángulo de 
ataque del ala superior atrás y sigue volando sin perder 
altura. Una garantía de seguridad. Fue muy “fácil” de 
construir en el dormitorio principal de una casa (Zifri).

 Esto nos envalentonó para emprender el proyecto 
del Longeas. Este era un nuevo canard biplaza con la 
cabina de un planeador y una gran ala baja en la zona 
de los pilotos. Bajo el capó sostenía una ala canard de 
tres metros. El fuselaje detrás de los pilotos alojaba el 
motor con la hélice empujando al avión. La dirección se 
ejercía con los Winglet de punta de ala. El más hermoso 
diseño, el avión más perfecto en su vuelo, seguro y 

preciso. Como el anterior: a prueba de stall (sin pérdida 
de velocidad). De estas experiencias avanzadas surgieron 
invenciones posibles de experimentar. 

Planeador ultraliviano de fibra de carbono: más 
resistente que el acero, siete veces más liviano que el 
aluminio. Construido siguiendo la invención de B. Rutan 
(la fórmula para reparar superficies de fibra). Con estas 
potentes herramientas bajo el brazo, el horizonte para 
avanzar en concepciones aeronáuticas estaba abierto. 

Con el ingeniero aeronáutico Alejandro Ramírez 
ideamos realizar un ensayo, partiendo de un modelo 
amateur de un planeador UL muy simple.

Pensando en la fibra de carbono, de inmediato 
estábamos a otro nivel. Adquirimos el perfil de ala 
estudiado para pequeña velocidad. Construimos alas más 
largas, de 15 metros. Enseguida el fuselaje monoplaza, 
un huevo muy aerodinámico, invención nuestra. La 
célula de carbono está terminada. Solo falta el sistema 
de comandos y cokpits. 

 
vuelo sin motor

Aclaremos: el vuelo humano consiste en elevarse sobre 
el suelo sin ningún apoyo material como los pájaros 
con sus alas. Observamos, esto sucede en movimiento, 
avanzando dentro de la atmósfera. Qué fenómeno los 
sostiene, no se ve. Para los humanos, el aire, la atmósfera 
son invisibles.

Por tanto, nuestro vuelo en movimiento a través 
de un medio que no vemos, volamos a “ciegas”. Con 
los 100 kilómetros de altura de la atmósfera sabemos 
de las toneladas de presión ejercida a nivel del suelo; 
esto significa gigantescas fuerzas inerciales capaces 
de hacer volar una casa en una tormenta de viento. 
Cómo aprender sabiduría del vuelo a ciegas. A través 
de ciertas señales como las nubes: familias de nubes 
de las formas más variadas. Cada una obedece a un 
fenómeno distinto, mostrándonos la riqueza de formas 
contenidas al interior de la atmósfera que nos envuelve.

Aquí aparece el arte de descubrir la energía oculta 
en el seno de la atmósfera invisible. No es cosa menor 
“ver” lo invisible. Este es un problema generado entre 
los sentidos del cuerpo y los fenómenos que nos rodean. 
Vivimos rodeados de fenómenos no percibidos, algunos 
son invisibles por naturaleza; otros se escapan a nuestra 
atención, no se hacen conscientes.

Algunos son vistos y no comprendidos. 
Aquí interviene “la observación”, captando el 

fenómeno o el acto. Lo que llamamos “coger” la cosa. 
Una comprensión intuitiva, una cierta claridad de nuestra 
mente. He pensado: la intuición es un mensaje de las 
musas, una inspiración.
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Sin embargo, ¿cómo ver lo invisible al interior del aire? 
Experimentando. ¿Cómo experimentar sin laboratorio? 
Aventurando una teoría física, experimentando en vuelo 
el posible resultado. De acuerdo con la experiencia 
experimentada, se corrige la maniobra. Esta perfecciona 
la teoría propuesta o nos hace descubrir otra.

En vuelo de montaña los macizos, las cadenas 
poseen volúmenes irregulares, provocan fenómenos 
variables, imprevisibles. Así el aire alrededor contiene 
variedad de formas; un espacio de muchas dimensiones.

Se requiere el trabajo de una cabeza muy creativa, de 
decisiones muy rápidas porque el vuelo no se detiene. La 
complejidad del momento indetenible se convierte en 
un experimentar, con una sensibilidad aproximándose 
a ser materia de arte. Se dibuja una línea cortando el 
aire con la punta del ala, una forma armónica, elegante.

Debe resolver misterios y ensayarlos como Leonardo 
da Vinci. La mente dibuja una estructura invisible.

Una prueba de distancia en vuelo se mide en la 
carta geográfica. El camino no se conoce, hay que 
descubrirlo. Los pronósticos meteorológicos son solo 
aproximados. Los fenómenos atmosféricos pertenecen 
a la física del caos. Este camino navegado, esta derrota a 
seguir en tres dimensiones más el tiempo, se define en 
cada instante, tomando decisiones entre alternativas 
descubiertas en el acontecer de cada momento, 
descubriendo la derrota con nuevos datos y cálculos. 
El recorrido final es superior al trazado de la carta. 
Un camino inventado paso a paso. No sabemos si 
corresponde al trayecto del menor esfuerzo o bien el 
más rápido. Aparece a cada paso como una posibilidad 
de continuar un derrotero.

En algo se aproxima a los antiguos navegantes 
quienes solo tenían seguras las posiciones de las estrellas.

El arte aquí no está en el derrotero, sino en el 
descubrimiento de la energía que nos hace subir o 
mantener la cota de altura sobre el suelo. La altura 
nos aumenta la velocidad relativa al terreno y nos 
proporciona todas las ventajas.

Podemos decir: el primer objetivo de este vuelo 
consiste en ganar altura desde el encuentro con la 
energía ascendente superando la gravedad, la que 
a su vez es sustentante. Es el motor del sistema (la 
gravedad y la inercia). En el curso del vuelo a 5.000 
m la velocidad relativa al suelo es +- 40% superior 
a la indicada por el velocímetro (presión del aire). 
Esto es apreciable viendo los perfiles agudos de la 
pared de roca transitar a gran velocidad. Por instinto 
se toma un resguardo de maniobra. Un cálculo de 
la inercia en juego. El aire se siente más elástico, a 
pesar de llevar mayor velocidad a través de un aire 
más delgado, con menos presión. Un vuelo delicado, 

de gran precisión. Los sentidos deben agudizarse, 
percibir detalles como tierra, polvo moviéndose en el 
portezuelo a varios kilómetros adelante. Levantarse el 
polvo muestra una actividad turbulenta. Si el viento 
tiene una orientación favorable y una velocidad de 
30 km/h/mínimo, se puede seguir un vuelo dinámico 
y ganar altura. El viento bien establecido obedece 
a la teoría. El fenómeno es perfecto en una cadena 
alineada y continua. Se puede volar sobre la cumbre 
siguiendo el perfil: “ley de las cadenas”. Sin embargo, 
el viento circulante entre cadenas y macizos aislados 
sufre fenómenos aerodinámicos. Entramos en los 
misterios de la aerodinámica, fenómenos increíbles, se 
requiere otra sabiduría (Jean Marie Clément). Clément 
experimenta una teoría descubierta en los volcanes 
del sur, como picos aislados. Un extraño fenómeno 
aerodinámico, difícil de explicar, misterioso.

El viento dinámico entre paredes de rocas filudas y 
verticales en el aire se siente menos confiable, requiere un 
pilotaje muy fino, con la sensibilidad de todo el cuerpo. 
La presión aerodinámica en las manos. La sustentación 
en el asiento. En este reside la estabilidad del aparato, 
la coordinación del vuelo. No importa la indicación del 
horizonte, el cuerpo puede permanecer estable como si 
estuviera detenido, en cualquier posición. Una sensación 
de seguridad (la inercia en acción), en esta situación 
dibujamos con el viento, lo “vemos” y sabemos qué 
es la energía, de cual naturaleza.

El viento como energía se muestra de muchas 
maneras muy diferentes. Para mostrar una especial, bien 
vale describirla: se trata del fenómeno llamado onda.

Un sistema ondulatorio, se llama así por la similitud 
de su forma con los túmulos en el mar. Este fenómeno 
en las alturas de la atmósfera es todo lo contrario: las 
ondas permanecen estacionarias en su lugar mientras 
el viento acelerado circula, siguiendo su figura subiendo 
y bajando por una pista ondulada. Un fenómeno de 
grandes dimensiones. Lo más hermoso en el corazón 
del aire. Generalmente aparece señalando la cumbre 
de una onda una lenticular, una nube con aspecto de 
lenteja, una conformación perfecta con sus bordes 
cortados a cuchillo. Su extensión de grandes magnitudes 
geográficas permite vuelos equivalentes a alturas 
récord. Un fenómeno de formas hermosas y acogedoras 
genera un aire tan laminar (planchado), que produce 
la impresión de estar detenidos, en reposo. Nos llena 
el espíritu de amor, de paz.

Se puede hablar mucho más de las formas 
invisibles convertidas en fuerzas enormes, las que bien 
administradas nos recogen en su seno, nos aman, se 
siente la acogida; pertenecemos a ese dominio como 
si fuéramos cóndores.
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Con toda confianza, estamos en su secreto. Se 
pertenece a ese mundo mágico. (Esto después de varias 
horas continuas de vuelo).

En este espacio aéreo no vemos el fenómeno; 
tampoco su exacta ubicación. No podemos dibujarlo. 
Es verdaderamente un desconocido (con excepciones).

El juego consiste en atribuirle una forma supuesta 
por nuestra experiencia en vuelo.

Esta apasionante situación se presta a especulaciones 
científicas de grandes dimensiones. Estamos envueltos 
en la mitología griega, en pelea con los dioses imbatibles. 

el aparecer de la existencia de la atmósfera

Este vector del vuelo en la arquitectura, más allá de 
aportarnos la vertical y con ella la extensión, nos 
muestra la presencia viva de los vectores invisibles en 
la arquitectura.

Nuestra verdadera situación sobre la tierra es estar 
de pie, presionando con nuestro peso la superficie 

del planeta. El cuerpo está sumergido en la atmósfera 
rodeando el planeta. La atmósfera es un gas de 
cien kilómetros de espesor. Su altura. Nos hallamos 
naturalmente al fondo de este volumen presionados 
por cien kilómetros de superposiciones de moléculas 
del gas aire. Esto significa una presión muy alta –10.000 
kg/ m². (Por eso vuela lo más pesado que el aire).

Lo importante es aceptar que nuestro cuerpo vive 
dentro de este gas en apariencia invisible. Nuestros 
cinco sentidos están en el vacío. Al no percibir el aire, 
nos atribuimos estar en el vacío, libres. Primer gran 
riesgo: perderíamos la conciencia del oxígeno necesario 
para sostener la vida de nuestras células (somos un 
organismo térmico -36°). Por tanto la primera exigencia 
de la habitación humana será mantener el oxígeno. El 
motor de un auto a combustión interna no funciona 
sin oxígeno. Problema: no se ve o no existe en nuestra 
conciencia diaria. Del mismo modo casi todos los 
fenómenos físicos de nuestro entorno son invisibles 
a nuestros sentidos. 
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Architecture 68. Panorama international des renouveaux pédagogiques
Anne Debarre, Caroline Maniaque, Éléonore Marantz, Jean-Louis Violeau.
“Ouverture vers une réalité latino-américaine. L’École d’architecture (UCV) et le mou-
vement de réforme de l’université en 1967 à Valparaiso au Chili”.

Óscar Andrade

MētisPresses / 24 × 17 cm / 224 pp. / ISBN 978-2-940563-64-7 / Genève, 2020.

Esta publicación es una obra colectiva en la cual múltiples autores despliegan una re-
visión histórica sobre la renovación pedagógica de la enseñanza de la arquitectura en 
diversos continentes desatada en torno a los eventos de Mayo de 1968. El capítulo 
escrito por Óscar Andrade se enfoca en el estudio de los principales elementos que 
articularon la visión de la Escuela de Arquitectura y Diseño PUCV sobre la naturaleza 
de las universidades latinoamericanas durante el movimiento de reforma universi-
taria de 1967 en Chile. El texto plantea que esta nueva concepción de universidad 
fue el resultado de 15 años de elaboración de una posición particular al interior de la 
escuela, nutrida por una visión poética del continente americano y por la voluntad de 
construir una comunidad de vida, trabajo y estudio.

Paisajes ancestrales del fin del mundo. 
Bitácora gráfica de 15 viajes al sur de Tierra del Fuego

Sergio Baeriswyl

STOQ / 26 × 19 cm / 160 pp. / ISBN: 978-956-9741-07-4 / Chiguayante, 2021.

Paisajes ancestrales del fin del mundo es un libro bitácora de viaje realizado durante 15 
años de visitas al mismo lugar: la isla grande de Tierra del Fuego o Karukinka en idio-
ma selk'nam. Por medio del dibujo, “probablemente la primera forma de lenguaje del 
ser humano, después de las señas y los gestos corporales”, el autor registró 18 cerros 
y 10 lagunas de la cordillera de Darwin. Los croquis, hechos con maestría y simpleza, 
retratan los impresionantes volúmenes de piedra, filos y hondonadas, casi siempre 
con líneas básicas que se proyectan un poco más allá de sus perfiles, superando el 
plano que impone la página. 
Todas las imágenes van acompañadas de un código QR que permite conocer la ubi-
cación exacta de los lugares y su nomenclatura en idioma original. Entonces, dibujo 
tridimensional, coordenadas y nombre de origen, son las tres magnitudes que pro-
pone Sergio Baeriswyl para conocer y reconocer estos hitos naturales de la Pata-
gonia austral. Quizá falta una: enfrentarse a ellas en persona. Este libro nos invita a 
encontrarnos con esa cuarta magnitud, la territorial, para grabar en nuestro cuerpo la 
encarnación de un paisaje. 

Alberto Cruz. Proyecto, Obra y Ronda

Varios Autores

ARQ / 24 × 18 cm / 264 pp. / ISBN 978-956-09035-1-8 / Santiago, 2021.

Este libro surge producto de la realización de un seminario, cuyo horizonte fue crear 
un diálogo donde distintos autores arquitectos –tanto del círculo más cercano a 
Alberto Cruz, como el grupo Escuela de Arquitectura y Diseño PUCV y Ciudad Abierta, 
y otros más externos, nacionales y extranjeros– pudiesen plantear su punto de vista 
respecto a proyectos y obras realizadas por él en Ronda, como un trabajo en común 
que busca dar forma al acto de pensar una obra de arquitectura entre varios.
El diseño del libro tiene orientaciones precisas: los proyectos y las obras presenta-
das son antecedidos por un escrito original e inédito de Alberto Cruz, además de 
planimetrías y dibujos de archivo, se trata de realizaciones que verifican el proceso 
del pensamiento y del lenguaje disciplinar que dialoga con experiencias directas de 
observación, con las que se reflexiona, se proyecta y se hacen las obras. 
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CUADERNOS DE  
JOSÉ BALC ELLS
jaime reyes

cuadernos - archivo - dibujos

algún tiempo después de la muerte del 
escultor, diseñador y profesor de nuestra 
escuela josé balcells, el archivo histórico 
josé vial armstrong recibió para custodia y 
conservación sus cuadernos completos: más de 
cuarenta años registrados que van desde 1974 
al 2015. 
en una primera etapa los cuadernos fueron 
catalogados y dispuestos en contenedores 
especiales en nuestro depósito para iniciar su 
digitalización. las imágenes resultantes se han 
subdividido en un inicio en tres tipos: dibujos, 
croquis y esquemas. dentro de cada tipo existe 
una multiplicidad de contenidos: esculturas, 
pintura, ilustración, proyectos, diseño gráfico, 
etcétera. ahora proyectamos la exposición y 
publicación de este material.

En nuestra Escuela de Arquitectura y Diseño existe 
una larga tradición, que comparten estudiantes y 
profesores: mantener la actividad artística y del 

oficio de manera cotidiana en cuadernos, bitácoras 
o libretas. 

Desde los inicios de la Escuela se acostumbró a llevar 
en esta clase de soporte los registros, ideas, proyectos 
o bocetos, reflexiones y comentarios acompañados 
siempre del dibujo en sus más amplias variedades. 
Se trata de la vida, el trabajo y el estudio reunidos en 
las múltiples formas de cuadernos. Los cuadernos de 
José Balcells son una manifestación y un testimonio 
de este modo singular.

No se trata por tanto de una “obra gráfica” –que 
José Balcells sostuvo extendidamente aparte–, sino 
de la creación de un elemento material (papeles 
encuadernados) que recoge los variados cursos y 
decursos de la vida, componiendo un conjunto entre 
entidades cotidianas (como la lista del supermercado 
o un teléfono anotado al pasar), artísticas (como los 
primeros diseños de una futura escultura), filosóficas 
(como el pensamiento acerca del pensamiento), prácticas 
(como el sistema de ensamblaje de dos piezas de 
madera), pedagógicas (como el discurso para una clase 
de taller o el prólogo de una memoria de título) y un 
largo etcétera. No son documentos oficiales como cartas 
o textos publicados ni los originales para exposiciones 
de pintura o de diseño, ni nada que pueda considerarse 
definitivo, sino un extenso campo sobre el que se está 
en acción constante. Podríamos decir que es un mundo 

memoria
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puede construirse dilatadamente, mientras se está 
concentrado en otra cosa (por ejemplo, en una reunión). 
Un cuaderno es también un instrumento para poner 
atención.

La segunda cuestión es que los cuadernos, al 
acumular contenidos en forma análoga, producen 
un cuerpo material que se revisa, se reexamina o se 
explora casi íntegramente cada vez que se vuelve a 
ellos. Es decir, se puede seguir una idea; asistir a un 
proceso, más que a algo finalizado. Los cuadernos 
son la expresión o acaso un vestigio del devenir del 
pensamiento junto a ciertas emociones. En ellos 
comparece algo que acontece en una suerte de 
presente total. 

En última instancia, el soporte permite recibir todo 
tipo de expresiones en un mismo espacio. Aunque 
un computador es capaz de contener casi infinita 
información, y aunque los computadores personales 

casi paralelo en el que se recoge lo sucedido y se plantea 
lo posible de suceder. 

Este acontecer en cuadernos pareciera que hoy es 
escaso en las nuevas generaciones, debido en parte a 
una cierta inmediatez exigida por las comunicaciones, 
a la falta de intermediarios en los mensajes colectivos y 
al abandono de los quehaceres manuales. Sin embargo, 
y a su vez, nunca antes se dispuso de una casi infinita 
cantidad y diversidad de materiales (lápices, colores, 
papeles) para realizar esta práctica. Si bien los cuadernos 
no son mejores para dibujar o escribir que una tableta 
digital, a mi juicio proponen al menos tres cosas 
diferentes.

En primer lugar, exigen o proponen un tiempo 
dilatado, tal vez difuso, para el cuerpo. Y por lo tanto 
para el espíritu. Dibujar y escribir, si bien se pueden 
realizar rápido o al pasar, son ejercicios manuales 
pacientes, delicados. Una página anotada y dibujada 
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se nombren también como cuadernos (notebook), 
indefectiblemente compartimentan esa información 
en extensiones distintas y requiere de softwares 
diferentes para visualizar o trabajar sobre cada una 
de esas extensiones. En el notebook, la libreta de 
contactos contiene solo contactos, los archivos de texto 
casi solo textos, los prototipos en 3D no se mezclan 
con la música. De hecho, uno de los esfuerzos de los 
creadores de softwares y de sistemas operativos es 

mezclar objetos informáticos la mayor fluidez posible. 
La hoja de papel de un cuaderno soporta una variedad 
extraña de información, notas, escritos y por supuesto 
dibujos al unísono, en una suerte de cadencia propia y 
única. Esa medida dice del ritmo del habitar, del estar 
y, por qué no, del ser.
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