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§ Hoy me voy a Ocupar de mi Cólera

Hace dieciocho años, que la Escuela, es decir, los profesores de la Escuela, 
hicieron lo que se conoce por Amereida: ¡Dieciocho años!
Fue la organización y la conclusión de una travesía por América, con 
poetas franceses, filósofos franceses, poetas ingleses y algunos artistas 
sudamericanos radicados en París.
Desde hace dieciocho años, en adelante, a la luz de esa aventura, ocurrie-
ron muchas cosas, entre otras, la Reforma Universitaria del año 1967, que 
comenzó en esta Escuela, se instauró como eje de debate, no de enseñanza, 
sino algo más profundo, de debate real entre profesores y alumnos, esto 
que se llamó Taller de América. 
Hace dieciocho años, entonces, que prácticamente comenzó con una ac-
ción el Taller de América. Yo quiero declarar, solemnemente, que es un 
fracaso, y asumo entera la responsabilidad. No me quejo nada, constato, 
es un fracaso.

Hoy me voy a ocupar de mi cólera, alguna vez tenía que ser. La cólera, 
ustedes saben es poética, no se trata de agredir a nadie. Para lo cual, voy a 
tener que hacer un breve prólogo, para que ustedes lo puedan entender.
En verdad no me importa mucho que lo entiendan, porque si llevamos die-
ciocho años sin entenderlo, podemos llegar a los diecinueve sin hacerlo.

Se trata de lo siguiente: desde el día en que nosotros fundamos esta nueva 
Escuela, que ya estaba fundada antes, es decir, hace treinta y un años, y en 
el acto de Rimbaud, y razón por la cual nosotros seguimos a Rimbaud, se 
dijo y se insistió hasta la majadería, porque nosotros hicimos nuestra la 
ecuación de Rimbaud, de que «la palabra no rima con la acción».

¿Qué quiere decir esto? Rimbaud dice que sólo en Grecia rimó. ¿Qué quiere 
decir esto? Quiere decir en primer lugar, que no hay acto, acción verdadera, 
sin palabras; y que en un momento determinado se produjo en el hombre 
la ruptura entre palabra y acción. De manera que puede haber palabra sin 
acción y acción sin palabra. Y según Rimbaud –y nosotros creemos fir-
memente en eso– (otros pueden creer otra cosa con toda libertad) toda la 
historia de Occidente, prácticamente, después de Grecia, es este debate.

Esto tiene para nosotros, una importancia muy peculiar. Cuando digo 
nosotros, hablo de los que fundamos la Escuela y de los que fueron ex-
alumnos de la Escuela. Y la importancia peculiar que tiene, es la siguiente: 
que nosotros nos desentendimos, radicalmente, de todo cuanto se llamó 
la acción, por considerar que por definición no podía estar a la vanguar-
dia de nada. Porque Rimbaud agrega «de hoy en adelante, la palabra irá 
sola, delante de la acción», es decir, en términos corrientes, desterrada; y 
optamos por esa luz, y actuamos bajo esa luz, y nos desentendemos –no 
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porque nos venga bien o nos venga mal– sino porque creemos que no 
tiene el menor interés para la conducción del mundo, miren lo que les 
digo; ninguna clase de acción, categóricamente, ninguna: no mueve nada. 
Esto es una división dura, fuerte, peligrosa para la vida individual de cada 
uno. Inocua para la vida política, sin ninguna trascendencia política, pero 
sí dura para la vida individual de cada uno.
Esto nos conduce a lo siguiente: a un replanteo radical de qué es la palabra; 
si es ella la que construye y no la acción, desde el momento en que ambas 
están divorciadas, no por voluntad del hombre, así se vive y así es; como 
lo vamos a demostrar en el camino.
Primero, entonces, ¿qué es la palabra que construye?, porque por palabras 
entendemos todos esto que yo les hablo, los murmullos, la charla, las pa-
labras ordenadas y pensamientos, los resúmenes, pero ¿cuál es la palabra 
que construye?, ese es el primer punto que lo vamos a ver con más deten-
ción. Y como consecuencia directa, en nuestro caso, como consecuencia 
inmediata de este postulado, nosotros no queremos persuadir a nadie de 
nada, ni siquiera a ustedes no los queremos persuadir de nada, ni siquiera 
de lo que enseñamos, de lo que decimos, de nada.
¿Para qué lo hacemos, entonces? Para que se manifieste, nada más. Y mucho 
menos, queremos modificar el mundo, mucho menos. Uno podría pensar 
que es una evasión, es todo lo contrario, ¿por qué? Porque somos los únicos 
que vamos a cambiar el mundo, porque creemos en la palabra que cambia 
y no en la acción que no modifica nada. Pero por eso no tenemos nada que 
ver con el mundo, y no queremos persuadir a nadie; seguro de que cuando 
la palabra que construye se manifiesta es absolutamente indetenible, como 
lo vamos a demostrar, y por lo tanto, nos desentendemos de todo lo que 
aparentemente ocupa a la mayoría de los seres humanos.
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Yo dije; es un fracaso el Taller de América, es cierto, es un fracaso; su único 
arrojo real, su potencia de palabra que construye es indudable, es un tes-
timonio irrefragable, no aquí sino en el mundo porque no hay otra en el 
mundo, es la Ciudad Abierta. Pero su enseñanza tenía que estar condenada 
al fracaso, porque no va dirigida a persuadir a la gente, ni a seducir, ni a 
fascinar, ni a nada. En buenos jugadores, se toma o se deja.

Esta luz originaria, desde la cual nosotros partimos, la hemos –nosotros 
mismos– traicionado muchas veces, porque en el vaivén del trabajo uno se 
traiciona y se rescata constantemente; es una ilusión, por no decir una men-
tira creer que se puede trabajar de otro modo; yo diría vivir de otro modo. 
Uno vive constantemente traicionándose y constantemente rescatándose.

Nosotros nos hemos traicionado muchas veces y después de dieciocho 
años como un polvillo indeleble que no se ve y que se va posando sobre la 
piel, esas traiciones pesan, y pesan mucho. Y yo me propongo hoy sacudir 
el polvo de esas traiciones.

El primer punto que es el punto crucial, ¿cuál es la palabra que construye?, 
y ustedes van a ver en el transcurso de lo que yo diga; por eso puse ese 
cuadro allí [señala una reproducción de Guérnica de P. Picasso], el colmo 
de las traiciones que se hace bella.

Hasta comienzos de siglo, para ser preciso, pero un poco antes hasta 1850, 
la palabra va atada a una cota privilegiada, que es el significado. No podía 
ser de otro modo, eso viene desde Platón y en los griegos era normal por-
que la palabra rimaba con la acción y si yo decía árbol, la palabra era el 
«árbol». Pero justo en la mitad del siglo pasado, donde está Rimbaud entre 
otros, se revela este quiebre y el significado deja de ser la cota privilegiada 
de la palabra y esto no se le ha metido en la cabeza a nadie; fuera de un 
pequeño grupo en el mundo, excepto, naturalmente, a los grandes autores 
que han creado el mundo moderno, empezando por los que tienen la gran 
palabra pura, que son los matemáticos puros. Este sustraer a la palabra la 
cuota de privilegio del significado está dicho en forma categórica, clara, 
a comienzos de siglo del siguiente modo: B. Russell se corrige a sí mismo 
para decir esto en el capítulo iv de los Principios de la Matemática editado 
en 1919, se dice «que cada palabra que forma parte de una sentencia debe 
tener algún significado» y de nuevo agrega Russell: «Llamaré término a 
todo lo que pueda ser objeto de pensamiento o se pueda presentar en una 
proposición verdadera o falsa o pueda contarse como uno, un hombre, un 
momento, una clase, una relación, una quimera o cualquier otra cosa que 
pueda mencionarse es seguramente un término y negar que tal cosa es un 
término, debe ser siempre falso». Por lo tanto, las cotas del significado, 
es esencial. 
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«Este modo de entender el lenguaje –dice Russell– ha resultado equivocado. 
No siempre es verdadero que una palabra deba tener algún significado. 
Por supuesto, que la palabra no debe ser un conjunto arbitrario de letras 
sino tener uso inteligible. Si se considera a la palabra aislada, lo que es 
cierto, es que la palabra contribuye al significado de la sentencia en la que 
se presenta, pero esto es algo diferente a tener algún significado». Esto es 
un párrafo clave, y que es la rima de la proposición de Rimbaud. No es 
cierto que cuando yo digo la palabra árbol digo «árbol», puedo no decir 
árbol. Sí, puedo decir árbol si la digo en un contexto y proposición de frase 
que lo indique, pero ya no es cierto como en el griego en que la palabra 
suscitaba la presencia. Este quiebre es decisivo y grandioso, porque abre 
el mundo de la modernidad.

Y es natural que nadie sepa aún vivir así y que todos vivamos inmersos 
en la cota privilegiada del significado, es natural. Y por eso nadie nunca 
entendió a Scott Fitzgerald y por eso los ciento cincuenta mil ensayos 
distintos sobre Scott Fitzgerald son una estupidez, y por eso nadie en-
tiende lo que es el amor. Porque no se entiende la proposición de Russell. 
Entonces, qué pasó. Pasó que un puñado de hombres, los grandes del siglo 
que están al comienzo del siglo, trabajaron e inauguraron e inventaron 
el siglo en que vivimos; que vive más allá de nuestros deseos, de nuestra 
voluntad, de nuestra vida cotidiana miserable al lado de la vida grandiosa 
que se despliega en el siglo, y que pasa por encima de nuestras cabezas, 
literalmente, está allá, no acá.
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Y esos hombres trabajaron así y reinventaron el lenguaje, entero. Y entonces 
es cómico, cuando no grotesco, oír hablar a los profesores, a los literatos, 
a los filósofos de que Finnegans Wake de Joyce, no se entiende porque está 
escrito en ocho, diez o quince idiomas simultáneos. Esa aventura de co-
mienzos de siglo fue espléndida, pero venía abrochada a los treinta siglos 
que hemos vivido; como la seguimos todos viviendo. Venía abrochada 
también a la esperanza. ¿Qué es la esperanza? Es la expectación de un 
significado que debe cumplirse. Y todo el siglo, hasta la bomba atómica 
va a sobreponer la esperanza a esta regla del juego que es la que construye 
al mundo de hoy.

Evidente. ¡Cómo no va a ser de una exclamación maravillosa el comprender, 
por fin, que nosotros podíamos mirar para atrás y tener a nuestro modo 
una lectura del pasado distinta a la tradicional o a las tradicionales! Por 
ejemplo, para darles un caso y poder comprender, tanto ustedes en arqui-
tectura como en diseño gráfico o en literatura, o en música, o en matemáti-
cas, o en las ciencias –a propósito del significado– la pintura, por ejemplo, 
tenía fondo y forma, es el mismo lenguaje para caracterizar el análisis de 
una obra. Hoy está muy de moda. ¿Cuáles son los valores semánticos de 
la arquitectura? Todo el modernismo, el llamado modernismo –que es 
una charanga miserable y bastarda disfrazada de doctrina– no hace más 
que aplicar las categorías de la lingüística a la arquitectura, a fin de crear 
una proyección historicista. El historicismo no es más que una lectura 
pseudo significativa de un acontecimiento, que a luz de los constructores 
del mundo moderno no tiene ninguna vigencia, ninguna realidad. No hay 
procesos porque la ley de causalidad ha sido puesta en tela de juicio hace 
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mucho tiempo. Y todos sabemos hoy ¡Dios Santo! que si yo hago esto 
[deja caer un libro], no cae por la ley de gravedad y quién diga que la ley 
de gravedad causa esto, ¡miente!; es solamente una hipótesis. 
¿Qué es lo que sucede entonces? Sucede que para los creadores del «fon-
do», que son los grandes pintores bizantinos, es una superficie ilimitada 
que se repite indeleble en cualquier cuadro y que no es el «fondo» de la 
«forma», sino la invención sublime de algo inexistente que de hecho sigue 
sin existir y que el dorado del fondo apenas nos hace señales y es que no 
se «ve», y es allí donde «explota» la figura.
Y así podemos ver toda la historia de nuevo, de un modo diferente. ¿Qué 
ocurre en estas circunstancias? Nosotros participamos también de esa 
aventura. Y esa aventura es exagerada, como toda aventura. ¡Dios nos libre 
de no exagerar en la aventura! Y llegamos a todos los extremos. ¡Cómo no 
nos íbamos a estremecer frente al Blanco sobre Blanco de Malévich, que 
era la absoluta y total designificación pictórica, en homenaje a la presencia 
de lo imposible de la pintura. Claro, era un camino cerrado, quién puede 
seguir más allá!

¿Cómo no nos íbamos a estremecer al advenimiento después de tantos 
siglos, de los ruidos, lo considerado ruido, lo que estaba más allá o más acá 
de una cantidad de duraciones de sonidos, dentro de los cuales se había 
establecido que lo que estaba dentro de estos límites era música y lo otro 
no? ¿Cómo no nos íbamos a estremecer? Y qué decir de las fórmulas ma-
temáticas rigurosamente inservibles, que no servían para nada, que siguen 
aún sin saber si sirven o no. Están ahí rodando como estrellas fugitivas 
en medio del universo y que sólo conocen unos pocos y tiemblan, porque 
muchas de las que rodaban se encarnaron y modificaron la tierra. 
Esas son las palabras que construyen. ¿Cómo no nos íbamos a conmover 
cuando se sacuden los cánones de la arquitectura y a tientas y a locas, sin 
saber adonde ir, se recurre a lo que se tiene en presencia y a manos, por 
ejemplo, la geometría del ángulo recto en el primero, Le Corbusier?

¿Cómo no nos íbamos a estremecer cuando había que volverse a preguntar, 
originariamente, qué diablos es una puerta? ¿Por qué hay puerta? ¿Qué 
diablos es un exterior o interior? ¿Quién lo ha inventado? ¿De dónde voy 
a sacar que es natural que hay un plano? ¿Pero quién puede decir que hay 
un plano? ¿Qué está diciendo cuando dice que hay un plano? No sabe lo 
que dice; se está refiriendo a la cosa significativa del siglo pasado que con-
sidera que eso que está ahí [señala el muro] es un plano. No es un plano, 
no lo ha sido nunca ni lo será jamás.

¿Cómo no nos íbamos a estremecer? En las relaciones humanas es lo mis-
mo. ¡Cómo no nos íbamos a estremecer, dándonos cuenta que la amistad 
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no tiene nada que ver con la simpatía! Y no estoy hablando de términos 
religiosos, no tenía nada que ver la simpatía. Podríamos ser entrañable-
mente amigos, siéndonos mutuamente antipáticos. Todo este mundo se 
construía ante nuestra inocencia y nuestra infancia y nosotros participamos 
de ello. Y tomamos rápido partido –y digo bien– partido, con el mundo 
o sin el mundo; sin el mundo y hace treinta y un años que estamos sin el 
mundo y ¡Dios quiera que muramos así!

Rápido partido, sin vacilar, con las palabras que construyen el mundo, 
porque la acción no construye nada, dijo Rimbaud; puedo decir Boole, 
puedo decir Baudelaire, puedo decir Lewis Carrol, puedo decir muchos 
más, es un punto de referencia.
Bien, ¿adónde nos condujo eso? A las exageraciones como yo les decía, 
a un duro rigor lleno de nombres; yo aquí, quiero hacer un alto para que 
ustedes entiendan bien a lo que yo llamé mi cólera. Yo adoro el mundo 
plural. Creo que cada ser humano es insustituible, que no hay dos iguales 
y que cada uno tiene el propio esplendor insustituible por el otro, y que lo 
manifiesta del modo como puede, como quiere, o como se le da la gana. 
Yo lo celebro y lo canto, y me juego por esa pluralidad. Por lo tanto, per-
sonalmente tengo un respeto cerval por la zona de los otros; esto quiere 
decir que tengo un respeto cerval por la zona de los otros, pero nada más. 
No quiere decir para nada que comparta casi nada de lo que hacen los 
otros, y esa es la grandeza.
Porque estamos habituados a hacer la proyección personal de que aplaudo 
lo que a mí me toca, no, yo aplaudo lo que a mí me da asco y que no haré 
jamás; puedo aplaudir, pero a mí no me toca en nada. Por lo tanto, dicho 
esto, y puesto a salvo todo, digo que esta línea, esta apertura –a partir del 
texto de Russell– fue ahogada por la esperanza.
¿Qué significaba la palabra que construye? Esto es muy difícil y no va a 
entender nadie nada, pero es bueno que lo oigan, además no lo digo para 
que lo entiendan. Significaba esto: que cada uno de nosotros, que cada ser 
humano sobre la tierra podía construir un algoritmo.

Leonardo, en un texto sublime, le dice al discípulo que quiere aprender a 
pintar: «Detente ante ese muro derruido y míralo mucho, mucho rato, y no 
una, sino mil veces y aprende a ver en él las figuras más increíbles». Y él dice 
cómo: «Como en el sonido de la campana se esconden todos los nombres 
posibles». Eso es la base con que se puede construir un algoritmo.

No es nada subjetivo porque la verificación de lo que yo leo, ella la puede 
hacer [señala a una alumna], porque tiene el texto delante, que es el muro. 
No es un idealismo mío, es una lectura verificable pero infinita, mejor 
dicho, no infinita, inacabable; y esa es la maravillosa historia humana.
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Y por eso nosotros, a muerte con la posibilidad plural de que cada uno, de 
que cada generación, sea capaz de ver el mundo de un modo diferente.
Pero el muro. ¡Lo que hace, como primer postulado, que el muro no tiene 
un significado; porque si tuviera uno se habría leído una sola vez. Y en 
ese sentido, el quiebre de las palabras de Russell es un evangelio, es un 
anuncio!
En este entusiasmo, en este fervor, también nosotros resistimos como gato 
de espaldas, a la avalancha de la esperanza. ¿Qué significa la avalancha 
de la esperanza? Todos aquellos que aún, habiendo co-participado en la 
generación de este mundo moderno creyeron en un momento determinado 
que podían cambiar el mundo; y los primeros que se equivocaron en forma 
radical y monstruosa fueron los surrealistas. Ellos dieron un violento paso 
atrás, creyendo que efectivamente estaban en condiciones de modificar el 
mundo para alcanzar el precepto radical de la libertad y el amor. Breton 
se dio cuenta a tiempo, demasiado tarde, ya estaba viejo. Retrocedió ¿por 
qué? porque todos ingresaron a la política, como ingresaron los futuristas; 
unos a un lado, otros al otro, que es el instrumento del cambio del mundo, 
pero en homenaje a la esperanza. 
Y usaron, atención a lo que voy a decir ahora, porque les toca a todos los 
alumnos de esta Escuela de cualquier carrera que sigan: usaron –no es un 
cargo moral lo que estoy haciendo, voy a usar palabras duras, pero contra 
mí mismo, porque yo también lo hice– infamemente, lo que se llama la 
palabra infame, lo que va contra la fama justa, contra el resplandor justo, 
todo lo logrado, todo lo construido para puros fines significativos, imbuidos 
de esperanza y la máxima prueba de ello es una gran obra de arte, la más 
infame de todas, esa [señala nuevamente Guérnica de Picasso].

Picasso que es un genio, un verdadero genio, constructor del mundo mo-
derno, ¡qué no se le debe a Picasso! culmina la maravilla de su construcción 
con esta maravilla que es Guérnica, donde se resume casi, casi –porque 
queda afuera un gran capítulo que Picasso nunca pudo tocar que es el de 
Braque– todo el cubismo. Y lo pone al servicio de un estremecimiento que 
nos tocó a todos, sin excepción en la tierra: el bombardeo de Guérnica en 
la Guerra Civil Española. Y produce esta maravillosa obra de arte que es la 
tumba de la realidad, porque a partir de allí todos empezarán la charanga 
infame de utilizar todos los medios del arte moderno para hablar en lo 
que se llama mensaje, significado.
Este fue el pasaporte que permitió que de aquí en adelante... uno puede ir a 
cualquier teatro en Santiago, quinto orden, sexto orden, todos los recursos 
inventados por el arte moderno, en una maravillosa coctelera, para decir 
algo, ¡Dios me libre del que no diga nada!
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Ninguna de esas cosas fue jamás inventada para decir nada. Me explico: el 
día que Marinetti inventa las Letras en Libertad y crea una forma gráfica 
inédita, está bien que suceda así, va a servir para que todos los diarios 
del mundo cambien los titulares y se quiebre el canon y de manera que 
cualquier diario, La Tercera, por ejemplo, y después de muchos años lo 
hará El Mercurio también, pueda combinar tipos de diferentes familias, 
de diferente altura en la misma página, cosa que da lástima. Eso no tiene 
nada que ver con el invento de Marinetti. Estamos esperando que alguien 
haga otra cosa, no la utilización de eso. Entonces, verdad, es natural que 
se produzca la gran confusión. ¿Y para qué hice yo este prólogo? Para ir 
directamente al asunto.

¿Qué nos pasa en América? En primer lugar, todos somos unos copiones, 
esa es la primera medida. Y hay que tener el coraje y la libertad de decirlo 
y promulgarlo. Somos copiones para adelante y para atrás, si no queremos 
ser copiones europeos, somos copiones indigenistas, somos todos copiones, 
que vamos corriendo como mendigos enloquecidos buscando algo que 
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se llama el «proceso de identidad». ¿Quiénes somos? Yo creo que lo más 
propio de los americanos, es preguntarse quiénes somos; no se le pasa por 
la cabeza a un francés preguntarse quién es, lo sabe de más.
Y entonces qué hacemos. Juntamos todos los problemas, unos lo ven desde 
aquí, otros desde aquí, como ustedes prefieran; unos de arriba y abajo, 
centro, derecha, izquierda, los metemos en la maravillosa coctelera de 
las técnicas llamadas modernas y producimos obras. Y nos dan premios 
Nobel, y nos lo creemos. Esta es la maravilla. Había una antigua fórmula, 
típica de Sudamérica: fulano de tal ¿lo conoces? No. —Triunfó en París 
—¡Ah! Pero lo contrario era peor: ¿Conoces a fulano de tal? Sí. —¡Ese 
nunca fue a París! —...Ah!
¿Qué es lo que sucede? Nosotros tenemos que optar, no tenemos alterna-
tiva; nosotros ya hemos optado, hemos muchas veces olvidado estas cosas, 
nadie es puro aquí. O retomamos permanentemente y queremos renacer 
como el ave Fénix sobre las cenizas de nuestras propias derrotas en la lí-
nea inviolable de lo que nosotros llamamos específicamente la creatividad 
–entiéndanme bien– al alcance de cualquiera en su propia medida, o nos 
inclinamos insensiblemente –y esto vale para la vida cotidiana– para las 
relaciones de amor, para los matrimonios, para los pololeos, para las ton-
terías y para las no tonterías también, o nos dejamos inclinar suavemente 
y dulcemente vestidos con poncho boliviano o a la moderna; al mundo de 
los problemas significantes. Entonces nos sentimos muy cómodos, muy 
bien, y muy justificados sobre esta tierra, y el camino de la intransigencia, 
por la palabra que construye, es duro, es implacable, es difícil, pero no 
porque sea difícil en sí sino por el lastre que llevamos adentro. Todos. El 
otro es más favorable, y por supuesto, muy exitista. Ayer me tocó oír en 
un debate por televisión una cosa que dijo Fernando Rosas, que es muy 
amigo mío –juntos fundamos las Jornadas Musicales de Arte Moderno 
en Chile–, pero ayer hablaba como un vendedor de peinetas viejas, de 
pronto dijo una cosa magnífica: un director a quien se le preguntaba qué 
pensaba de la música popular, dijo: «yo estoy esperando (era un director 
de orquesta) que un día la Violeta Parra sea tocada por la Filarmónica, qué 
piensa usted». Entonces Rosas dio una respuesta precisa, justa, que le salvó 
la noche, dijo: «Mire, el chiste de la Violeta Parra es ella y su guitarra; si 
la Filarmónica la tiene que tocar, se necesita un músico capaz de hacer la 
transcripción y entonces a quien oiríamos no sería a la Violeta Parra, se 
oiría al músico que hizo la transcripción».
Hasta qué punto puede llegar el delirio de este pseudo proceso de identidad 
de creer que todo es todo.
Y como el debate estaba apuntado en torno a este buen muchacho Waldo 
de los Ríos, seguía la cosa en una charanga hasta que le preguntan a Juan 
Pablo Izquierdo. Entonces Juan Pablo Izquierdo contesta nítido y claro, 
transparente como el pan: «Esto es muy curioso, en la sinfonía de Mozart 
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está dado lo que Waldo de los Ríos quiere hacer, está dado con otros ins-
trumentos, y él le agrega una batería, no le agrega nada a la estructura, está 
demás; no tiene ningún sentido». ¡Sí, no se trata de significados! ¡¡Pero 
cómo se han vendido siete millones de discos!!... Los jóvenes no oían a 
Mozart. ¡¡Cómo si oír a Waldo de los Ríos, es oír a Mozart!! Sí, no se trata 
de significado, sino de estas otras razones. Sí, son otras las razones, no im-
porta nada la sinfonía de Mozart, no importa nada la música, no importa 
nada de nada, ¿qué es lo que importa? el significado. ¿Cuál es en este caso 
el significado? Que los jóvenes oigan a Mozart. Ese es el problema. Por el 
otro lado, queda esta batalla sin paz ni tregua. Bueno ¿cómo lo hacemos 
nosotros en Amereida? Yo quiero decirles algo que les va a parecer muy 
raro y quién sabe como lo van a repetir ustedes por allá. Miren, nosotros 
hicimos Amereida hace muchos años, un libro; un libro no usual porque 
está hecho por muchos, no tiene páginas, porque se puede abrir en cual-
quier parte y se puede leer en cualquier momento. Aparentemente es un 
collage, está estructurado al centímetro; no se sabe bien qué se lee cuando 
se lee Amereida y evidentemente es un libro raro, no usual, lleno de in-
terpretaciones a favor y en contra. Lo primero que yo les quiero declarar 
es mi diferencia con el libro en que yo contribuí a escribir. Hay una parte 
mala, irremediablemente mala. También nosotros caímos en la celada sin 
proponernos. Hay una parte como salvífica, como si Amereida fuera el 
libro que va a salvar a América, eso también es la esperanza y el signifi-
cado, eso es falso. Y si el libro da a entender eso, como lo da, es malo, esa 
parte es mala del libro, está mal, no hay que salvar a nadie. Hay que crear 
una estructura real que sea capaz de abrir al mundo. Como un algoritmo 
conocido o desconocido. Eso lo tiene Amereida, pero tiene también la 
otra parte, y yo la denuncio, yo mismo, autor de ella. Y en las clases que 
hacemos, cuántas veces, por el afán de despertarles a ustedes la inquietud 
de América, cuántas veces, no sólo yo, todos, nos hemos traicionado casi 
como predicadores de América, ¡Dios me libre! ¿Adónde quiero llegar? 
Voy a ser muy violento. A esto. Hace muchos años atrás, voy a dar dos 
ejemplos, en Argentina un hombre dio una buena idea: tomar canciones 
del campo poco conocidas, ponerlas en un ritmo, aparentemente campe-
sinas y cantarlas; muchos, muchos años hace de esto. Y dio la vuelta al 
mundo y fue un Dios en Japón, creó un estilo, el estilo que ustedes oyen 
en Argentina ahora, se llama Atahualpa Yupanqui. Después siguió una 
retahíla enorme hasta terminar en Falú, y yo asistí con mis propios ojos y 
oídos, al nacimiento en el año 1940, en plena guerra, en Perú, al nacimiento 
de una india preciosa que tenía una voz fabulosa que alcanzaba todos los 
registros y que también dio la vuelta al mundo, que según decía cantaba 
antiguos ritmos aimarás que no conoce nadie. Esto ha sucedido en toda 
América. Entonces, todos los significativos, a partir de ahí, se lanzaron 
a cantar América, a la manera como la cantaban los poetas hasta Rubén 
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Darío; Rubén Darío la cantó del mismo modo, me refiero a Santos Cho-
cano y compañía, el bombo americano, ¡oh los Andes maravillosos, los 
Andes...! cuando ya se tiene destreza, inspiración, se puede llegar a ciertos 
momentos de arte, como los tiene Neruda, pero no tiene ningún interés eso 
desde el punto de vista de la palabra que construye, eso no tiene la menor 
diferencia con el buen periodismo. Y si nosotros pensamos que vamos a 
construir América por esa vía no vamos a construir nada. ¡Jamás!, a lo 
sumo, la vamos a comentar, como si yo dijera del mar ¡que bonito está el 
mar! ¡¿Qué sucede?! Nosotros lo hemos predicado muchas veces, porque 
parece que lo predicamos. Yo hoy quiero despredicarme; quiero decir 
que todos los poetas americanos por más buenos que sean, serán siempre 
inferiores a esa genial obra de arte, [señala Guérnica] no hay ninguno, 
ustedes comprenderán que Machu Picchu al lado de eso, ni siquiera es un 
balbuceo. Cada uno en su nivel, lo que plantea Machu Picchu no aporta 
nada a la lengua española; esto a la pintura, ¡Dios mío lo que aporta!
En esa línea, todos los americanos que trabajan para rematar en esa línea, 
no me interesan nada; los respeto profundamente, los canto y los celebro, 
en la vereda del frente.

Y digo, que yo creo, que no construyen nada, y que lo comentan todo. A 
veces no tengo nada contra él, mucho menos –al contrario– soy proclive 
a una real simpatía por él. A veces me detienen en la calle y me preguntan 
qué pienso de Nicanor Parra; yo creo que es encantador, pero su poesía 
no sé qué es. Su poesía no sé qué es, no construye nada, como si yo por 
cantar una cueca construyera algo.
Si fuera capaz, sí, de inventar una estructura diferente, desde la cueca, 
ahí hablamos otro lenguaje, ahí nos paramos los dos, si yo le cambio los 
compases, para inventar una estructura. ¿Saben lo que pasa? Hay que 
leer un algoritmo, no tener sentimientos, no bastan los sentimientos, no 
sirven para nada los sentimientos, ni siquiera para comer un buen plato 
de porotos, porque hay que cocinarlos.

Entonces yo me reitero diciendo: me arrepiento de haber predicado todo lo 
que prediqué contra mi propia voluntad y me vuelvo violentamente contra 
mí mismo, a la postura, al origen de la palabra que construye y me vuelvo 
a jugar entero por el algoritmo. Y repito, no me interesa más que rime; 
celebro, lo canto, lo encuentro divino el cuadro, pero no me interesa más. 
Espero que otro sea capaz de traer a luz algo como trajo él cuando hizo el 
Guérnica, después de esto, Picasso dejó de pintar, todo lo que hizo después 
es pura destreza. Como Klee también, como Miró, después es pura destreza, 
tal vez me toque a mí también, puede ser un problema de la edad.

Pero la batalla está situada en otro punto y es donde realmente es pre-
ferible ser reducido a cenizas que tener un premio Nobel significativo. 
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Frente a este cuadro la pregunta se reinicia. Bueno y nosotros qué: ¿Cómo 
podemos construir América? Yo recuerdo muy bien, y esto es bueno que 
lo sepan todos, porque a medida que pasan las generaciones estas cosas 
desaparecen. El proyecto grande de Amereida, el proyecto concreto, fue-
ra de instaurar la Ciudad Abierta, que es una realidad, es un hecho que 
está ahí, era: Cómo podíamos unir el Cabo de Hornos con Caracas. ¡Ah!, 
es fácil, se hace un camino, se toma un avión, no hay ningún problema; 
problema de dinero.

¡No! Entonces, cuando Alberto Cruz –en aquella ocasión– junto con todos 
los artistas que estábamos en pleno viaje y debate, dramático, por otra parte; 
pues una de las cosas deliciosas de América es que sin estar en guerra se 
viaja como si se estuviera en una guerra apocalíptica, increíble, es más fácil 
viajar en una guerra entre Alemania y Francia y cruzar la frontera que cruzar 
la frontera de aquí a Bolivia; en medio de ese debate, Alberto planteó una 
cosa que hasta hoy sigue como una estrella cuya luz aún no ha llegado a la 
tierra. «No es un camino lo que nosotros llamamos camino». La pregunta, 
entonces, surge fácil, ¿qué es? ¡Ah, si yo lo supiera! ¡¿Pero, cuántos están 
dispuestos a dar la vida por él?! Porque aquí no se trata de decir: «yo tengo 
una buena idea». Yo voy a contestar: en dieciocho años, nadie.

No estoy hablando de ustedes, estoy hablando de nosotros mismos. Nadie. 
Alberto formuló esto, en un trance dificilísimo, cuando íbamos a abordar la 
entrada a Bolivia, no por el lado habitual sino por... ¿cómo se llamaba?, se 
me olvidó, y era muy difícil, nosotros no sabíamos nada de lo que pasaba, 
y ocurría que en esos momentos el Che Guevara estaba en Bolivia. 
Entonces, la tensión era siempre al filo del cuchillo. ¿Y qué será? No es 
una obra de ingeniero, no es puente aéreo, mientras sea eso, habrán comu-
nicaciones, pero no se construye América, no se construye nada; mucho 
más fácil es llamar por teléfono a unos constructores alemanes dándoles 
honorarios para que lo hagan. ¿Qué es si no es un camino? Desde ese día 
que se escribió esa estrella hasta hoy no ha llegado la luz a la tierra, no 
sabemos. Y ninguno de nosotros ha hecho nada, nada por saberlo, tal vez 
Alberto en secreto. ¿Cómo se construye América? Así.

Bien, y qué tenemos por delante; hagamos un reconocimiento rápido. No-
sotros lo hemos hecho, puede ser que esté equivocado, pero hemos dejado 
de lado la historia, nos tienen hartos los historiadores, esa es la verdad, 
hartos, lateados; fuera de uno o dos que tienen una aguda y delicada pe-
netración, todos los demás son o acopiadores de datos, tergiversados de 
alguna manera para darles la razón a esta tendencia, a esta otra, o a esta 
otra; y lo que es peor, los filósofos nos dicen cualquier forma que usted le 
dé, siempre se va a dar una tendencia, esto se traduce en el lenguaje, en 
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la diferencia que hay entre ciencia e ideología, cualquier cosa que ustedes 
hagan aun cuando digan que no son ideólogos, son ideólogos. Es una pe-
tición de principios tonta. Porque no es verdad, es como la vieja paradoja 
¿no es cierto?: si usted dice que miente, dice la verdad, pero si dice la verdad, 
miente. Está resuelta hace mucho tiempo, es una charada lógica.

¿Qué es lo que pasa? ¿Cuáles son las cosas que podemos reconocer? Yo les 
voy a contar. Porque ya estoy harto de esto. Me da una rabia enorme que 
nos roben, yo soy autor de un poema que empieza así: «Dios quiera que 
me roben». ¡Pero me da rabia! Hace muchos años, al regreso de Amerei-
da, inventamos un género que no existía en Chile, ni siquiera en Europa; 
una invención total, que nosotros llamamos «Oda». Y tenía la siguiente 
característica: concurrían todas las artes. La música, el teatro, la pintura, 
la escultura; todas, sin ser ópera, concurrían todas. Y la primera «Oda» 
que hicimos fue una recuperación de los textos de la poesía Nahualt. Para 
los que no saben, los Nahualt son una de las civilizaciones más antiguas 
de México y muy refinada, y muy superior –aun cuando menos poderosa 
que la azteca. De una finura endiablada, hasta el día de hoy, casi insupe-
rable. Personalmente creo que no hay ninguna poesía en América que se 
le compare.

Tomamos los poemas Nahualt; y con los alumnos de la Escuela y de Barón 
compusimos la obra, y había un pequeño grupo que tocaba «rock» en Val-
paraíso, aquí en Viña. Entonces, nosotros dijimos, sería estúpido que a la 
Oda Nahualt –a la que nosotros vamos a tomar el texto y lo vamos a abrir 
al fuego de las artes contemporáneas, porque el teatro que se hacía era un 
teatro que aún no había hecho el teatro La Mamma en New York, hay que 
decirlo esto. Sería ridículo ponerle discos, por lo demás adulterados de 
la supuesta música recogida y reconstruida de los Nahualt. No, vamos a 
llamar a los tipos del «rock». Y los llamamos, y vinieron los tipos del rock; 
dudaron, no sabían qué hacer, les explicamos, los metimos a la fuerza, y en 
esa época se llamaban así: High Bass. Y esto está publicado y está escrito 
en un libro editado por nuestra propia Universidad, ahí debutaron los 
Jaivas. Ahí, por primera vez, aprendieron que podían unirse a los viejos 
textos americanos. Jamás, por supuesto, volvieron hablar de esto, pero se 
llenaron de dólares con Machu Picchu.
Hicimos una segunda «Oda» en el Municipal para pulsar la realidad que 
podía tener en el público. Con un éxito fantástico. ¿Y qué hicimos? Trans-
formamos todo el teatro, por primera vez también, no se había hecho nunca 
en el teatro una cosa igual; hay fotos, hay una Memoria editada, la pueden 
ver. La Oda terminaba y todo el teatro entero, estoy hablando del teatro 
–no del escenario– se transformaba entero, todo el espacio cambiado. ¿Y 
qué podía hacer una escultura en una «Oda»? Hay que ver lo que hacía la 
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escultura en la Oda: hizo tal, que apenas apareció, el público de pie, ovacio-
nó la escultura; todo eso se ha hecho. Y para empujar más allá, en vez de 
conformarnos con eso, porque todos trabajábamos, se creaba la estructura 
–cada uno trabajaba y había uno que dirigía, en ese caso era yo.
Pasó lo siguiente: para dar un paso más, la tercera, yo dije no; libertad 
absoluta, vamos a hacer una apuesta ciega. Jamás se había hecho eso. Va-
mos a llegar al día de la representación en el teatro sin que yo sepa lo que 
tú haces ni que tú sepas lo que yo hago; y ahí nos vamos a jugar; fue un 
fracaso, tanto, que nos dio susto, ¡¡que nunca más volvimos a hacer una 
«Oda»!!

Bueno, hemos hecho todo eso, es una lucha permanente por intentar cons-
truir formas propias, pero propias no quiere decir remedos. Lo que yo 
puedo hacer es mi propio algoritmo; con toda potencia de los algoritmos 
del arte moderno. ¡Ah! y cine había además, todas las artes reunidas en 
un solo espectáculo sin ser ópera.

Bueno, la Ciudad Abierta; son todos intentos, son todas tentativas, puede 
fracasar todo en este momento, si no importa nada, no se hace nada para 
persuadir a nadie, no se hace nada para tener condecoraciones, se hace 
para construir, y la construcción a veces se viene a la mano. En ciencias 
esto pasa todos los días, un hombre de ciencia acomete un experimento y 
le sale mal, ¿saben lo que hace? lo publica, porque es tan bueno salir mal 
como salir bien, porque ayuda mucho saber que salió mal.
E inclusive, yo puedo revisar de nuevo y averiguar por qué salió mal; así, 
así fue el camino que llevó a Einstein a la relatividad; porque el experi-
mento de Michelson y Morley contradecía la tesis en que se sustentaba, se 
podía abandonar, se abandonó, hasta que alguien lo retuvo y dijo: —A ver 
veamos, ¿por qué?, ¿qué es lo que está ocurriendo? Eso es construir.

Claro, si no construyo y estoy pendiente de las comunicaciones, entonces, 
se acabó todo, fracaso y soy yo peor leyendo noticias que la Raquel Ar-
gandoña. Pero si construyo, no me pasa absolutamente nada, al contrario, 
sigo construyendo sobre mis propios fracasos. Esta es la línea, me parece 
a mí, y el camino que sólo puede conducirnos a construir algo y con ello 
a América. 
Antes de terminar esta primera parte, porque después viene una segunda 
parte, quiero decir lo siguiente: bueno, hablemos de las relaciones.

Miren, les vuelvo a decir, yo no vacilo, tengo un respeto cerval –lo digo 
de verdad, no estoy haciendo teatro– por todos los que piensan al revés 
mío, o diferente, pero más miro y más me afirmo en esta idea; todos los 
novelistas de gran éxito latinoamericano –estos son los de hoy–, pero yo 
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conocí a los de antes que también tenían el mismo éxito, que comenzaron 
del siguiente modo (yo les voy dar la receta por si alguno de ustedes quiere 
hacer dinero), el siguiente modo es una vieja teoría de la preceptiva, se 
analizaba el Quijote y siempre se decía: «He aquí los valores universales 
del Quijote, existen gracias a que son los valores peculiares de España». 
Bergamín decía con toda justicia «no hay personaje más cobarde que el 
español», así que si van a buscar un Quijote en España, están locos. El 
Quijote es una creación. Entonces qué sucede, yo no digo que el español 
sea cobarde, él lo decía para contrarrestar la tipología monstruosa que los 
ensayistas, sociólogos y literatos del mundo –entre ellos Unamuno– habían 
hecho del Quijote para encajar que el Quijote era el alma española. 
Entonces, qué sucede, qué hacían; se dividían sectores, a ver: yo me voy a 
ocupar del cacao, tú te vas a ocupar de los madereros del Chaco; tú te vas 
a ocupar de los gauchos; él de los huasos; tú de los mineros del norte y en 
eso, tal como en La Noche del Cobarde, ¿no es cierto? –armamos un asunto y 
tenemos éxito, porque ahí sí que se va a dar algo propio, algo nuestro, y ahí 
tenemos éxito–, así trabajaron siempre. Las grandes novelas Huasipungo, 
una novela ecuatoriana de Jorge Icaza. Bernardo Cordón, La Madera en 
el Norte de Argentina; y así nos repartíamos las provincias, y entonces, los 
europeos encantados porque tenía color local –como llamaban los pintores 
cubistas– y estaban bien hechas y se conocían las técnicas modernas de 
escribir, todo estaba bien. Ellos dicen que estaba bien. Pero todo eso estaba 
hecho hace mucho rato y mucho mejor por gente que no se pensó nunca 
que fueran novelistas, por gente que no buscó nunca el éxito literario y 
que eran en su momento ¡oh misterio! hombres de acción; yo voy a citar 
dos: uno, un monumento americano que es de un brasilero Euclides da 
Cunha, un ingeniero de minas. Escribe en un diario de San Pablo; enton-
ces, hay una pequeña guerra en el norte de Brasil con unos tipos raros que 
están escondidos allá por el fondo del Sertão. Brasil no sabe lo que es eso 
y como les cuesta bastante dominar a éstos, un buen día el gobierno dice 
«mandemos la tropa regular», y entonces le dicen a Euclides: —Oye, ¿no 
querrías ir tú como corresponsal de guerra? —¿Adónde?, ¿adónde hay 
una guerra? —En el norte. —¡Ah, bueno, voy! Y fue. Ese pequeño grupo 
deshizo tres ejércitos brasileños. Entonces Euclides escribió un monumento 
que se llama Os Sertões, un monumento en dos tomos. 
Toda la literatura sudamericana, García Márquez incluido, puede ir a la 
basura al lado de ese monumento, lo digo con toda autoridad. Leer los 
Sertões es temblar. Es realmente el mundo más mágico que jamás se habían 
imaginado. ¿Por qué? ¿Qué había pasado? Había un grupo precedido por 
una especie de profeta vidente, para quien la geografía tenía estos térmi-
nos: el lugar donde él estaba: Roma y Jerusalén; imagínense lo que es vivir 
con esa geografía y tenía una sociedad constituida entera que liquidó tres 
ejércitos enteros. 
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Más tarde, aquí en Valparaíso, un exilado argentino, me carga decir «exi-
liado» le quito la «i», un exilado argentino, Sarmiento en su furia política 
escribió unos folletos que salían en El Mercurio, es Facundo; otro punto, 
y con graves y profundas modificaciones en la lengua española; gran po-
lémica con Bello a raíz de ello. Hay una enorme cantidad de cosas así en 
América. ¿Y quiénes eran estos que escribían? ¿Estos que traían a luz y 
dejaban perplejos? Cosas sin solución, no sabemos hasta el día de hoy 
qué solución tienen; ahí tienen a Argentina sigue igual que con Facundo. 
No se ha movido un dedo. Y Brasil sigue igual que con los Sertões. Da lo 
mismo que haya represas, caminos, que suba o baje el dólar, hasta que no 
aparezca la palabra realmente constructora, hasta que no se relea como un 
algoritmo esa realidad, no pasa nada, pero eso es puro trabajo interno. En 
Chile tenemos a uno, que por supuesto es el inventor del sur, ¡fue inventado 
el sur! no estaba, Vicente Pérez Rosales. Lo inventó él. ¿A quién voy a leer? 
Y seguimos viendo, y dijimos bueno, está Ercilla después de todo... ¡pero 
Ercilla es español! Hay muchos otros poetas que escribieron sobre él.

Y un día dijimos, bueno, ¿y qué pasa si en vez de leer a los cronistas como 
documentos históricos, los vemos tal como se presentan? Tal como se 
presentan; yo no voy a averiguar si es verdad o mentira que llego a este 
puerto o a este otro puerto. ¿Qué es lo que pasa? Véanlo ustedes; hemos 
hecho una pequeña selección, se puede escribir una enorme cantidad de 
cosas, yo me muero de la risa. Hay pequeños fragmentos, ahí, en que ellos 
hablan de las comidas nuevas que conocen. Pablo de Rokha se ha hecho 
la fama cantando los platos. Está muy bien, fantástico, que crean eso y 
comparen la potencia de uno y otro.
¿Quieren conocer a la mujer chilena? Al final, hemos puesto un fragmento 
muy pequeño de un francés, de un francés que llega a Chile y lo invitan 
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a una salida a un fundo. —Venga por favor a mi fundo –como se decía 
antiguamente. Y el francés va al fundo. Y se encuentra con unas niñas que 
están ahí, le parecen muy buenas mozas por lo demás, y empiezan a comer 
y tocar guitarra; lean, por favor, esas veinte líneas y díganme quién habló 
así alguna vez de la mujer chilena. 
Muéstrenme otro tema donde alguna vez hayan leído el algoritmo de la 
mujer chilena de ese modo.
Bien, el problema es ése; hemos rescatado muchas cosas, pero ahora tene-
mos una. Como yo estoy harto de predicar a América y no la voy a predicar 
más, vamos a pasar a las vías del hecho; el curso lo vamos a hacer con 
dos textos, sin predicar más. Vamos a preguntamos una cosa: si hay amor 
de hombre y mujer en América o no. Eso pareciera un poco raro, porque 
pareciera que hay, total todo el mundo se casa, tiene amantes, cualquier 
cosa pareciera que hay.
A lo mejor no hay, y vamos a preguntamos después de ver ese texto –va-
mos a leer otro texto– que ustedes van a tener que sacarle fotocopia, son 
diez páginas, que es la comprensión del paso de la geometría euclidiana a 
la geometría de n-dimensión. Vamos a leer los dos textos. Uno, para leer 
realmente una obra de arte, la única escrita en América sobre el amor 
entre hombre y mujer, es verdaderamente real; El Gran Gatsby, y la otra 
para comprender qué quiere decir la palabra que construye, de acuerdo a 
lo que B. Russell dijo.
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