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Hace dieciocho afos, que la Escuela, es decir, los profesores de la Escuela,
hicieron lo que se conoce por Amereida: {Dieciocho afos!

Fue la organizacién y la conclusién de una travesia por América, con
poetas franceses, fildsofos franceses, poetas ingleses y algunos artistas
sudamericanos radicados en Paris.

Desde hace dieciocho afios, en adelante, a la luz de esa aventura, ocurrie-
ron muchas cosas, entre otras, la Reforma Universitaria del ao 1967, que
comenzo en esta Escuela, se instaurd como eje de debate, no de ensenanza,
sino algo mas profundo, de debate real entre profesores y alumnos, esto
que se llam¢ Taller de América.

Hace dieciocho afios, entonces, que practicamente comenzé con una ac-
ciéon el Taller de América. Yo quiero declarar, solemnemente, que es un
fracaso, y asumo entera la responsabilidad. No me quejo nada, constato,
es un fracaso.

Hoy me voy a ocupar de mi célera, alguna vez tenia que ser. La cdlera,
ustedes saben es poética, no se trata de agredir a nadie. Para lo cual, voy a
tener que hacer un breve prologo, para que ustedes lo puedan entender.

En verdad no me importa mucho que lo entiendan, porque si llevamos die-
ciocho afios sin entenderlo, podemos llegar a los diecinueve sin hacerlo.

Se trata de lo siguiente: desde el dia en que nosotros fundamos esta nueva
Escuela, que ya estaba fundada antes, es decir, hace treinta y un afos, y en
el acto de Rimbaud, y razoén por la cual nosotros seguimos a Rimbaud, se
dijo y se insistié hasta la majaderia, porque nosotros hicimos nuestra la
ecuacion de Rimbaud, de que «la palabra no rima con la accién».

;Qué quiere decir esto? Rimbaud dice que s6lo en Grecia rimé. ;Qué quiere
decir esto? Quiere decir en primer lugar, que no hay acto, accion verdadera,
sin palabras; y que en un momento determinado se produjo en el hombre
la ruptura entre palabra y accién. De manera que puede haber palabra sin
accidn y accion sin palabra. Y segun Rimbaud -y nosotros creemos fir-
memente en eso— (otros pueden creer otra cosa con toda libertad) toda la
historia de Occidente, practicamente, después de Grecia, es este debate.

Esto tiene para nosotros, una importancia muy peculiar. Cuando digo
nosotros, hablo de los que fundamos la Escuela y de los que fueron ex-
alumnos de la Escuela. Y la importancia peculiar que tiene, es la siguiente:
que nosotros nos desentendimos, radicalmente, de todo cuanto se llamé
la accién, por considerar que por definiciéon no podia estar a la vanguar-
dia de nada. Porque Rimbaud agrega «de hoy en adelante, la palabra ira
sola, delante de la accidn», es decir, en términos corrientes, desterrada; y
optamos por esa luz, y actuamos bajo esa luz, y nos desentendemos -no
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porque nos venga bien o nos venga mal- sino porque creemos que no
tiene el menor interés para la conduccién del mundo, miren lo que les
digo; ninguna clase de accion, categéricamente, ninguna: no mueve nada.
Esto es una divisiéon dura, fuerte, peligrosa para la vida individual de cada
uno. Inocua para la vida politica, sin ninguna trascendencia politica, pero
si dura para la vida individual de cada uno.

Esto nos conduce a lo siguiente: a un replanteo radical de qué es la palabra;
si es ella la que construye y no la accidn, desde el momento en que ambas
estan divorciadas, no por voluntad del hombre, asi se vive y asi es; como
lo vamos a demostrar en el camino.

Primero, entonces, ;qué es la palabra que construye?, porque por palabras
entendemos todos esto que yo les hablo, los murmullos, la charla, las pa-
labras ordenadas y pensamientos, los resimenes, pero jcudl es la palabra
que construye?, ese es el primer punto que lo vamos a ver con mas deten-
cién. Y como consecuencia directa, en nuestro caso, como consecuencia
inmediata de este postulado, nosotros no queremos persuadir a nadie de
nada, ni siquiera a ustedes no los queremos persuadir de nada, ni siquiera
de lo que ensefiamos, de lo que decimos, de nada.

;Para qué lo hacemos, entonces? Para que se manifieste, nada mas. Y mucho
menos, queremos modificar el mundo, mucho menos. Uno podria pensar
que es una evasion, es todo lo contrario, ;por qué? Porque somos los unicos
que vamos a cambiar el mundo, porque creemos en la palabra que cambia
y no en la acciéon que no modifica nada. Pero por eso no tenemos nada que
ver con el mundo, y no queremos persuadir a nadie; seguro de que cuando
la palabra que construye se manifiesta es absolutamente indetenible, como
lo vamos a demostrar, y por lo tanto, nos desentendemos de todo lo que
aparentemente ocupa a la mayoria de los seres humanos.

§ Hoy me voy a Ocupar de mi Célera

[p.2]



Yo dije; es un fracaso el Taller de América, es cierto, es un fracaso; su inico
arrojo real, su potencia de palabra que construye es indudable, es un tes-
timonio irrefragable, no aqui sino en el mundo porque no hay otra en el
mundo, es la Ciudad Abierta. Pero su ensefianza tenia que estar condenada
al fracaso, porque no va dirigida a persuadir a la gente, ni a seducir, ni a
fascinar, ni a nada. En buenos jugadores, se toma o se deja.

Esta luz originaria, desde la cual nosotros partimos, la hemos —nosotros
mismos- traicionado muchas veces, porque en el vaivén del trabajo uno se
traiciona y se rescata constantemente; es una ilusion, por no decir una men-
tira creer que se puede trabajar de otro modo; yo diria vivir de otro modo.
Uno vive constantemente traicionandose y constantemente rescatandose.

Nosotros nos hemos traicionado muchas veces y después de dieciocho
aflos como un polvillo indeleble que no se ve y que se va posando sobre la
piel, esas traiciones pesan, y pesan mucho. Y yo me propongo hoy sacudir
el polvo de esas traiciones.

El primer punto que es el punto crucial, ;cudl es la palabra que construye?,
y ustedes van a ver en el transcurso de lo que yo diga; por eso puse ese
cuadro alli [sefala una reproduccién de Guérnica de P. Picasso], el colmo
de las traiciones que se hace bella.

Hasta comienzos de siglo, para ser preciso, pero un poco antes hasta 1850,
la palabra va atada a una cota privilegiada, que es el significado. No podia
ser de otro modo, eso viene desde Platon y en los griegos era normal por-
que la palabra rimaba con la accién y si yo decia arbol, la palabra era el
«arbol». Pero justo en la mitad del siglo pasado, donde esta Rimbaud entre
otros, se revela este quiebre y el significado deja de ser la cota privilegiada
de la palabra y esto no se le ha metido en la cabeza a nadie; fuera de un
pequeio grupo en el mundo, excepto, naturalmente, a los grandes autores
que han creado el mundo moderno, empezando por los que tienen la gran
palabra pura, que son los matematicos puros. Este sustraer a la palabra la
cuota de privilegio del significado esta dicho en forma categdrica, clara,
a comienzos de siglo del siguiente modo: B. Russell se corrige a si mismo
para decir esto en el capitulo 1v de los Principios de la Matemadtica editado
en 1919, se dice «que cada palabra que forma parte de una sentencia debe
tener algun significado» y de nuevo agrega Russell: «Llamaré término a
todo lo que pueda ser objeto de pensamiento o se pueda presentar en una
proposicion verdadera o falsa o pueda contarse como uno, un hombre, un
momento, una clase, una relacioén, una quimera o cualquier otra cosa que
pueda mencionarse es seguramente un término y negar que tal cosa es un
término, debe ser siempre falso». Por lo tanto, las cotas del significado,
es esencial.
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«Este modo de entender el lenguaje —dice Russell- ha resultado equivocado.
No siempre es verdadero que una palabra deba tener algun significado.
Por supuesto, que la palabra no debe ser un conjunto arbitrario de letras
sino tener uso inteligible. Si se considera a la palabra aislada, lo que es
cierto, es que la palabra contribuye al significado de la sentencia en la que
se presenta, pero esto es algo diferente a tener algun significado». Esto es
un parrafo clave, y que es la rima de la proposicion de Rimbaud. No es
cierto que cuando yo digo la palabra arbol digo «darbol», puedo no decir
arbol. Si, puedo decir arbol si la digo en un contexto y proposicion de frase
que lo indique, pero ya no es cierto como en el griego en que la palabra
suscitaba la presencia. Este quiebre es decisivo y grandioso, porque abre
el mundo de la modernidad.

Y es natural que nadie sepa atn vivir asi y que todos vivamos inmersos
en la cota privilegiada del significado, es natural. Y por eso nadie nunca
entendid a Scott Fitzgerald y por eso los ciento cincuenta mil ensayos
distintos sobre Scott Fitzgerald son una estupidez, y por eso nadie en-
tiende lo que es el amor. Porque no se entiende la proposicion de Russell.
Entonces, qué paso. Pas6 que un puiiado de hombres, los grandes del siglo
que estan al comienzo del siglo, trabajaron e inauguraron e inventaron
el siglo en que vivimos; que vive mads alld de nuestros deseos, de nuestra
voluntad, de nuestra vida cotidiana miserable al lado de la vida grandiosa
que se despliega en el siglo, y que pasa por encima de nuestras cabezas,
literalmente, estd alld, no acad.
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Y esos hombres trabajaron asi y reinventaron el lenguaje, entero. Y entonces
es cdmico, cuando no grotesco, oir hablar a los profesores, a los literatos,
alos filésofos de que Finnegans Wake de Joyce, no se entiende porque esta
escrito en ocho, diez o quince idiomas simultaneos. Esa aventura de co-
mienzos de siglo fue espléndida, pero venia abrochada a los treinta siglos
que hemos vivido; como la seguimos todos viviendo. Venia abrochada
también a la esperanza. ;Qué es la esperanza? Es la expectacion de un
significado que debe cumplirse. Y todo el siglo, hasta la bomba atémica
va a sobreponer la esperanza a esta regla del juego que es la que construye
al mundo de hoy.

Evidente. jCémo no va a ser de una exclamacion maravillosa el comprender,
por fin, que nosotros podiamos mirar para atrds y tener a nuestro modo
una lectura del pasado distinta a la tradicional o a las tradicionales! Por
ejemplo, para darles un caso y poder comprender, tanto ustedes en arqui-
tectura como en disefio grafico o en literatura, o en musica, o en matemati-
cas, o en las ciencias —a propdsito del significado- la pintura, por ejemplo,
tenia fondo y forma, es el mismo lenguaje para caracterizar el andlisis de
una obra. Hoy estda muy de moda. ;Cuales son los valores semanticos de
la arquitectura? Todo el modernismo, el llamado modernismo —que es
una charanga miserable y bastarda disfrazada de doctrina— no hace mas
que aplicar las categorias de la lingiiistica a la arquitectura, a fin de crear
una proyeccidn historicista. El historicismo no es mds que una lectura
pseudo significativa de un acontecimiento, que a luz de los constructores
del mundo moderno no tiene ninguna vigencia, ninguna realidad. No hay
procesos porque la ley de causalidad ha sido puesta en tela de juicio hace
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mucho tiempo. Y todos sabemos hoy jDios Santo! que si yo hago esto
[deja caer un libro], no cae por la ley de gravedad y quién diga que la ley
de gravedad causa esto, jmiente!; es solamente una hipotesis.

;Qué es lo que sucede entonces? Sucede que para los creadores del «fon-
do», que son los grandes pintores bizantinos, es una superficie ilimitada
que se repite indeleble en cualquier cuadro y que no es el «fondo» de la
«formav, sino la invencién sublime de algo inexistente que de hecho sigue
sin existir y que el dorado del fondo apenas nos hace sefiales y es que no
se «ve», y es alli donde «explota» la figura.

Y asi podemos ver toda la historia de nuevo, de un modo diferente. ;Qué
ocurre en estas circunstancias? Nosotros participamos también de esa
aventura. Y esa aventura es exagerada, como toda aventura. {Dios nos libre
de no exagerar en la aventura! Y llegamos a todos los extremos. {Cémo no
nos ibamos a estremecer frente al Blanco sobre Blanco de Malévich, que
era la absoluta y total designificacion pictérica, en homenaje a la presencia
de lo imposible de la pintura. Claro, era un camino cerrado, quién puede
seguir mas alla!

;Como no nos ibamos a estremecer al advenimiento después de tantos
siglos, de los ruidos, lo considerado ruido, lo que estaba mas alld o mas aca
de una cantidad de duraciones de sonidos, dentro de los cuales se habia
establecido que lo que estaba dentro de estos limites era musica y lo otro
no? ;Coémo no nos ibamos a estremecer? Y qué decir de las férmulas ma-
tematicas rigurosamente inservibles, que no servian para nada, que siguen
adn sin saber si sirven o no. Estan ahi rodando como estrellas fugitivas
en medio del universo y que s6lo conocen unos pocos y tiemblan, porque
muchas de las que rodaban se encarnaron y modificaron la tierra.

Esas son las palabras que construyen. ; Cémo no nos ibamos a conmover
cuando se sacuden los canones de la arquitectura y a tientas y a locas, sin
saber adonde ir, se recurre a lo que se tiene en presencia y a manos, por
ejemplo, la geometria del angulo recto en el primero, Le Corbusier?

;Como no nos ibamos a estremecer cuando habia que volverse a preguntar,
originariamente, qué diablos es una puerta? ;Por qué hay puerta? ;Qué
diablos es un exterior o interior? ;Quién lo ha inventado? ;De dénde voy
a sacar que es natural que hay un plano? ;Pero quién puede decir que hay
un plano? ;Qué esta diciendo cuando dice que hay un plano? No sabe lo
que dice; se estd refiriendo a la cosa significativa del siglo pasado que con-
sidera que eso que esta ahi [sefiala el muro] es un plano. No es un plano,
no lo ha sido nunca ni lo sera jamas.

;COmo no nos ibamos a estremecer? En las relaciones humanas es lo mis-
mo. {Cémo no nos ibamos a estremecer, dandonos cuenta que la amistad
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no tiene nada que ver con la simpatia! Y no estoy hablando de términos
religiosos, no tenia nada que ver la simpatia. Podriamos ser entrafable-
mente amigos, siéndonos mutuamente antipaticos. Todo este mundo se
construia ante nuestra inocencia y nuestra infancia y nosotros participamos
de ello. Y tomamos rapido partido —y digo bien- partido, con el mundo
o sin el mundo; sin el mundo y hace treinta y un afios que estamos sin el
mundo y jDios quiera que muramos asi!

Rapido partido, sin vacilar, con las palabras que construyen el mundo,
porque la accién no construye nada, dijo Rimbaud; puedo decir Boole,
puedo decir Baudelaire, puedo decir Lewis Carrol, puedo decir muchos
mas, es un punto de referencia.

Bien, ;adénde nos condujo eso? A las exageraciones como yo les decia,
a un duro rigor lleno de nombres; yo aqui, quiero hacer un alto para que
ustedes entiendan bien a lo que yo llamé mi célera. Yo adoro el mundo
plural. Creo que cada ser humano es insustituible, que no hay dos iguales
y que cada uno tiene el propio esplendor insustituible por el otro, y que lo
manifiesta del modo como puede, como quiere, o como se le da la gana.
Yo lo celebro y lo canto, y me juego por esa pluralidad. Por lo tanto, per-
sonalmente tengo un respeto cerval por la zona de los otros; esto quiere
decir que tengo un respeto cerval por la zona de los otros, pero nada mas.
No quiere decir para nada que comparta casi nada de lo que hacen los
otros, y esa es la grandeza.

Porque estamos habituados a hacer la proyeccion personal de que aplaudo
lo que a mi me toca, no, yo aplaudo lo que a mi me da asco y que no haré
jamas; puedo aplaudir, pero a mi no me toca en nada. Por lo tanto, dicho
esto, y puesto a salvo todo, digo que esta linea, esta apertura —a partir del
texto de Russell- fue ahogada por la esperanza.

;Qué significaba la palabra que construye? Esto es muy dificil y no va a
entender nadie nada, pero es bueno que lo oigan, ademas no lo digo para
que lo entiendan. Significaba esto: que cada uno de nosotros, que cada ser
humano sobre la tierra podia construir un algoritmo.

Leonardo, en un texto sublime, le dice al discipulo que quiere aprender a
pintar: «Detente ante ese muro derruido y miralo mucho, mucho rato, y no
una, sino mil veces y aprende a ver en él las figuras mas increibles». Y él dice
cdmo: «Como en el sonido de la campana se esconden todos los nombres
posibles». Eso es la base con que se puede construir un algoritmo.

No es nada subjetivo porque la verificacion de lo que yo leo, ella la puede
hacer [sefiala a una alumna], porque tiene el texto delante, que es el muro.
No es un idealismo mio, es una lectura verificable pero infinita, mejor
dicho, no infinita, inacabable; y esa es la maravillosa historia humana.
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Y por eso nosotros, a muerte con la posibilidad plural de que cada uno, de
que cada generacion, sea capaz de ver el mundo de un modo diferente.
Pero el muro. {Lo que hace, como primer postulado, que el muro no tiene
un significado; porque si tuviera uno se habria leido una sola vez. Y en
ese sentido, el quiebre de las palabras de Russell es un evangelio, es un
anuncio!

En este entusiasmo, en este fervor, también nosotros resistimos como gato
de espaldas, a la avalancha de la esperanza. ;Qué significa la avalancha
de la esperanza? Todos aquellos que aun, habiendo co-participado en la
generacion de este mundo moderno creyeron en un momento determinado
que podian cambiar el mundo; y los primeros que se equivocaron en forma
radical y monstruosa fueron los surrealistas. Ellos dieron un violento paso
atras, creyendo que efectivamente estaban en condiciones de modificar el
mundo para alcanzar el precepto radical de la libertad y el amor. Breton
se dio cuenta a tiempo, demasiado tarde, ya estaba viejo. Retrocedié ;por
qué? porque todos ingresaron a la politica, como ingresaron los futuristas;
unos a un lado, otros al otro, que es el instrumento del cambio del mundo,
pero en homenaje a la esperanza.

Y usaron, atencién a lo que voy a decir ahora, porque les toca a todos los
alumnos de esta Escuela de cualquier carrera que sigan: usaron —-no es un
cargo moral lo que estoy haciendo, voy a usar palabras duras, pero contra
mi mismo, porque yo también lo hice- infamemente, lo que se llama la
palabra infame, lo que va contra la fama justa, contra el resplandor justo,
todo lo logrado, todo lo construido para puros fines significativos, imbuidos
de esperanza y la maxima prueba de ello es una gran obra de arte, la mas
infame de todas, esa [sefiala nuevamente Guérnica de Picasso].

Picasso que es un genio, un verdadero genio, constructor del mundo mo-
derno, jqué no se le debe a Picasso! culmina la maravilla de su construccion
con esta maravilla que es Guérnica, donde se resume casi, casi -porque
queda afuera un gran capitulo que Picasso nunca pudo tocar que es el de
Braque- todo el cubismo. Y lo pone al servicio de un estremecimiento que
nos toco a todos, sin excepcion en la tierra: el bombardeo de Guérnica en
la Guerra Civil Espanola. Y produce esta maravillosa obra de arte que es la
tumba de la realidad, porque a partir de alli todos empezaran la charanga
infame de utilizar todos los medios del arte moderno para hablar en lo
que se llama mensaje, significado.

Este fue el pasaporte que permitio que de aqui en adelante... uno puedeir a
cualquier teatro en Santiago, quinto orden, sexto orden, todos los recursos
inventados por el arte moderno, en una maravillosa coctelera, para decir
algo, {Dios me libre del que no diga nada!
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Ninguna de esas cosas fue jamas inventada para decir nada. Me explico: el
dia que Marinetti inventa las Letras en Libertad y crea una forma grafica
inédita, esta bien que suceda asi, va a servir para que todos los diarios
del mundo cambien los titulares y se quiebre el canon y de manera que
cualquier diario, La Tercera, por ejemplo, y después de muchos afos lo
hard El Mercurio también, pueda combinar tipos de diferentes familias,
de diferente altura en la misma pagina, cosa que da lastima. Eso no tiene
nada que ver con el invento de Marinetti. Estamos esperando que alguien
haga otra cosa, no la utilizaciéon de eso. Entonces, verdad, es natural que
se produzca la gran confusion. ;Y para qué hice yo este prologo? Para ir
directamente al asunto.

;Qué nos pasa en América? En primer lugar, todos somos unos copiones,
esa es la primera medida. Y hay que tener el coraje y la libertad de decirlo
y promulgarlo. Somos copiones para adelante y para atras, si no queremos
ser copiones europeos, somos copiones indigenistas, somos todos copiones,
que vamos corriendo como mendigos enloquecidos buscando algo que
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se llama el «proceso de identidad». ;Quiénes somos? Yo creo que lo mas
propio de los americanos, es preguntarse quiénes somos; no se le pasa por
la cabeza a un francés preguntarse quién es, lo sabe de mas.

Y entonces qué hacemos. Juntamos todos los problemas, unos lo ven desde
aqui, otros desde aqui, como ustedes prefieran; unos de arriba y abajo,
centro, derecha, izquierda, los metemos en la maravillosa coctelera de
las técnicas llamadas modernas y producimos obras. Y nos dan premios
Nobel, y nos lo creemos. Esta es la maravilla. Habia una antigua férmula,
tipica de Sudamérica: fulano de tal ;lo conoces? No. —Triunfé en Paris
—iAh! Pero lo contrario era peor: ;Conoces a fulano de tal? Si. —Ese
nunca fue a Paris! —...Ah!

;Qué es lo que sucede? Nosotros tenemos que optar, no tenemos alterna-
tiva; nosotros ya hemos optado, hemos muchas veces olvidado estas cosas,
nadie es puro aqui. O retomamos permanentemente y queremos renacer
como el ave Fénix sobre las cenizas de nuestras propias derrotas en la li-
nea inviolable de lo que nosotros llamamos especificamente la creatividad
—entiéndanme bien- al alcance de cualquiera en su propia medida, o nos
inclinamos insensiblemente -y esto vale para la vida cotidiana- para las
relaciones de amor, para los matrimonios, para los pololeos, para las ton-
terias y para las no tonterias también, o nos dejamos inclinar suavemente
y dulcemente vestidos con poncho boliviano o a la moderna; al mundo de
los problemas significantes. Entonces nos sentimos muy cémodos, muy
bien, y muy justificados sobre esta tierra, y el camino de la intransigencia,
por la palabra que construye, es duro, es implacable, es dificil, pero no
porque sea dificil en si sino por el lastre que llevamos adentro. Todos. El
otro es mas favorable, y por supuesto, muy exitista. Ayer me tocd oir en
un debate por televisién una cosa que dijo Fernando Rosas, que es muy
amigo mio —juntos fundamos las Jornadas Musicales de Arte Moderno
en Chile-, pero ayer hablaba como un vendedor de peinetas viejas, de
pronto dijo una cosa magnifica: un director a quien se le preguntaba qué
pensaba de la musica popular, dijo: «yo estoy esperando (era un director
de orquesta) que un dia la Violeta Parra sea tocada por la Filarmonica, qué
piensa usted». Entonces Rosas dio una respuesta precisa, justa, que le salvo
la noche, dijo: «Mire, el chiste de la Violeta Parra es ella y su guitarra; si
la Filarmonica la tiene que tocar, se necesita un musico capaz de hacer la
transcripcidn y entonces a quien oiriamos no seria a la Violeta Parra, se
oirfa al musico que hizo la transcripcion».

Hasta qué punto puede llegar el delirio de este pseudo proceso de identidad
de creer que todo es todo.

Y como el debate estaba apuntado en torno a este buen muchacho Waldo
de los Rios, seguia la cosa en una charanga hasta que le preguntan a Juan
Pablo Izquierdo. Entonces Juan Pablo Izquierdo contesta nitido y claro,
transparente como el pan: «Esto es muy curioso, en la sinfonia de Mozart
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esta dado lo que Waldo de los Rios quiere hacer, esta dado con otros ins-
trumentos, y ¢l le agrega una bateria, no le agrega nada a la estructura, estd
demas; no tiene ningun sentido». ;Si, no se trata de significados! jjPero
coémo se han vendido siete millones de discos!!... Los jovenes no oian a
Mozart. ;;Como si oir a Waldo de los Rios, es oir a Mozart!! Si, no se trata
de significado, sino de estas otras razones. Si, son otras las razones, no im-
porta nada la sinfonia de Mozart, no importa nada la musica, no importa
nada de nada, ;qué es lo que importa? el significado. ; Cual es en este caso
el significado? Que los jévenes oigan a Mozart. Ese es el problema. Por el
otro lado, queda esta batalla sin paz ni tregua. Bueno ;cémo lo hacemos
nosotros en Amereida? Yo quiero decirles algo que les va a parecer muy
raro y quién sabe como lo van a repetir ustedes por alla. Miren, nosotros
hicimos Amereida hace muchos afnos, un libro; un libro no usual porque
esta hecho por muchos, no tiene paginas, porque se puede abrir en cual-
quier parte y se puede leer en cualquier momento. Aparentemente es un
collage, estd estructurado al centimetro; no se sabe bien qué se lee cuando
se lee Amereida y evidentemente es un libro raro, no usual, lleno de in-
terpretaciones a favor y en contra. Lo primero que yo les quiero declarar
es mi diferencia con el libro en que yo contribui a escribir. Hay una parte
mala, irremediablemente mala. También nosotros caimos en la celada sin
proponernos. Hay una parte como salvifica, como si Amereida fuera el
libro que va a salvar a América, eso también es la esperanza y el signifi-
cado, eso es falso. Y si el libro da a entender eso, como lo da, es malo, esa
parte es mala del libro, estd mal, no hay que salvar a nadie. Hay que crear
una estructura real que sea capaz de abrir al mundo. Como un algoritmo
conocido o desconocido. Eso lo tiene Amereida, pero tiene también la
otra parte, y yo la denuncio, yo mismo, autor de ella. Y en las clases que
hacemos, cuantas veces, por el afin de despertarles a ustedes la inquietud
de América, cudntas veces, no solo yo, todos, nos hemos traicionado casi
como predicadores de América, jDios me libre! ;Adonde quiero llegar?
Voy a ser muy violento. A esto. Hace muchos afios atras, voy a dar dos
ejemplos, en Argentina un hombre dio una buena idea: tomar canciones
del campo poco conocidas, ponerlas en un ritmo, aparentemente campe-
sinas y cantarlas; muchos, muchos anos hace de esto. Y dio la vuelta al
mundo y fue un Dios en Japdn, cre6 un estilo, el estilo que ustedes oyen
en Argentina ahora, se llama Atahualpa Yupanqui. Después siguié una
retahila enorme hasta terminar en Fald, y yo asisti con mis propios ojos y
oidos, al nacimiento en el aflo 1940, en plena guerra, en Pert, al nacimiento
de una india preciosa que tenia una voz fabulosa que alcanzaba todos los
registros y que también dio la vuelta al mundo, que segtin decia cantaba
antiguos ritmos aimards que no conoce nadie. Esto ha sucedido en toda
América. Entonces, todos los significativos, a partir de ahi, se lanzaron
a cantar América, a la manera como la cantaban los poetas hasta Rubén
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Dario; Rubén Dario la cant6 del mismo modo, me refiero a Santos Cho-
cano y compaiiia, el bombo americano, joh los Andes maravillosos, los
Andes...! cuando ya se tiene destreza, inspiracion, se puede llegar a ciertos
momentos de arte, como los tiene Neruda, pero no tiene ningtin interés eso
desde el punto de vista de la palabra que construye, eso no tiene la menor
diferencia con el buen periodismo. Y si nosotros pensamos que vamos a
construir América por esa via no vamos a construir nada. jJamas!, a lo
sumo, la vamos a comentar, como si yo dijera del mar jque bonito esta el
mar! j;Qué sucede?! Nosotros lo hemos predicado muchas veces, porque
parece que lo predicamos. Yo hoy quiero despredicarme; quiero decir
que todos los poetas americanos por mas buenos que sean, seran siempre
inferiores a esa genial obra de arte, [sefiala Guérnica] no hay ninguno,
ustedes comprenderan que Machu Picchu al lado de eso, ni siquiera es un
balbuceo. Cada uno en su nivel, lo que plantea Machu Picchu no aporta
nada a la lengua espafola; esto a la pintura, {Dios mio lo que aporta!

En esa linea, todos los americanos que trabajan para rematar en esa linea,
no me interesan nada; los respeto profundamente, los canto y los celebro,
en la vereda del frente.

Y digo, que yo creo, que no construyen nada, y que lo comentan todo. A
veces no tengo nada contra él, mucho menos -al contrario- soy proclive
a una real simpatia por él. A veces me detienen en la calle y me preguntan
qué pienso de Nicanor Parra; yo creo que es encantador, pero su poesia
no sé qué es. Su poesia no sé qué es, no construye nada, como si yo por
cantar una cueca construyera algo.

Si fuera capaz, si, de inventar una estructura diferente, desde la cueca,
ahi hablamos otro lenguaje, ahi nos paramos los dos, si yo le cambio los
compases, para inventar una estructura. ;Saben lo que pasa? Hay que
leer un algoritmo, no tener sentimientos, no bastan los sentimientos, no
sirven para nada los sentimientos, ni siquiera para comer un buen plato
de porotos, porque hay que cocinarlos.

Entonces yo me reitero diciendo: me arrepiento de haber predicado todo lo
que prediqué contra mi propia voluntad y me vuelvo violentamente contra
mi mismo, a la postura, al origen de la palabra que construye y me vuelvo
a jugar entero por el algoritmo. Y repito, no me interesa mas que rime;
celebro, lo canto, lo encuentro divino el cuadro, pero no me interesa mas.
Espero que otro sea capaz de traer a luz algo como trajo él cuando hizo el
Guérnica, después de esto, Picasso dejo de pintar, todo lo que hizo después
es pura destreza. Como Klee también, como Mird, después es pura destreza,
tal vez me toque a mi también, puede ser un problema de la edad.

Pero la batalla esta situada en otro punto y es donde realmente es pre-
ferible ser reducido a cenizas que tener un premio Nobel significativo.
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Frente a este cuadro la pregunta se reinicia. Bueno y nosotros qué: ;Cémo
podemos construir América? Yo recuerdo muy bien, y esto es bueno que
lo sepan todos, porque a medida que pasan las generaciones estas cosas
desaparecen. El proyecto grande de Amereida, el proyecto concreto, fue-
ra de instaurar la Ciudad Abierta, que es una realidad, es un hecho que
estd ahi, era: Como podiamos unir el Cabo de Hornos con Caracas. jAh!,
es facil, se hace un camino, se toma un avién, no hay ningtin problema;
problema de dinero.

iNo! Entonces, cuando Alberto Cruz —en aquella ocasién- junto con todos
los artistas que estabamos en pleno viaje y debate, dramatico, por otra parte;
pues una de las cosas deliciosas de América es que sin estar en guerra se
viaja como si se estuviera en una guerra apocaliptica, increible, es mads facil
viajar en una guerra entre Alemania y Francia y cruzar la frontera que cruzar
la frontera de aqui a Bolivia; en medio de ese debate, Alberto plante6 una
cosa que hasta hoy sigue como una estrella cuya luz aun no ha llegado a la
tierra. «No es un camino lo que nosotros llamamos camino». La pregunta,
entonces, surge facil, ;qué es? jAh, si yo lo supiera! j;Pero, cuantos estan
dispuestos a dar la vida por éI?! Porque aqui no se trata de decir: «yo tengo
una buena idea». Yo voy a contestar: en dieciocho afios, nadie.

No estoy hablando de ustedes, estoy hablando de nosotros mismos. Nadie.
Alberto formuld esto, en un trance dificilisimo, cuando ibamos a abordar la
entrada a Bolivia, no por el lado habitual sino por... ;como se llamaba?, se
me olvido, y era muy dificil, nosotros no sabiamos nada de lo que pasaba,
y ocurria que en esos momentos el Che Guevara estaba en Bolivia.
Entonces, la tensidn era siempre al filo del cuchillo. ;Y qué sera? No es
una obra de ingeniero, no es puente aéreo, mientras sea eso, habran comu-
nicaciones, pero no se construye América, no se construye nada; mucho
mas facil es llamar por teléfono a unos constructores alemanes dandoles
honorarios para que lo hagan. ;Qué es si no es un camino? Desde ese dia
que se escribio esa estrella hasta hoy no ha llegado la luz a la tierra, no
sabemos. Y ninguno de nosotros ha hecho nada, nada por saberlo, tal vez
Alberto en secreto. ;Cémo se construye América? Asi.

Bien, y qué tenemos por delante; hagamos un reconocimiento rapido. No-
sotros lo hemos hecho, puede ser que esté equivocado, pero hemos dejado
de lado la historia, nos tienen hartos los historiadores, esa es la verdad,
hartos, lateados; fuera de uno o dos que tienen una aguda y delicada pe-
netracion, todos los demas son o acopiadores de datos, tergiversados de
alguna manera para darles la razén a esta tendencia, a esta otra, o a esta
otra; y lo que es peor, los filésofos nos dicen cualquier forma que usted le
dé, siempre se va a dar una tendencia, esto se traduce en el lenguaje, en
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la diferencia que hay entre ciencia e ideologia, cualquier cosa que ustedes
hagan aun cuando digan que no son ideélogos, son ide6logos. Es una pe-
ticion de principios tonta. Porque no es verdad, es como la vieja paradoja
s;no es cierto?: si usted dice que miente, dice la verdad, pero si dice la verdad,
miente. Estd resuelta hace mucho tiempo, es una charada légica.

;Qué es lo que pasa? ;Cuales son las cosas que podemos reconocer? Yo les
voy a contar. Porque ya estoy harto de esto. Me da una rabia enorme que
nos roben, yo soy autor de un poema que empieza asi: «Dios quiera que
me roben». {Pero me da rabia! Hace muchos afos, al regreso de Amerei-
da, inventamos un género que no existia en Chile, ni siquiera en Europa;
una invencioén total, que nosotros llamamos «Oda». Y tenia la siguiente
caracteristica: concurrian todas las artes. La musica, el teatro, la pintura,
la escultura; todas, sin ser opera, concurrian todas. Y la primera «Oda»
que hicimos fue una recuperacion de los textos de la poesia Nahualt. Para
los que no saben, los Nahualt son una de las civilizaciones mas antiguas
de México y muy refinada, y muy superior —aun cuando menos poderosa
que la azteca. De una finura endiablada, hasta el dia de hoy, casi insupe-
rable. Personalmente creo que no hay ninguna poesia en América que se
le compare.

Tomamos los poemas Nahualt; y con los alumnos de la Escuela y de Baron
compusimos la obra, y habia un pequefo grupo que tocaba «rock» en Val-
paraiso, aqui en Vina. Entonces, nosotros dijimos, seria estupido que a la
Oda Nahualt —a la que nosotros vamos a tomar el texto y lo vamos a abrir
al fuego de las artes contemporaneas, porque el teatro que se hacia era un
teatro que aun no habia hecho el teatro La Mamma en New York, hay que
decirlo esto. Seria ridiculo ponerle discos, por lo demas adulterados de
la supuesta musica recogida y reconstruida de los Nahualt. No, vamos a
llamar a los tipos del «rock». Y los llamamos, y vinieron los tipos del rock;
dudaron, no sabian qué hacer, les explicamos, los metimos a la fuerza, y en
esa época se llamaban asi: High Bass. Y esto esta publicado y estd escrito
en un libro editado por nuestra propia Universidad, ahi debutaron los
Jaivas. Ahi, por primera vez, aprendieron que podian unirse a los viejos
textos americanos. Jamas, por supuesto, volvieron hablar de esto, pero se
llenaron de dolares con Machu Picchu.

Hicimos una segunda «Oda» en el Municipal para pulsar la realidad que
podia tener en el publico. Con un éxito fantastico. ;Y qué hicimos? Trans-
formamos todo el teatro, por primera vez también, no se habia hecho nunca
en el teatro una cosa igual; hay fotos, hay una Memoria editada, la pueden
ver. La Oda terminaba y todo el teatro entero, estoy hablando del teatro
-no del escenario- se transformaba entero, todo el espacio cambiado. ;Y
qué podia hacer una escultura en una «Oda»? Hay que ver lo que hacia la
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escultura en la Oda: hizo tal, que apenas aparecio, el publico de pie, ovacio-
no la escultura; todo eso se ha hecho. Y para empujar mas alla, en vez de
conformarnos con eso, porque todos trabajabamos, se creaba la estructura
—cada uno trabajaba y habia uno que dirigia, en ese caso era yo.

Pasoé lo siguiente: para dar un paso mas, la tercera, yo dije no; libertad
absoluta, vamos a hacer una apuesta ciega. Jamas se habia hecho eso. Va-
mos a llegar al dia de la representacion en el teatro sin que yo sepa lo que
ta haces ni que tu sepas lo que yo hago; y ahi nos vamos a jugar; fue un
fracaso, tanto, que nos dio susto, jjque nunca mas volvimos a hacer una
«Odan»!!

Bueno, hemos hecho todo eso, es una lucha permanente por intentar cons-
truir formas propias, pero propias no quiere decir remedos. Lo que yo
puedo hacer es mi propio algoritmo; con toda potencia de los algoritmos
del arte moderno. jAh! y cine habia ademas, todas las artes reunidas en
un solo espectaculo sin ser dpera.

Bueno, la Ciudad Abierta; son todos intentos, son todas tentativas, puede
fracasar todo en este momento, si no importa nada, no se hace nada para
persuadir a nadie, no se hace nada para tener condecoraciones, se hace
para construir, y la construccién a veces se viene a la mano. En ciencias
esto pasa todos los dias, un hombre de ciencia acomete un experimento y
le sale mal, ;saben lo que hace? lo publica, porque es tan bueno salir mal
como salir bien, porque ayuda mucho saber que salié mal.

E inclusive, yo puedo revisar de nuevo y averiguar por qué salié mal; asi,
asi fue el camino que llevd a Einstein a la relatividad; porque el experi-
mento de Michelson y Morley contradecia la tesis en que se sustentaba, se
podia abandonar, se abandond, hasta que alguien lo retuvo y dijo: —A ver
veamos, jpor qué?, ;qué es lo que esta ocurriendo? Eso es construir.

Claro, si no construyo y estoy pendiente de las comunicaciones, entonces,
se acabo todo, fracaso y soy yo peor leyendo noticias que la Raquel Ar-
gandona. Pero si construyo, no me pasa absolutamente nada, al contrario,
sigo construyendo sobre mis propios fracasos. Esta es la linea, me parece
a mi, y el camino que sélo puede conducirnos a construir algo y con ello
a América.

Antes de terminar esta primera parte, porque después viene una segunda
parte, quiero decir lo siguiente: bueno, hablemos de las relaciones.

Miren, les vuelvo a decir, yo no vacilo, tengo un respeto cerval -lo digo
de verdad, no estoy haciendo teatro— por todos los que piensan al revés
mio, o diferente, pero mas miro y mas me afirmo en esta idea; todos los
novelistas de gran éxito latinoamericano —estos son los de hoy-, pero yo
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conoci a los de antes que también tenian el mismo éxito, que comenzaron
del siguiente modo (yo les voy dar la receta por si alguno de ustedes quiere
hacer dinero), el siguiente modo es una vieja teoria de la preceptiva, se
analizaba el Quijote y siempre se decia: «He aqui los valores universales
del Quijote, existen gracias a que son los valores peculiares de Espafna».
Bergamin decia con toda justicia «no hay personaje mas cobarde que el
espafol», asi que si van a buscar un Quijote en Espaiia, estan locos. El
Quijote es una creacidon. Entonces qué sucede, yo no digo que el espafol
sea cobarde, él lo decia para contrarrestar la tipologia monstruosa que los
ensayistas, sociélogos y literatos del mundo -entre ellos Unamuno- habian
hecho del Quijote para encajar que el Quijote era el alma espafiola.
Entonces, qué sucede, qué hacian; se dividian sectores, a ver: yo me voy a
ocupar del cacao, ta te vas a ocupar de los madereros del Chaco; tu te vas
a ocupar de los gauchos; €l de los huasos; tu de los mineros del norte y en
eso, tal como en La Noche del Cobarde, ;no es cierto? —armamos un asunto y
tenemos éxito, porque ahi si que se va a dar algo propio, algo nuestro, y ahi
tenemos éxito-, asi trabajaron siempre. Las grandes novelas Huasipungo,
una novela ecuatoriana de Jorge Icaza. Bernardo Corddn, La Madera en
el Norte de Argentina; y asi nos repartiamos las provincias, y entonces, los
europeos encantados porque tenia color local —-como llamaban los pintores
cubistas— y estaban bien hechas y se conocian las técnicas modernas de
escribir, todo estaba bien. Ellos dicen que estaba bien. Pero todo eso estaba
hecho hace mucho rato y mucho mejor por gente que no se pensé nunca
que fueran novelistas, por gente que no buscé nunca el éxito literario y
que eran en su momento joh misterio! hombres de accién; yo voy a citar
dos: uno, un monumento americano que es de un brasilero Euclides da
Cunha, un ingeniero de minas. Escribe en un diario de San Pablo; enton-
ces, hay una pequefa guerra en el norte de Brasil con unos tipos raros que
estan escondidos alla por el fondo del Sertdo. Brasil no sabe lo que es eso
y como les cuesta bastante dominar a éstos, un buen dia el gobierno dice
«mandemos la tropa regular», y entonces le dicen a Euclides: —Oye, ;no
querrias ir tu como corresponsal de guerra? —;Adonde?, ;adonde hay
una guerra? —En el norte. —jAh, bueno, voy! Y fue. Ese pequefio grupo
deshizo tres ejércitos brasilefios. Entonces Euclides escribié un monumento
que se llama Os Sertdes, un monumento en dos tomos.

Toda la literatura sudamericana, Garcia Marquez incluido, puede ir a la
basura al lado de ese monumento, lo digo con toda autoridad. Leer los
Sertdes es temblar. Es realmente el mundo mds mdgico que jamds se habian
imaginado. ;Por qué? ;Qué habia pasado? Habia un grupo precedido por
una especie de profeta vidente, para quien la geografia tenia estos térmi-
nos: el lugar donde ¢l estaba: Roma y Jerusalén; imaginense lo que es vivir
con esa geografia y tenia una sociedad constituida entera que liquidé tres
ejércitos enteros.
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Mas tarde, aqui en Valparaiso, un exilado argentino, me carga decir «exi-
liado» le quito la «i», un exilado argentino, Sarmiento en su furia politica
escribid unos folletos que salian en EI Mercurio, es Facundo; otro punto,
y con graves y profundas modificaciones en la lengua espafola; gran po-
lémica con Bello a raiz de ello. Hay una enorme cantidad de cosas asi en
América. ;Y quiénes eran estos que escribian? ;Estos que trafan a luz y
dejaban perplejos? Cosas sin solucion, no sabemos hasta el dia de hoy
qué solucidn tienen; ahi tienen a Argentina sigue igual que con Facundo.
No se ha movido un dedo. Y Brasil sigue igual que con los Sertdes. Da lo
mismo que haya represas, caminos, que suba o baje el délar, hasta que no
aparezca la palabra realmente constructora, hasta que no se relea como un
algoritmo esa realidad, no pasa nada, pero eso es puro trabajo interno. En
Chile tenemos a uno, que por supuesto es el inventor del sur, jfue inventado
el sur! no estaba, Vicente Pérez Rosales. Lo invent6 €. ;A quién voy a leer?
Y seguimos viendo, y dijimos bueno, esta Ercilla después de todo... jpero
Ercilla es espafiol! Hay muchos otros poetas que escribieron sobre ¢él.

Y un dia dijimos, bueno, ;y qué pasa si en vez de leer a los cronistas como
documentos historicos, los vemos tal como se presentan? Tal como se
presentan; yo no voy a averiguar si es verdad o mentira que llego a este
puerto o a este otro puerto. ;Qué es lo que pasa? Véanlo ustedes; hemos
hecho una pequena seleccidn, se puede escribir una enorme cantidad de
cosas, yo me muero de la risa. Hay pequefios fragmentos, ahi, en que ellos
hablan de las comidas nuevas que conocen. Pablo de Rokha se ha hecho
la fama cantando los platos. Esta muy bien, fantastico, que crean eso y
comparen la potencia de uno y otro.

;Quieren conocer a la mujer chilena? Al final, hemos puesto un fragmento
muy pequefo de un francés, de un francés que llega a Chile y lo invitan
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a una salida a un fundo. —Venga por favor a mi fundo —como se decia
antiguamente. Y el francés va al fundo. Y se encuentra con unas nifias que
estan ahi, le parecen muy buenas mozas por lo demas, y empiezan a comer
y tocar guitarra; lean, por favor, esas veinte lineas y diganme quién hablé
asi alguna vez de la mujer chilena.

Muéstrenme otro tema donde alguna vez hayan leido el algoritmo de la
mujer chilena de ese modo.

Bien, el problema es ése; hemos rescatado muchas cosas, pero ahora tene-
mos una. Como yo estoy harto de predicar a América y no la voy a predicar
mads, vamos a pasar a las vias del hecho; el curso lo vamos a hacer con
dos textos, sin predicar mas. Vamos a preguntamos una cosa: si hay amor
de hombre y mujer en América o no. Eso pareciera un poco raro, porque
pareciera que hay, total todo el mundo se casa, tiene amantes, cualquier
cosa pareciera que hay.

A lo mejor no hay, y vamos a preguntamos después de ver ese texto —va-
mos a leer otro texto- que ustedes van a tener que sacarle fotocopia, son
diez paginas, que es la comprension del paso de la geometria euclidiana a
la geometria de n-dimensién. Vamos a leer los dos textos. Uno, para leer
realmente una obra de arte, la inica escrita en América sobre el amor
entre hombre y mujer, es verdaderamente real; EI Gran Gatsby, y la otra
para comprender qué quiere decir la palabra que construye, de acuerdo a
lo que B. Russell dijo.
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