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§ Eneida-Amereida

Variadas y legítimas son las formas de leer. Sea con tedio entrecortando la 
lectura por fatiga o ensueño, sea por distracción suspendiéndonos. Otras 
por real gusto que es el surco de la cultura con la que maduramos, o por 
ilustración a fin de lucirnos en los reflejos del recuerdo. A veces, las menos 
frecuentes, la lectura nos toca, nos despierta, nos advierte o nos llama. No 
importa el modo como sucede, pero se nos transforma en un toque, en 
un llamado. Puede decirse entonces que la lectura nos acaece como una 
experiencia. Heidegger decía para definir una experiencia que la mejor 
expresión para comprenderla es la expresión popular «se me cayó la casa 
encima» o «se me cayó el mundo encima». Cuando algo a uno se le cae 
encima, hay experiencia. Ella abre, provoca una pregunta, al par que trae 
o insinúa respuestas al modo como una herida revela y alerta el cuerpo.
Vamos a tratar de una lectura de esta especie, es decir, de una lectura 
herida de la Eneida de Virgilio, de Publius Virgilius Maro, nacido –según 
Carcopino– el 15 de Octubre del año 71 a.C., en una cierta aldea llamada 
Andes cerca de Mantua; pero todo esto es pura conjetura.
Antes de ex-poner el movimiento, la e-moción que nos lleva hacia la Enei-
da, es necesario aclarar qué entendemos por tradición. Por dos razones. 
Uno para saber cómo la tradición abre lo nuevo. Dos, cómo ella soporta y 
escurre en las obras que la renuevan con las lenguas y con las existencias. Es 
habitual presentar como casi opuestos los términos de tradición y novedad, 
como suelen decir algunos, tradición y aventura. A veces el hábito lógico de 
la afirmación y negación pueden llevarnos a engaños bajo aparente claridad 
y tiene parte en ello cierta pereza de la inteligencia. Para ser breves parta-
mos de cierto obvio, por ejemplo el obvio de que la tradición se hereda. A 
menudo se dice con ello que la tradición se mantiene repitiendo lo propio 
del pasado de suerte que en los cambios temporales no se adultere. Pero, 
se pueden pensar la tradición y la herencia de otra manera. Por ejemplo; 
la herencia como algo que alumbre, que venga a luz, que se de a luz, como 
una mujer que da a luz y que con ello señale, indique o mejor dicho abra 
un campo existencial. Más que atenerse o conservar axiomas la herencia 
surge y brota creativamente. La tradición incita en la herencia que la trae 
a luz de tal modo que es como la vida, y estaría pues siempre presente, 
doquier y por lo tanto siempre inmediata. Pero, ésta, su inmediatez, la 
esconde, como la inmediatez de la superficie no deja reconocer el muro. 
La herencia, en este caso, heredar sería traer a luz la tradición, es decir, 
escuchar –su llamado– para desocultarla. La tradición o real historia en 
su esencia temporal, sería este esconderse y manifestarse, este ascender o 
bajar como las mareas según las invisibles atracciones, como por ejemplo 
la luna, sería con ello, el ritmo mismo de nuestro vivir.
Así, quizás, lo esencial de la tradición no es tanto lo que se infiere de un 
postulado primero, sino llamado propio que irrumpe, que se obedece o no 
se obedece, que se cumple o no se cumple, y se oculta hasta volver a reapa-
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recer. De este modo, tal vez así se construyen las culturas. La tradición por 
la herencia es una invitación a recrearla, como si su emergencia fuese su 
mismo ser. Por el modo peculiar que tales o tales hombres oyen ese llamado 
se constituyen los pueblos en pueblos diferentes, quizás. Pareciera que la 
historia de un pueblo es la melodía (altura y bajura de notas) que diseña el 
modo como en él se re-crea esa tradición. Más que una tradición establecida 
de una vez para siempre, que tienda a mantenerse, hay una pulsación que 
ora da a luz uno de sus perfiles, manifestándola, ora, tras ser nuevamente 
oída, revela un lado, o bien otra cara inédita. Y así sucesivamente, descubre 
ese diamante siempre escondido y que nos llama –si lo oímos– para, reno-
vadamente, hacerlo esplender. ¿Dónde está pues, siempre tan inmediata, y 
tan escondida, pero tan viva la tradición esperando ser heredada, renova-
da? ¿En el sueño de un futuro, en el recuerdo de un pasado? En occidente 
al menos ella vive en ciertos modos de la existencia cotidiana, pero en lo 
más inmediato del hombre; en la palabra, en el lenguaje. Cuando por al-
gún quiebre, alguna ruptura de lo obvio, de lo que es tan inmediato en el 
lenguaje, cuando se quiebra el lenguaje y se la escucha, por esa fisura, por 
esa rotura ella sobreviene como moción del alma o como luz furtiva en el 
pensamiento, o como resonancia del eco, o cual mente abstraída, sueño o 
vaga inclinación, pero ya nunca más nos abandona.
Así hay lecturas que tocan la existencia más allá del hecho sicológico como 
si el propio lenguaje se oyese a sí mismo como cuando niños se oía en la 
caracola el ruido del mar, y se oye en el lenguaje lo que ocultamente tiene 
de más propio: su innumerable diamante. La tradición siempre renovada 
aflora y construye el lenguaje desde la Poesía, para las ciencias y oficios, 
hasta para la terapéutica y el habla.
Por otra parte, a la luz de este ritmo de la tradición y la herencia, de suerte 
que una va en la otra como en la aventura va la tradición misma, nosotros 
comprendemos lo que impropiamente se llama en las historias: influencias. 
Pero no por las llamadas influencias sino por vivo ritmo, nosotros deci-
mos que la Eneida es impensable sin la Ilíada y la Odisea, desde su misma 
esencia, hasta la afloración en su texto de versos, episodios, temas que 
surgen no como citaciones, nunca lo son y se equivocan profundamente 
los tratadistas, sino como reales apropiaciones inherentes al palpitar de 
la tradición en estado de herencia. Y precisamente por eso la Eneida no 
repite la Ilíada y la Odisea.
Proponemos entonces otra lectura frente a las llamadas imitaciones. Con-
siderando como ejemplo sólo el primer libro de la Eneida, en los versos 
293 y siguientes del canto v reaparecen los versos de la Odisea, episodio 
del vii, verso 229 del vi de la misma Odisea y una leyenda basada en la 
Ilíada. Pero además de los poema homéricos también están en la Eneida, 
Las Argonáuticas de Apolonio de Rodas, fragmentos de poemas desapa-
recidos que se llamaban los «Nostoi», que quiere decir «regresos», sean 
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la historia de los regresos de los héroes que habían sido vencedores en 
Troya y tenían que volver a su país, Las Teogonías de Pisandro de Rodas, 
fragmentos de Eurípides y de Varrón («Antiquitates»), de los poetas la-
tinos Ennio, Nevio, los analistas Lucrecio y Catulo (tomado literalmente 
en ocho oportunidades en iv, 316 (lat. 64, 141); v 591 (lat. 64, 115); vi 460 
(66, 39). La leyenda de la llegada de Eneas a Roma la habían tratado antes 
Ennio, Nevio, Catón y Varrón. Pero la Eneida de Virgilio, que los incluye 
a todos no es ya la de ninguno de ellos, que es el modo propio de hacerse 
siempre nueva la tradición. Todavía más, Virgilio, desde su tumba –la 
tumba de Virgilio es inexistente, la buscamos infructuosamente– Virgilio 
va en Lucano («Farsalia»), en Estacio con la «Tebaida», por ejemplo en 
la historia de las Guerras Púnicas de Silio Itálico, en Aulo Gelio, en el ii, 
Macrobio, en el iv, en los padres de la Iglesia, en San Gerónimo. Por la 
Bucólica iv, el cristianismo lo tomó, pero como profeta. Eusebio el histo-
riador, Constantino el Grande, San Agustín, Lactancio, Tertuliano. En el 
siglo vi Fulgencio escribe De Continentia Virgiliana, que trata de descifrar 
el sentido místico de La Eneida, porque en ese momento, explícitamente, 
Virgilio es mago y poeta. La actualidad de Virgilio sigue en el interior de 
las «scholas» y perdura como nigromante en la Edad Media. Hay un docu-
mento interesante del siglo xii, una carta del canciller imperial Conrado de 
Querfort (publicada por Arnaldo de Lubek en su Chronica Slavorum), en 
que se explicita a Virgilio como un gran taumaturgo. Tiene gran difusión 
un libro de Gervasio de Tilbury que se llama De Mirabilia Roma, fundado 
en Virgilio. Y finalmente el libro de Los Siete Sabios, llega hasta el archi-
preste de Hita y con él a la literatura española. En ese período Benoît de 
Saint-Maure escribe Le Roman d’Ennée, uno de los libros más leídos de la 
época y por supuesto el momento cumbre es el 1300 cuando Dante lo toma 
como fundamento de Occidente. En el siglo xvii se traduce en España, ya 
Villena lo había hecho en el 1428 y se llega a las traducciones casi inédi-
tas de 1557 de Fray Luis de León. Todo esto que parece muy docto y muy 
importante se puede encontrar en cualquier libro porque todo esto está 
trabajado profundamente y forma parte del acervo de todas las bibliotecas 
del mundo, sin embargo siempre hay un libro muy importante para Virgilio 
en la Edad Media que es de Comparetti, se llama Virgilio nel Medio Evo y 
que es la base, la clave de todo lo que se estudia y se trabaja, por supuesto 
enriqueciéndolo, en todas las otras lenguas. Pero Virgilio como Homero, 
se despiertan vigorosamente en el lenguaje de la poesía moderna. Aquí, 
en la Escuela, por ejemplo, en Diseño Gráfico se publicaron posiblemente 
los dos poemas más densos de Giuseppe Ungaretti, Los Lamentos de Dido 
y El Recitativo de Palinuro, los dos de la Eneida. Y está tan actual, que lle-
gan ahora en esta misma mesa, ante nosotros, nada menos que para una 
aprehensión de América, por medio de lo que se llama Amereida.

Le Roman de Troie
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Yo voy a omitir las circunstancias en que se nos produjo este cruce de 
América y Eneida, no las omito porque sean secretas o vergonzosas, por-
que no son del caso, las puedo contar después, sin embargo, un día, como 
seguramente a otros, la pregunta por nuestro ser americano amanece y 
ancla en uno, tal pregunta inquiere por lo que se suele llamar destino, que 
no es de suyo una fatalidad sino el lote de ventura y desventura –ritmo– 
que no toca, que nos atañe, con y en el cual resonamos y con el cual nos 
volvemos personas (per-sonare). Ya la pregunta por nuestro ser americanos, 
en su último extremo no puede ser científica, pues no se ciñe a un campo 
delimitado con respuestas predecibles y verificables, sino que es poética, 
por lo compleja, extensa y ambigua. La respuesta lo es también y por eso 
se abre sin certidumbres, mas sí con indicaciones.
¿Qué significa ser americanos? Muchos pensaron en ello. Retengamos 
algunos trazos. Se pensó en Hispanoamérica, fundándola en la hispani-
dad y pensando aún la hispanidad como forma última, o posiblemente 
última precisamente del imperio romano, pero la hispanidad obligaba de 
alguna manera a excluir poblaciones, la cultura indígena del continente 
y por supuesto la portuguesa. Entonces se la pensó como iberoamericana 
para incluir a Portugal; la reacción fue pensarla como Indoamérica para 
incluir a los aborígenes y de algún modo invertir simétricamente la situa-
ción. Y finalmente alguien la pensó como indohispanoamérica tratando 
de reunir ambos. Sin embargo, nosotros decidimos pensarla haciéndonos 
unas preguntas fenomenológicas, partiendo de la base por reconocer quie-
nes estamos en América. Y está claro que son múltiples razas, múltiples 
lenguas, múltiples costumbres. Y la pregunta fue si hay algún estatuto o 
palabra que pueda reunir esta multiplicidad. Se trata bien de reunir, y si 
lo hay ¿qué significa, qué nos dice ese vocablo?, hacia dónde nos mueve 
o nos lleva, pues de existir tal palabra y de movernos en un sentido, se-
ría propiamente un modo de ser y de hacernos americanos. Esa palabra 
existe y se llama América Latina. Pero quién y dónde puede hablarnos de 
lo latino, con palabras que revelen qué es lo latino. No es un problema de 
cronología, se trata aquí de una palabra decisiva existencialmente y por lo 
tanto creadora y poética, ¿quién? Virgilio, ¿dónde? en la Eneida.
En el libro iii de otro libro de Virgilio, las Geórgicas, Virgilio vaticina acerca 
de su propia poesía, advirtiendo que cantará un día al César, dice Virgilio: 
«En medio de este templo pondré a César; él será su ocupante», y con ello 
se dará el paso y la consiguiente metamorfosis del tempo griego, la tradi-
ción, al nuevo tempo latino. Trasladará la fiesta o módulo temporal griego, 
cito la Geórgica: «Toda la Grecia abandonando, gracias a mí el Alfeo y los 
sagrados bosques de Malorco disputará estas carreras y el premio de la 
cruda cesta. Y yo ornada mi cabeza con follaje del recortado olivo, llevaré 
las ofrendas». Pues él sabe que, cito a Virgilio: «Yo el primero, con tal que 
baste a ello mi vida, regresaré a la patria conmigo trayendo a las Musas... 
seré el primero que traiga a ti Mantua las palmas idumeas...».
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La Eneida por ser el canto de la latinidad o renovada tradición griega, 
revela pues la latinidad, es un cálculo, es una misión que sube a la palabra 
de Virgilio antes de escribir la Eneida. La historia no revela nunca nada, 
la historia hace. La poesía descubre, indica, «Arma virumque cano, Troiae 
qui primus ab oris Italiam fato profugus Lavinia que venit litora», dicen 
los primeros versos del poema: «desde Troya a Italia en las orillas latinas 
vuelto prófugo por su destino»
Vuelto prófugo por su destino. Tal fue, dice la Eneida, el origen de la gente 
latina, por transportar los dioses al Lacio y fundar Roma, siendo los padres 
los albanos. La latinidad surge pues de este transporte, en palabra griega, 
de una metáfora que surge del lenguaje griego y se posa en el latín.
Eneas vuelto prófugo por su destino, es un emigrante. El verso 380 dice: 
«Italiam quaero patriam», «en Italia busco mi patria». Un buscador de 
patria impelido por el destino, dice el canto: «a mi desconocido, sin recur-
sos, recorro desiertos de Libia rechazado de Europa y Asia». ¿Cuál es su 
tarea, cuál es su oficio, cuál es su modo de oficiar?: buscar la patria. Desde 
Grecia, Troya, busca la patria, pero a diferencia de Grecia, otra patria y así 
se comienza a ser latino.
No podemos recorrer todos los aspectos que para nosotros americanos ofre-
ce la Eneida, y sería un hermoso trabajo, que no se ha hecho todavía nunca. 
Tomaremos sólo cuatro momentos cruciales de la Eneida, cuatro travesías 
que constituyen su espina dorsal: La travesía del naufragio (la carencia). La 
travesía del amor y del reino (lo impropio). La travesía de los muertos (el 
cometido). La travesía de la guerra (el modo de vivir y de morir).
En el libro i, apenas Eneas zarpa de Sicilia por reclamo de Juno, la esposa 
de Zeus, temibles vientos, Euro, Noto, Africo, dice el texto: «cargados de 
temporales y rondando envían vastas olas», y continúa: «todo se conjura 
para procurar a aquellos hombres una muerte inminente». En plena tem-
pestad aparece por primera vez el nombre del protagonista del poema, a 
diferencia de la Ilíada cuyo primer verso nombra a Aquiles, en la Eneida 
el nombre de Eneas por primera vez aparece en el verso 92, en plena y 
absoluta tempestad. «Extemplo Aeneae soluontor frigore membra»; ¿y cómo 
aparece?: «Se destemplan de Eneas súbito por frialdad los miembros».
¿Por qué el naufragio? ¿Cuál la necesidad poética de este naufragio?, de 
dónde emerge por primera vez el nombre de Eneas. La divina la conoce-
mos: la ira de Juno, pero lo que el naufragio expone es el desprendimiento 
radical, es una reiniciación ineludible para poder re-crear. Dante en su 
experiencia de la pérdida que será selva en vez de mar, dirá que ese extremo 
es apenas menor que la muerte y que el pavor renovado en el pensamiento 
dura, dura en el lago del corazón.
Yo quiero hacer aquí un alcance. Lo obvio de nuestra vida tan dulcemente 
organizada no nos deja llegar casi nunca a este pavor que dura en el lago 
del corazón y que es apenas menor que la muerte. Si no nos sucede ese 
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desasociego y no llegamos a ese borde, no se nos cae encima la necesidad 
de ser americanos. Porque la pérdida es lo que tenemos todos sin darnos 
cuenta, y ¿qué es lo que tenemos todos en lo obvio?: la ceguera del rumbo. 
«Ipse diem noetemque negat, discernere caelo / nec meminisce viae media. 
Palinurus in unda», «a sí mismo día de noche niega discernir en cielo/ 
ni reconocer vía en medio, Palinuro, del mar». Palinuro es el piloto, es el 
nombre del piloto. No asumimos la plena ceguera del rumbo en el lago 
del corazón, y así en nosotros mismos nos negamos discernir en el cielo, 
el día de la noche. Porque no podemos reconocer en el medio del mar la 
vía. No asumimos nuestra carencia.
Por eso, la palabra alta del naufragio, la palabra de la iniciación o catarsis 
con que se recomienza la tradición de Grecia en Roma, la palabra latina 
del naufragio es Palinuro, el piloto. Su lucha por vencer el caos marino 
para poder abordar Italia, en el canto quinto, hasta entrar en el misterio 
del sueño que lo vence y las olas que lo arrebatan del navío, en el verso 
860 del libro quinto, hasta que Eneas siente que el barco flota ya sin piloto, 
a la deriva, abandonado, en medio del mar, a la ventura. Es el máximo 
extremo de la errancia. No hay en la literatura una situación semejante. 
Es el máximo extremo de la errancia, el límite. Allí no queda más que 
recrear o desaparecer.
Y sin embargo, es un equívoco el que tiene Eneas, porque el máximo extre-
mo de la errancia va todavía más lejos. Palinuro no fue vencido por el dios 
del sueño, el timón le fue arrancado por el mar y con él, sin abandonarlo, 
se fue el piloto, que sobrevivió a las olas tres días. Al cuarto vio Italia y 
la alcanza, antes que todos. Y sin embargo, los bárbaros lo matan en el 
momento mismo de aferrarse a la patria prometida y a la patria buscada. 
Y así, en el sexto libro, Palinuro, en su vida de sombra, de muerto, dice la 
verdad, la trágica verdad de la aventura de buscar una patria.
Hay que arrojarse a las carencias para palpar el borde del propio ser en 
su mayor zozobra. Repito, hay que arrojarse a las carencias para palpar el 
borde del propio ser en su mayor zozobra.
Y todo nos fue dicho en el comienzo del poema, cito a Virgilio: «Muy mal-
tratado fue, en tierra y mar, por el poder de los dioses... muchas guerras 
afrontó antes de echar los cimientos de su ciudad y establecer en el lacio 
sus penates / de donde procedieron las razas latinas... y los altos muros de 
Roma». Pues fundación y destino es aventura y peripecia. Ellas alumbran 
después la historia, ellas (esas aventuras y peripecias) hacen posible la his-
toria. «Tantae mobis erat Romanan condere gentem» («Tan enorme esfuerzo 
requería fundar el lugar romano»). Basta esta indicación, sería demasiado 
largo extender la prueba siguiente, la prueba del amor y del reino como lo 
impropio. Pero vamos a indicarla en lo que tiene de esencial.
La travesía, después de la travesía de la carencia, la travesía de lo impro-
pio, el amor y el reino. La travesía del amor y la del reino se levanta bella, 
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fascinante, se diría que justa pero insuficiente. Es nada menos que el eje de 
los cuatro primeros cantos del poema. Es el amor espléndido, el amor de 
Eneas y Dido (Elisa, amante, amada, amanza). La erección hermosa de la 
ciudad hermosa, Cartago, y nada menos que ante los ojos de los buscadores 
de patria. Es el hallazgo de la felicidad y del hogar.
Y sin embargo, la felicidad y el hogar, es lo impropio. Por eso va a producirse 
el esquive cruel de Eneas, que lo van a sorprender en el amor espléndido y 
en la ciudad espléndida con la advertencia, pues le recordarán que no hay 
patria sin destino y que el destino es más que el hogar y que la dicha.
Dido abandonada, Cartago abandonada. Nunca, nunca dejaré de conmo-
verme hasta las lágrimas ante la voz de Dido, la suicida, frente al abandono 
puro e intacto de Eneas. «Sic sic innat ire sub umbras» («así, así, gozoso 
irme a las sombras»), dice Dido, mientras se suicida. «Así, así, este go-
zoso irme a las sombras». Difícil es imaginarse amante igual, difícil es 
imaginarse altura igual en un ser femenino, y sin embargo, el destino es 
más que el hogar y la dicha. «Sic, sic, innat ire sub umbras». ¿Qué mujer 
podría decir eso hoy?
Desde el borde último de la existencia, de esa casi muerte en el naufragio 
inminente, hasta la renuncia al amor y a la ciudad, al país, ya casi constituido, 
a la belleza fulgente que nos distrae con su abundancia, de nuestro propio 
rumbo. Desde ese límite, desde ese desprendimiento, desde ese abandono. 
Ahora sí, desde ambas pruebas y después de ellas se abren los caminos.
El primero es conocer nuestra tarea en la historia. ¿Pero dónde se conoce? 
¿Dónde se oye? ¿Quién nos la dice? ¿Quién la indica? Es la travesía de los 
muertos. Hay que entrar a la patria por los muertos, no hay otro acceso. Y 
ahí también están nuestros muertos. ¿Pero qué son los muertos, nuestros 
muertos? Son los testigos de la tradición, desde donde nosotros partimos, 
con quienes hemos convivido la peripecia de la errancia que llevamos en 
la sangre, y quienes nos dieron la existencia. Eneas, como Ulises (Odiseo 
en griego), desciende al mundo de los muertos, inmediatamente, apenas 
aborda Italia. Lo hace en Cuma, junto a Nápoles. (Junto con otros artistas 
yo recorrí, vi, consulté y oí la misma sibila en el mismo lugar que la oyó 
Virgilio). Y allí, él va a encontrar la sombra del padre muerto. Anquises: 
Padre que le indica a Eneas el destino de Roma. Cito el texto: «Otros sa-
brán labrar con más suavidad el bronce... sabrán otros abogar con mayor 
elocuencia... tú, ¡oh, romano! Acuérdate de someter a tu imperio a los 
pueblos (porque estas son tus artes), de imponer condiciones de paz, per-
donar a los vencidos, y someter con la fuerza a los soberbios». Perdonar 
a los vencidos en el orden guerrero y político; en la historia es la primera 
vez que sucede como mandato de destino.
He ahí revelada la tarea. He ahí el oficio que ha de oficiar Roma, por lo 
tanto, abierta al mundo, pues con ella comparece por primera vez en la 
historia una misión ecuménica y mundana, y aflora inmediatamente, a raíz 
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de eso el modo de vivir y de morir con que termina el poema inconcluso 
que es la Eneida, de Virgilio.
La misión de Roma es acoger el mundo, lo que significa hacerlo perdo-
nando a los vencidos y doblegando a los soberbios, e imponer condiciones 
de paz.
Dante, en el 1300, va a recoger esta palabra poética y va a señalar, especí-
ficamente, como Roma cumplió eso, señalando, que Dios esperó hacerse 
hombre, es decir, que Cristo naciera sólo cuando el mundo estuviera en 
paz, y hubo paz en el mundo bajo Augusto, a partir de Augusto, que hasta 
el día de hoy se llama la Pax Romana. Es una apertura radical al mundo.
¿Cómo termina la Eneida, cómo es esta lucha para vivir y morir? Voy a 
tomar el último momento de la Eneida. Eneas lucha y está en trance de 
matar venciendo a Turno, es una lucha entre héroes, para vengar la muerte 
de Palante, su amigo, que fue muerto por Turno. En el momento de matarlo, 
en el mismo momento de matarlo, así termina La Eneida, vacila. Insensata 
cosa en un héroe. Dice el texto: «Eneas, moviendo los ojos, contuvo su 
diestra» y desde ese extremo pasa al inverso y mata. «Cómo escaparías 
a mis manos... mientras esto decía le hundió con encono en el pecho su 
hierro». Toda la Eneida, todo Eneas, toda la latinidad tiene un nombre; es 
esta vacilación profunda de Eneas, es el atributo que todo el libro, cons-
tantemente le da a Eneas: la «pietas» latina, Eneas el piadoso. ¿Pero qué 
es la piedad, la piedad latina? La piedad es la abertura, es la hospitalidad 
sacra. Cuando alguien tiene reverencia por otro es porque lo hospeda, lo 
recibe y ese es el secreto inagotable de Roma, esa es el alma del Imperio, 
la cabida de pueblos, de razas, de lenguas, de hábitos múltiples, en la paz 
y en la lengua, toda Europa habló una sola lengua: el latín, durante siglos, 
y las nuestras de él se derivan. 
La guerra que es como antes fue el mar, el extremo donde el hombre se 
pierde, se anega y desaparece, es también desde donde se yergue, se cons-
truye y se ilumina, porque la guerra en la Eneida, los últimos versos de la 
Eneida, es la misteriosa disputa entre la apertura y la muerte. La muerte que 
se ofrece precisamente para que no se cierre el mundo. A de morir Turno, 
que cierra, para que Eneas abra, a fin de que se extienda lo extensible, que 
se invente la extensión o pietas. Y yo le dije que es la relación misteriosa 
entre apertura y la muerte, porque el último verso de la Eneida, misterio-
samente, sombríamente dice: «cum gemitu fugit indignata sub umbras», 
«gimiendo huye indignada a las sombras», la sombra del héroe y esas son 
las últimas palabras del poema.

Con la Eneida como antorcha, preguntémonos ahora por América.
La travesía de lo impropio, la travesía de los muertos, la travesía del modo 
de vivir y de morir. Y vamos a preguntarnos, tal vez por primera vez, 
por Chile. Muchas veces lo hemos dicho, ningún aborigen vivió nunca 
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en América, ellos vivían en el mundo, en el universo. América la inventa 
Europa, pero no la inventa, como se suele decir, América irrumpe. Todos 
sabemos que Colón nunca vino a América y que murió seguro de haber 
llegado a las Indias, y todos sabemos que el primero que se dio cuenta 
que estaba frente a algo inédito fue Américo Vespucio, y que por eso nos 
llamamos América y no nos llamamos Colombia. América emerge como 
súbito presente, inesperado presente, gratuitamente, inesperadamente. Por 
eso el único lazo posible con América, la forma propia del amor americano, 
es la gratitud. Y hasta que no se explore en la palabra, en el pensamiento, 
que es la gratitud, América no tendrá amor y no sabrá nada de amor y será 
en vano repetir la gratitud. Según se dijo antes, en la antigüedad, habrá 
que renovar el sentido de la gratitud a la luz americana, pero es el modo 
propio de la pietas americana. Y por eso, en Amereida nosotros decimos 
que, eminentemente.
América es un regalo. Y no es fácil vivir de, por y para un regalo. Es tan 
difícil, tan difícil que en la medicina, en la sicología profunda, se considera 
el regalo como uno de los puntos duros y difíciles, porque pareciera que 
compromete la gratitud. Pero un regalo regalado, que se regala y regala, 
lo primero que tiene que regalar es la gratitud, es decir, estar apto para la 
ingratitud, con lo cual ya empezamos a ver que le empezamos a dar a la 
palabra gratitud, medidas y condiciones y resonancias, que no tenía antes. 
Tanto cuanto lo ingrato pueda ser grato. Precisamente porque regala su 
ser regalo. Y recibimos la tradición en la herencia y ¿cuál es la herencia 
que recibimos? La tradición que recibimos. La lengua y el amor a lo des-
conocido, que es lo propio de los buscadores de la patria. En la lengua 
somos, vivimos, y morimos. Si no estamos alertas como una herida, pero 
una herida grata como el labio, (los labios son una herida), la herida que 
habla, el amor a lo desconocido se nos vela y se nos oculta. Sin lengua y sin 
amor a lo desconocido, no estamos en la tradición, no recibimos herencia. 
Con ello vamos a poder acometer la travesía de lo impropio. ¿Qué es lo 
impropio para nosotros? Perder el sentido del regalo, adherimos al confort 
y a la felicidad. Ni Cartago ni Dido deben hacernos perder el sentido del 
regalo, que es el alma, en el sentido del hueco del fundidor, no de prin-
cipio vital, donde se funde América. Sólo desde allí, podremos abordar 
la travesía de los muertos, para escuchar las formas que va tomando, o 
que debe tomar en el lenguaje o en el amor a lo desconocido, el destino. 
Nunca nos han contado, las abuelas, para hacemos dormir, a nadie lo han 
acunado en América, excepto los aborígenes que sí lo hacían, pero no para 
América, sino en el mundo; a nadie nos han acunado con cuentos donde 
figuraran ni el descubrimiento de América, ni la conquista, ni la lucha 
por la independencia. La historia nuestra no ha llegado a ser cuento. En 
otros pueblos, todavía se cuenta, para hacer dormir a un niño, la historia 
de Aquiles, o de Sigfredo y las brujas, también tienen ese mismo origen. 
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Este hecho, lo primero que nos revela es que nosotros no sabemos aún 
dónde están nuestros muertos. Pero tenemos que abordarlos. Tenemos 
dos noticias posibles, como pistas, para abordarlos. Una, que se elabora 
también en Asia, pero a nosotros nos llega por Europa, durante muchos 
siglos y concluye con la concepción de la muerte como la semilla que está 
dentro del fruto, que a medida que madura el fruto va madurando para 
dar a luz a la semilla, que va a volver a reengendrarlo. Y que en la boca de 
un poeta, como Rilke, se va a llamar «la muerte propia». Cada ser lleva 
consigo, como el fruto que madura, a lo largo de su vida, su propia muerte 
y con él va madurando. Detrás de eso hay muchísimas cosas.
Y la otra es la muerte abierta. La muerte impropia, una muerte común 
como el pan. Las dos están enraizadas en lo más profundo, oscuro, de la 
tradición humana. Pero nosotros tenemos que abordarla, so pena de morir 
de cualquier modo. A estas dos muertes se le opone una tercera opción: 
la muerte cualquiera, que no es la muerte común como el pan: la muerte 
impropia, como morían los héroes de la Ilíada, que no es la muerte propia, 
como van a morir todos los santos. Es una muerte irrelevante, no revelada. 
Y tenemos que abordarla, para poder saber cómo vivir y cómo morir, y 
eso si lo sabemos. Nuestra «pietas» se funda en la gratitud, en no perder 
el sentido del regalo, en la apertura al mundo. Nuestra apertura al mundo 
americano no es un problema político, económico, antropológico, etc., ni 
siquiera histórico. Nos va el ser en ello. Como para los romanos, para los 
latinos les iba el ser en someter a los pueblos a la paz, al perdón a los ven-
cidos y a la caída de los soberbios. ¿Y para qué nos va el ser y por qué nos 
va el ser en la apertura al mundo? Porque lo propio de nuestro heroísmo, 
es decir, de nuestro eros, la norma de esta gratitud, la forma de este amor 
para nosotros es asumir lo desconocido. Y lo desconocido en todos los 
niveles y en el nivel inmediato, general, concreto que tenemos a mano, 
podríamos hablar de lo desconocido de la gratitud, de lo desconocido del 
regalo, de lo desconocido de la muerte y por lo tanto de lo desconocido de 
las relaciones humanas, que deben aflorar un día con caracteres propios 
entre los seres de América, está lo desconocido, aún, geográfico. Cuando 
uno dice geográfico piensa que se refiere a las cosas objetivas que perte-
necen al cielo y a la tierra. Pero el cielo y la tierra son cosas inventadas, 
no son cosas naturales. La geografía no existe, la geografía es un modo de 
hacer la naturaleza. Y eso desconocido nosotros lo hemos caracterizado 
como mar, como la gran invitación a los grandes naufragios de América. 
El mar interior de América y el Pacífico. Travesía de la carencia, travesía 
de lo impropio, travesía de los muertos, y el modo de vivir y de morir a 
la luz de la Eneida.
Reconociéndonos latinos, que quiere decir darle cabida al aborigen, al 
mestizo, al negro, a todas las razas del mundo, a todos los colores del 
mundo, a todas las costumbres, porque tenemos una estructura, oscura 
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aún, pero densa y propia, que se enraíza en la tradición de quienes nos 
dieron forma de América, que fueron los latinos, es decir, la herencia del 
imperio romano. Si esto es verdad, no, no digo que sea verdad, si esto que 
he hablado es posible, hay que ponerse en marcha, repetidamente, tal como 
nos pusimos en marcha una vez. Porque no es que de una vez, por una vez 
y para siempre nos vamos a librar de la carencia, nos vamos a librar de lo 
impropio, vamos a conocer a los muertos y vamos a conocer el modo de 
vivir y de morir; y de una vez para siempre. La historia no es así, como lo 
dije al comienzo, se oculta y se manifiesta, aparece y desaparece. Es el ritmo 
de la existencia nuestra. Periódicamente debemos volver a mirarnos bajo 
esta luz, para volver a reiniciar las travesías, so pena de dormirnos.
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