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Queridos:

Todo testamento se dirige hacia un futuro: lo prevé, trata de condicionarlo.
Hay que contar con él segtin lo que Santo Tomas dice en Dante: todo lo
que la astrologia habia anunciado del futuro era cierto y no fatal. El hom-
bre conservaba a la libertad de aceptar o bien esquivar el pronoéstico. El
anuncio valia de advertencia. Cosa curiosa: incluso para quien jugaba con
él, el anuncio no perdia su condicidn inevitable de referencia. Pero ;qué se
espera de un testamento? juna herencia, un legado, un provecho cierto?
Pero ;acaso existen las herencias en la poesia? De hecho —en general- la
herencia no coincide con lo que se espera. Y la herencia, por el hecho de
solo tener lugar, se muestra a los cuatro vientos.

Un poeta nunca tiene deudas reales con otro poeta —tristeza de la juven-
tud del siglo y de sus «movimientos» (genealogias surrealistas). No se es
deudor del aviso tematico -si se puede nombrar el agua tema del rio- ni
del estilo y menos aun de las palabras. Un poeta real, es eso: un rey en su
quehacer, sin saberlo nunca, buscando voces que confirmen aunque sean
andnimas y secretas. Y sin embargo todo el mundo recibe una herencia y
deja una herencia. Pero llegan mas las cifradas que las bioldgicas.

Desconcierto de los estudio, de las criticas, de los perspectivismos; insufi-
ciente la férmula: si p entonces q. Se heredan solamente las enfermedades
—por hacer una comparacién médica- las enfermedades durables y de
contagio secreto —las que sdlo los herederos conocen. Se heredan las fallas
geoldgicas que un poeta ha abierto en su campo -;una vicisitud del lengua-
je? Existe realmente herencia cuando otro poeta la acepta —entra en la falla.
Pero para entrar hay que despojarse; no estar «en limpio». Quedo perplejo
ante todos los que testifican del «limpio», esos sorprendentes procesos de
identidad. Que la poesia nos guarde de nuestros «propios muertos». Es
preciso que los deseos mas fuertes se quemen para dejarnos «impropios»
hasta la latitud cero de impropiedad -sin drogas, sin inconscientes, sin
ilusiones ni devolucidén de sombras, ni eco astral, ni subitas revelaciones
de mi «propio aniquilamiento». Mejor la severa medida del «soy otro» y
los fragmentos de desconocido que quieren llegar a los labios para decirse
desdiciéndose. Si, existe un testamento intacto en Rimbaud. Se trata de
una cantidad plausible de desconocido que vislumbré en su tiempo, pero
a la que no podia tocar: la cantidad de desconocido que la mujer va a re-
velarnos. Dos tareas en sus textos «consonantan» femeninamente. Pero si
el legado existe, ;como lo heredamos? (;Quién por ejemplo reconocié el
gran pais de la bondad descubierto por Apollinaire?). Es posible abordar
voluntariamente a las regiones intactas que emergen en la poesia. A veces,
uno, botado por la marea en medio de una corriente, llevado y resistiendo
hasta la extenuacidn, topa, aqui, alla, con el escollo que otro poeta senalo;
entonces recibe un contratiempo, un legado.
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Y cuando uno de los nuestros la noche

pasa por el sitio donde sucumbio su hermano
advertido por ese lugar medita en silencio

y se devuelve mds fuerte.®

A veces logramos tomar un escollo y podemos reconocer —de un trazo- la
voz antigua que lega, aquella que todavia no han usado bien los investiga-
dores o lectores generosos, y que se ofrecen en herencia (Conosco i segni
dellantica fiamma®).

Se trata de un testamento de Rimbaud.

«Devocion» (Dévotion) esta construido sobre ese modo. No obstante queda
como legado inesperado. El texto canta, es asi inagotable. Sin embargo las
palabras del poema se ofrecen en herencia a una recepcioén conveniente.

Devocidn

A mi hermana Louise Vanaen Voringhem: -Su corneta azul
girada al mar del Norte. —Para los ndufragos.

A mi hermana Léonie Aubois d’/Ashby. Baou! -la hierba de
verano zumbante y apestosa. —Para la fiebre de las madres y de
los nifios.

A Lulu -demonio- que ha conservado un gusto por los oratorios
del tiempo de las Amigas y de su educacién incompleta. Para los
hombres! -A madame ***.

Al adolescente que fui. A ese Santo Anciano, ermita o mision.
Al espiritu de los pobres. Y a un muy alto clero.

Asi también a todo culto en tal lugar de culto memorial y entre
tales acontecimientos que haya que rendirse, siguiendo las
aspiraciones del momento o bien nuestro propio vicio serio.

Esta noche, en Circeto de los altos hielos, grasos como el pescado
y coloreado como los diez meses de la noche roja —(su corazén
ambar y spunk)-, para mi tinica plegaria muda como esas
regiones de noche y precediendo las valentias mds violentas que
ese caos polar.

A cualquier costo y con todos los aires incluso en viajes
metafisicos. —Pero ya no mds.

Antes de oir el testamento, debemos escuchar su proveniencia: el desco-
nocido desde donde emerge lo nuevo. ;Rimbaud no quiso inventar nuevas
flores, astros, carnes, lenguas diciéndonos «adiés»? Antes de él Baudelaire
llevéd la semejanza a la poesia —el Emparejamiento («Lesbos»)- el lugar del
juego de los complementarios de Poe (la phaléne que va a realizarse en la
estrella) ;La analogia no es acaso en el sentido de toda «corresponden-
cia»? La poesia deja de lado la belleza, y se sumerge, infierno o cielo qué
importa, para volver con un fragmento de desconocido. Y en Mallarmé
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el desconocido brota del encuentro del mismo desdoblado por su reflejo
espejo, bodas de la analogia y del desconocido. Y en Rimbaud, la verdad
se quiere en un alma y cuerpo. Todas esas gestiones hacen sefia hacia el
lenguaje y el mundo. Hacen el numero del mundo cada vez. Los horribles
trabajadores.

Rimbaud nos sefala alguna cosa inexplorada incluso para él. Después de
indicarlo agrega «mientras tanto pidamos al poeta algo nuevo -ideas y
formas». ;Mientras tanto qué? La mujer convertida en poeta. Itinerario
de la mujer desvelada en «Devocién». El poema sefala una travesia por
la mujer, por el rito, hasta el caos polar, que supone la «embriaguez» pura
para después abandonarnos en el «pero ya no mas».

Para abrir el testamento, tenemos que reaprender la comprensiéon que
Rimbaud tiene de la mujer. Tomé dos medidas (en los poemas no existe
la cronologia, cada pieza se sostiene por si sola, o bien no es nada): «Pero
la orgia y la camaraderia de las mujeres me eran prohibidas». Muro. Otro
limite: el rasgo femenino visto como pieta o extensién pura, el coraje fe-
menino, «las mujeres cuidan esos feroces enfermos que retornan de los
paises torridos». El muro y la extension forman un perimetro de la mu-
jer. Sin ella, el mundo no es posible, imposibilidad de ser recibido hacia
el fin, hacia la muerte. Sin duda existe ahi un fondo bastante recubierto
de lugares comunes, mudos para siempre: la madre-tierra, la ternura, el
origen, etc... Rimbaud nos advierte que hay que atravesar el muro, echarlo
abajo: «no quiero a las mujeres. El amor esta para reinventarlo. Se sabe».
Las mujeres estan obligadas a volver a buscar una posicion asegurada. Y si
algunas llevan las huellas de la felicidad, «de las camaraderias» sucumbiran
ante los brutos insensibles. Pero ;qué es lo que se desvia, se pierde en la
mujer, cuya pérdida abre el itinerario? —«corazén y belleza son dejados de
lado». Por la mujer: la extension (corazon-coraje-virtus-piedad-extension-
mundo) y belleza. No es la belleza que Rimbaud sent6 en sus rodillas, es
otra. Tampoco es la belleza «armoniosa», pero si el desconocido con forma
o informe.

Pero ;qué podemos esperar de las mujeres en este tiempo tan diferente
del Griego, donde la palabra ya no rima con la accién; un tiempo, el nues-
tro, en el cual ella -la poesia- seria adelante? La respuesta de Rimbaud
aparece precisa, nitida: la aparicién poética (ni sexual ni politica) de la
mujer. Porque cuando se rompera «la infinita servidumbre de la mujer»,
es decir cuando la plena aparicién poética rompera el estado conocido
de la mujer, entonces «ella entonces también sera poeta». Pero ;cuando
aparecera? «Cuando viva para ella y por ella», férmula incisiva en su ver-
tiginosa transparencia.

En todo caso, estd claro que el sexo femenino esta ligado a los nacimientos
y a las muertes. La mirada sobre la mujer va mas alld del sexo. No se trata
de un modo de sexualidad que se sostendria solo del placer. Rimbaud
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sefiala la aparicién poética de la mujer cuando ella «viva por ella y para
ella». Y el paso es tan extrafio y delicado que es confiado al hombre; ¢él
le da «su devolucidn, su re-envio». No se debe anular la servidumbre ni
por el juego de los complementarios ni por el juego de las semejanzas,
ni por la intensa suspension de su propia imagen. Es un paso delicado
y extraflo porque la mujer encontrard algo desconocido; sus mundos de
ideas difieren de los nuestros. Encontrarad cosas «extrafas, insondables,
repulsivas, deliciosas, las tomaremos, las comprenderemos». Sin embargo,
este adviento no corresponde al tiempo de Rimbaud; este desconocido
es pospuesto a mas tarde. Nos dice «mientras tanto, pidamos...». Quiza,
si hemos escuchado el decir de Rimbaud a propdsito del desconocido,
podriamos acercarnos a su poema —testamento- cuales exploradores con
una carta cifrada. ;Busqueda del tesoro? Siempre hay un tesoro, en el
fondo de cualquier aventura como siempre hay una utopia en el fondo de
cualquier impulso (el sin lugar del ha lugar). Pero no es el «tesoro»; no un
enriquecimiento; apenas un descubrimiento: otra aparicién que no jugara
mas con sus desapariciones. ;Es eso posible?

Volvamos a la travesia femenina del poema «Devocidn». En el fondo toda
travesia verdadera es femenina. Quiza un dia el navegante audaz sabra
que su huella fue femenina. Porque la navegacion conduce a la extrafeza,
a la altima extrafieza de toda figura, a su propia desaparicion, calidad de
la imagen en la aventura. Louise estd cargada de ese sentido; la aparicion
misma. ;Quién, en su vida, lo ignora? La irrupcién, mas alla del circulo
familiar, de la que aparece entre las hojas de una plaza, de un parque o un
bosque (ninfas), o en la trama urbana, a la vuelta de una calle. Para prohi-
birse a si misma la bella crudeza de esta aparicidn, el hombre se acuerda,
estima, abjura, pasa... Louise posee la fulgurante realidad de las apariciones
(llevan la lejania y la proximidad una en la otra), el aliento reluciente que
se desvanece. Nietzsche adivind la nitidez labil del rostro apolineo —el arte
de las imdagenes. La luz depende de si misma en la oscuridad donde brilla.
La aparicion se vuelve aparicion en su propia oscuridad o desaparicion.
Louise es la carnada de los naufragos, de la misma desaparicion. Sortilegio
de la imagen. Sin embargo Rimbaud dice «pero ya no mas».

Léonie, «mi hermanay, tiene la forma del circulo de los nacimientos: pe-
sadilla de esperanzas y de muertes -la cadena de la familia. La hermana
puede volverse esposa, engendrar hijos pero no puede hacer nada para la
parentela «horizontal»: nunca podra hacer un hermano (Antigona). Sus
trazos escondidos en los rostros de todas las mujeres llevan la figura esta-
blecida desde hace mas de mil aflos: la ciencia de la especie. Por lo tanto
insuficiente para la poesia: jBaou!

Pero ;realmente existe una posibilidad poética en la mujer? Hasta ahora la
reunion de los seres humanos supone la existencia de la mujer. El vivir en
sociedad habla de la generacion y de la concepcién, un orden entre otros,
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pero hoy, el nuestro. La mujer, por aftadidura, lleva consigo la pieta. Piedad,
piedad o extension que acoge y por donde se sobrevive. Mallarmé lo sefiala
incluso para la sobrevivencia del poema y de la palabra en des Esseintes y
en Noche de Idumée.* La extension o piedad de la mujer se extiende sobre
el abismo -tohu bohu’- de las desapariciones. Ella cuida de ese don. Una
suerte de chispa que pre-existe en todas las mujeres. Lulu toma la partida
desde el don del amor, deshace los circulos, libera su cuerpo. El extrafo
horizonte que tienen sus ojos atraen los demads, ella tiene las luces feme-
ninas del tiempo de las amigas, mas alla del sexo —la amistad. Pero es un
instante (quiza la vimos en algun paseo lejano, en la ciudad -recuerde
a la Passante). Lulu «demonio» su decaimiento; ella se derrumba en los
hombres. La poesia tampoco pasa por ahi.

Louise, Léonie, Lulu y mas alla de ellas Madame. Sola, sin nombre, cifra
pura. ;Qué es ella? Dejemos de lado las interpretaciones que vienen de
consideraciones ajenas a la poesia (;de qué sirve decir que Béatrice sea
la teologia, la alquimia, Portinari o bien el complejo 132?). Madame sin
nombre es el desconocido de la poesia que existe en las mujeres —-las que
no son aun «por ellas y para ellas». ;Existe algun indicio para despistar
la palabra femenina? El poema Devocién nos lleva. Primero es necesario
que tomemos la dimension humana, desde el arco tenso de la adolescencia
seducido por el blanco, hasta la cordura aislada —ermita del arco tenso por
siy para si, en la unica mision de ser lo que es— blanco por el sélo hecho
de tensarse. Y saber a partir de esa renuncia al blanco, que el gran espiritu
pertenece a los pobres, esa aristocracia del espiritu que Nietzsche indico
haciéndonos sefas del lado de los que se aferran a otras cosas que la cosa
verdaderamente importante que hacen. Ir en el sentido contrario que el de
los bienes que se acumulan... Pero el espiritu de pobreza va aun mas lejos.
Hay que desistirse incluso del por qué nos desistimos; como explico Maitre
Eckhart. En esa desnudez se podra reconocer el rito, el culto, ya que en todo
culto yace el Dios (fineza de Walter Otto saludando al alba y al crepuisculo
Hélios-Hyperion); culto que exige la intima querella de nuestro vicio mas
serio. Seria bueno reconocer que en la mas banal manifestacion del rito,
la deidad transcurre. Y ese crucero, ese viaje acaba en el pais —-Circeto- de
las metamorfosis, del juego loco de las imagenes, siempre recomenzado;
entran siempre en el mismo rio y nunca en la misma agua, metamorfosis
de la luz en todas sus gamas inagotables, ya que la noche es también luz.
Este arte sin embargo no corroe la libertad de la aventura. Circe dio a Ulises
la alternativa entre dos rutas crueles. La aventura de las transformaciones
expone la multiplicidad sobre la unidad que es la posibilidad de transfor-
mar. El comienzo inagotable o caos —sin antes ni después— pero siempre
inminente, incesante ya que es la posibilidad misma de toda mutacion. Es
una luz silenciosa, homogénea que absorbe las gamas tenues de la blancura
polar, y tomar la inminencia del nimero -artificio puro- que emerge y
canta (tonal, atonal, relativo, disyuntivo, aleatorio, etc...). Si, es entonces
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cierto, hay flores drticas —inexistentes. Henos aqui casi listos para salirnos
del juego del tiempo, juego de apariciones y desapariciones. Baudelaire
nos dice (Nietzsche también) la fuerza de esta pasion o viaje metafisico.
«Embriague-se».

;Quién podra decirnos en el poema algo acerca de ese «ya no mas»? Quiza
Madame, la innombrada que precede y sigue todos los nombres. Tocamos
ahi un horizonte que no se deja atrapar. Se aleja siempre a medida que
avanzamos, sea cual sea la direccién. Quizd Madame es el horizonte, el
que se esta firme en la intimidad de la mirada, no como el otro que es un
auténtico espejismo. Mas ;qué es el horizonte? La llegada, el fin, la muerte
misma, la plenitud pero sin término, el incumplimiento que vuelve a lanzar
el deseo a cada vez realizado. ;Qué otra cosa podria revelarnos la mujer
—por ella y para ella- llena de «corazén y belleza»?

La muerte masculina supone heroismo -una agonia. O bien la agonia de
la decadencia insoportable; o bien la agonia presa en la decision de morir
~héroe o suicidado. ;Madame entonces? quizas sea la muerte escondida
bajo la propia muerte, otra hasta entonces o la plenitud sin muerte. Ella
destituye la muerte. Su secreto atraviesa la mayor mutacion, la de morir. Ella
da el perpetuo presente, da la muerte sin muerte, la muerte «inagoénica».
Marcadora del paso, del pasaje fuera del tiempo. A la oportunidad de una
delectacion, nos fija, nos «mata» sin agonia. Petrarca habia sospechado
ese misterio femenino en la Laure de I Trionfi, y Pindaro en Ganymedes
-sacado de la muerte. Aqui es la muerte que es dada «no heroica». Mada-
me en la esquina del boulevard nos pregunta una direccién, sonrie, duda,
habla, escudrifa la mirada y subitamente las palabras del intercambio no
pertenecen ni a uno ni al otro. Todo puede acontecer con ella, desde las
frases mas ambiguas o el beso. Y ese rasgo nos confia, nos da la muerte, el
pasaje, nos deja para siempre en la inminencia pura, el presente real. ;Quién
sabe el secreto, no ain expuesto, de la temporalidad que lleva con ella ese
pasaje? Quiza Madame sea la matadora —en ningun caso una «asesina».
La casi sin muerte. ;Pero con el placer como placer, todo eso no era acaso
un juego? ;La inminencia viva, sin necesidad de cualquier realizacion? El
éxtasis juna vivaz anulacion del cambio? El testamento de Rimbaud nos
lega el itinerario poético y la exploracién femenina del desconocido, nos
sefala el caos polar en todas las acepciones del término —-a no confundir
con el castigo en el hielo, el de Lucifer en Dante; y diferente también de la
hibernacién que retiene a la vida en la espera de vivir. Rimbaud sefiala una
videncia atin oculta del presente, por lo tanto de la temporalidad misma.
Un presente que no se abriria en pasado y en futuro, pero que sostendria
lainminencia de ser inminente, como una relacion que no tiene necesidad
de «realizarse». La relacion que se muestra (glorifica) solamente como re-
lacién en la plenitud de si misma. Pero quizas no podemos decir hasta la
aparicion de la mujer que «vivira por ella y para ella» con todo «corazén 'y
belleza» (ella, la matadora) otra cosa que: «mientras tanto; esperando».
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