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Queridos:

Todo testamento se dirige hacia un futuro: lo prevé, trata de condicionarlo. 
Hay que contar con él según lo que Santo Tomás dice en Dante: todo lo 
que la astrología había anunciado del futuro era cierto y no fatal. El hom-
bre conservaba a la libertad de aceptar o bien esquivar el pronóstico. El 
anuncio valía de advertencia. Cosa curiosa: incluso para quien jugaba con 
él, el anuncio no perdía su condición inevitable de referencia. Pero ¿qué se 
espera de un testamento? ¿una herencia, un legado, un provecho cierto? 
Pero ¿acaso existen las herencias en la poesía? De hecho –en general– la 
herencia no coincide con lo que se espera. Y la herencia, por el hecho de 
solo tener lugar, se muestra a los cuatro vientos.
Un poeta nunca tiene deudas reales con otro poeta –tristeza de la juven-
tud del siglo y de sus «movimientos» (genealogías surrealistas). No se es 
deudor del aviso temático –si se puede nombrar el agua tema del río– ni 
del estilo y menos aún de las palabras. Un poeta real, es eso: un rey en su 
quehacer, sin saberlo nunca, buscando voces que confirmen aunque sean 
anónimas y secretas. Y sin embargo todo el mundo recibe una herencia y 
deja una herencia. Pero llegan más las cifradas que las biológicas.

Desconcierto de los estudio, de las críticas, de los perspectivismos; insufi-
ciente la fórmula: si p entonces q. Se heredan solamente las enfermedades 
–por hacer una comparación médica– las enfermedades durables y de 
contagio secreto –las que sólo los herederos conocen. Se heredan las fallas 
geológicas que un poeta ha abierto en su campo –¿una vicisitud del lengua-
je? Existe realmente herencia cuando otro poeta la acepta –entra en la falla. 
Pero para entrar hay que despojarse; no estar «en limpio». Quedo perplejo 
ante todos los que testifican del «limpio», esos sorprendentes procesos de 
identidad. Que la poesía nos guarde de nuestros «propios muertos». Es 
preciso que los deseos más fuertes se quemen para dejarnos «impropios» 
hasta la latitud cero de impropiedad –sin drogas, sin inconscientes, sin 
ilusiones ni devolución de sombras, ni eco astral, ni súbitas revelaciones 
de mi «propio aniquilamiento». Mejor la severa medida del «soy otro» y 
los fragmentos de desconocido que quieren llegar a los labios para decirse 
desdiciéndose. Sí, existe un testamento intacto en Rimbaud. Se trata de 
una cantidad plausible de desconocido que vislumbró en su tiempo, pero 
a la que no podía tocar: la cantidad de desconocido que la mujer va a re-
velarnos. Dos tareas en sus textos «consonantan» femeninamente. Pero si 
el legado existe, ¿cómo lo heredamos? (¿Quién por ejemplo reconoció el 
gran país de la bondad descubierto por Apollinaire?). Es posible abordar 
voluntariamente a las regiones intactas que emergen en la poesía. A veces, 
uno, botado por la marea en medio de una corriente, llevado y resistiendo 
hasta la extenuación, topa, aquí, allá, con el escollo que otro poeta señaló; 
entonces recibe un contratiempo, un legado.
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Y cuando uno de los nuestros la noche
pasa por el sitio donde sucumbió su hermano
advertido por ese lugar medita en silencio
y se devuelve más fuerte.◆

A veces logramos tomar un escollo y podemos reconocer –de un trazo– la 
voz antigua que lega, aquella que todavía no han usado bien los investiga-
dores o lectores generosos, y que se ofrecen en herencia (Conosco i segni 
dell’antica fiamma◆).
Se trata de un testamento de Rimbaud.
«Devoción» (Dévotion) está construido sobre ese modo. No obstante queda 
como legado inesperado. El texto canta, es así inagotable. Sin embargo las 
palabras del poema se ofrecen en herencia a una recepción conveniente.

Devoción

A mi hermana Louise Vanaen Voringhem: –Su corneta azul 
girada al mar del Norte. –Para los náufragos.
A mi hermana Léonie Aubois d’Ashby. Baou! –la hierba de 
verano zumbante y apestosa. –Para la fiebre de las madres y de 
los niños.
A Lulu –demonio– que ha conservado un gusto por los oratorios 
del tiempo de las Amigas y de su educación incompleta. Para los 
hombres! –A madame ***.
Al adolescente que fui. A ese Santo Anciano, ermita o misión.
Al espíritu de los pobres. Y a un muy alto clero.
Así también a todo culto en tal lugar de culto memorial y entre 
tales acontecimientos que haya que rendirse, siguiendo las 
aspiraciones del momento o bien nuestro propio vicio serio.
Esta noche, en Circeto de los altos hielos, grasos como el pescado 
y coloreado como los diez meses de la noche roja –(su corazón 
ámbar y spunk)–, para mi única plegaria muda como esas 
regiones de noche y precediendo las valentías más violentas que 
ese caos polar.
A cualquier costo y con todos los aires incluso en viajes 
metafísicos. –Pero ya no más.

Antes de oír el testamento, debemos escuchar su proveniencia: el desco-
nocido desde donde emerge lo nuevo. ¿Rimbaud no quiso inventar nuevas 
flores, astros, carnes, lenguas diciéndonos «adiós»? Antes de él Baudelaire 
llevó la semejanza a la poesía –el Emparejamiento («Lesbos»)– el lugar del 
juego de los complementarios de Poe (la phalène que va a realizarse en la 
estrella) ¿La analogía no es acaso en el sentido de toda «corresponden-
cia»? La poesía deja de lado la belleza, y se sumerge, infierno o cielo qué 
importa, para volver con un fragmento de desconocido. Y en Mallarmé 
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el desconocido brota del encuentro del mismo desdoblado por su reflejo 
espejo, bodas de la analogía y del desconocido. Y en Rimbaud, la verdad 
se quiere en un alma y cuerpo. Todas esas gestiones hacen seña hacia el 
lenguaje y el mundo. Hacen el número del mundo cada vez. Los horribles 
trabajadores.
Rimbaud nos señala alguna cosa inexplorada incluso para él. Después de 
indicarlo agrega «mientras tanto pidamos al poeta algo nuevo –ideas y 
formas». ¿Mientras tanto qué? La mujer convertida en poeta. Itinerario 
de la mujer desvelada en «Devoción». El poema señala una travesía por 
la mujer, por el rito, hasta el caos polar, que supone la «embriaguez» pura 
para después abandonarnos en el «pero ya no más».
Para abrir el testamento, tenemos que reaprender la comprensión que 
Rimbaud tiene de la mujer. Tomó dos medidas (en los poemas no existe 
la cronología, cada pieza se sostiene por sí sola, o bien no es nada): «Pero 
la orgía y la camaradería de las mujeres me eran prohibidas». Muro. Otro 
límite: el rasgo femenino visto como pieta o extensión pura, el coraje fe-
menino, «las mujeres cuidan esos feroces enfermos que retornan de los 
países tórridos». El muro y la extensión forman un perímetro de la mu-
jer. Sin ella, el mundo no es posible, imposibilidad de ser recibido hacia 
el fin, hacia la muerte. Sin duda existe ahí un fondo bastante recubierto 
de lugares comunes, mudos para siempre: la madre-tierra, la ternura, el 
origen, etc... Rimbaud nos advierte que hay que atravesar el muro, echarlo 
abajo: «no quiero a las mujeres. El amor está para reinventarlo. Se sabe». 
Las mujeres están obligadas a volver a buscar una posición asegurada. Y si 
algunas llevan las huellas de la felicidad, «de las camaraderías» sucumbirán 
ante los brutos insensibles. Pero ¿qué es lo que se desvía, se pierde en la 
mujer, cuya pérdida abre el itinerario? –«corazón y belleza son dejados de 
lado». Por la mujer: la extensión (corazón-coraje-virtus-piedad-extensión-
mundo) y belleza. No es la belleza que Rimbaud sentó en sus rodillas, es 
otra. Tampoco es la belleza «armoniosa», pero sí el desconocido con forma 
o informe.
Pero ¿qué podemos esperar de las mujeres en este tiempo tan diferente 
del Griego, donde la palabra ya no rima con la acción; un tiempo, el nues-
tro, en el cual ella –la poesía– sería adelante? La respuesta de Rimbaud 
aparece precisa, nítida: la aparición poética (ni sexual ni política) de la 
mujer. Porque cuando se romperá «la infinita servidumbre de la mujer», 
es decir cuando la plena aparición poética romperá el estado conocido 
de la mujer, entonces «ella entonces también será poeta». Pero ¿cuándo 
aparecerá? «Cuando viva para ella y por ella», fórmula incisiva en su ver-
tiginosa transparencia.
En todo caso, está claro que el sexo femenino está ligado a los nacimientos 
y a las muertes. La mirada sobre la mujer va más allá del sexo. No se trata 
de un modo de sexualidad que se sostendría sólo del placer. Rimbaud 
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señala la aparición poética de la mujer cuando ella «viva por ella y para 
ella». Y el paso es tan extraño y delicado que es confiado al hombre; él 
le da «su devolución, su re-envío». No se debe anular la servidumbre ni 
por el juego de los complementarios ni por el juego de las semejanzas, 
ni por la intensa suspensión de su propia imagen. Es un paso delicado 
y extraño porque la mujer encontrará algo desconocido; sus mundos de 
ideas difieren de los nuestros. Encontrará cosas «extrañas, insondables, 
repulsivas, deliciosas, las tomaremos, las comprenderemos». Sin embargo, 
este adviento no corresponde al tiempo de Rimbaud; este desconocido 
es pospuesto a más tarde. Nos dice «mientras tanto, pidamos...». Quizá, 
si hemos escuchado el decir de Rimbaud a propósito del desconocido, 
podríamos acercarnos a su poema –testamento– cuales exploradores con 
una carta cifrada. ¿Búsqueda del tesoro? Siempre hay un tesoro, en el 
fondo de cualquier aventura como siempre hay una utopía en el fondo de 
cualquier impulso (el sin lugar del ha lugar). Pero no es el «tesoro»; no un 
enriquecimiento; apenas un descubrimiento: otra aparición que no jugará 
más con sus desapariciones. ¿Es eso posible?
Volvamos a la travesía femenina del poema «Devoción». En el fondo toda 
travesía verdadera es femenina. Quizá un día el navegante audaz sabrá 
que su huella fue femenina. Porque la navegación conduce a la extrañeza, 
a la última extrañeza de toda figura, a su propia desaparición, calidad de 
la imagen en la aventura. Louise está cargada de ese sentido; la aparición 
misma. ¿Quién, en su vida, lo ignora? La irrupción, más allá del círculo 
familiar, de la que aparece entre las hojas de una plaza, de un parque o un 
bosque (ninfas), o en la trama urbana, a la vuelta de una calle. Para prohi-
birse a sí misma la bella crudeza de esta aparición, el hombre se acuerda, 
estima, abjura, pasa... Louise posee la fulgurante realidad de las apariciones 
(llevan la lejanía y la proximidad una en la otra), el aliento reluciente que 
se desvanece. Nietzsche adivinó la nitidez lábil del rostro apolíneo –el arte 
de las imágenes. La luz depende de sí misma en la oscuridad donde brilla. 
La aparición se vuelve aparición en su propia oscuridad o desaparición. 
Louise es la carnada de los náufragos, de la misma desaparición. Sortilegio 
de la imagen. Sin embargo Rimbaud dice «pero ya no más».
Léonie, «mi hermana», tiene la forma del círculo de los nacimientos: pe-
sadilla de esperanzas y de muertes –la cadena de la familia. La hermana 
puede volverse esposa, engendrar hijos pero no puede hacer nada para la 
parentela «horizontal»: nunca podrá hacer un hermano (Antígona). Sus 
trazos escondidos en los rostros de todas las mujeres llevan la figura esta-
blecida desde hace más de mil años: la ciencia de la especie. Por lo tanto 
insuficiente para la poesía: ¡Baou!
Pero ¿realmente existe una posibilidad poética en la mujer? Hasta ahora la 
reunión de los seres humanos supone la existencia de la mujer. El vivir en 
sociedad habla de la generación y de la concepción, un orden entre otros, 
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pero hoy, el nuestro. La mujer, por añadidura, lleva consigo la pieta. Piedad, 
piedad o extensión que acoge y por donde se sobrevive. Mallarmé lo señala 
incluso para la sobrevivencia del poema y de la palabra en des Esseintes y 
en Noche de Idumée.◆ La extensión o piedad de la mujer se extiende sobre 
el abismo –tohu bohu◆– de las desapariciones. Ella cuida de ese don. Una 
suerte de chispa que pre-existe en todas las mujeres. Lulu toma la partida 
desde el don del amor, deshace los círculos, libera su cuerpo. El extraño 
horizonte que tienen sus ojos atraen los demás, ella tiene las luces feme-
ninas del tiempo de las amigas, más allá del sexo –la amistad. Pero es un 
instante (quizá la vimos en algún paseo lejano, en la ciudad –recuerde 
a la Passante). Lulu «demonio» su decaimiento; ella se derrumba en los 
hombres. La poesía tampoco pasa por ahí.
Louise, Léonie, Lulu y más allá de ellas Madame. Sola, sin nombre, cifra 
pura. ¿Qué es ella? Dejemos de lado las interpretaciones que vienen de 
consideraciones ajenas a la poesía (¿de qué sirve decir que Béatrice sea 
la teología, la alquimia, Portinari o bien el complejo 132?). Madame sin 
nombre es el desconocido de la poesía que existe en las mujeres –las que 
no son aún «por ellas y para ellas». ¿Existe algún indicio para despistar 
la palabra femenina? El poema Devoción nos lleva. Primero es necesario 
que tomemos la dimensión humana, desde el arco tenso de la adolescencia 
seducido por el blanco, hasta la cordura aislada –ermita del arco tenso por 
sí y para sí, en la única misión de ser lo que es– blanco por el sólo hecho 
de tensarse. Y saber a partir de esa renuncia al blanco, que el gran espíritu 
pertenece a los pobres, esa aristocracia del espíritu que Nietzsche indicó 
haciéndonos señas del lado de los que se aferran a otras cosas que la cosa 
verdaderamente importante que hacen. Ir en el sentido contrario que el de 
los bienes que se acumulan... Pero el espíritu de pobreza va aún más lejos. 
Hay que desistirse incluso del por qué nos desistimos; como explicó Maître 
Eckhart. En esa desnudez se podrá reconocer el rito, el culto, ya que en todo 
culto yace el Dios (fineza de Walter Otto saludando al alba y al crepúsculo 
Hélios-Hyperion); culto que exige la íntima querella de nuestro vicio más 
serio. Sería bueno reconocer que en la más banal manifestación del rito, 
la deidad transcurre. Y ese crucero, ese viaje acaba en el país –Circeto– de 
las metamorfosis, del juego loco de las imágenes, siempre recomenzado; 
entran siempre en el mismo río y nunca en la misma agua, metamorfosis 
de la luz en todas sus gamas inagotables, ya que la noche es también luz. 
Este arte sin embargo no corroe la libertad de la aventura. Circe dio a Ulises 
la alternativa entre dos rutas crueles. La aventura de las transformaciones 
expone la multiplicidad sobre la unidad que es la posibilidad de transfor-
mar. El comienzo inagotable o caos –sin antes ni después– pero siempre 
inminente, incesante ya que es la posibilidad misma de toda mutación. Es 
una luz silenciosa, homogénea que absorbe las gamas tenues de la blancura 
polar, y tomar la inminencia del número –artificio puro– que emerge y 
canta (tonal, atonal, relativo, disyuntivo, aleatorio, etc...). Sí, es entonces 
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cierto, hay flores árticas –inexistentes. Henos aquí casi listos para salirnos 
del juego del tiempo, juego de apariciones y desapariciones. Baudelaire 
nos dice (Nietzsche también) la fuerza de esta pasión o viaje metafísico. 
«Embriague-se».
¿Quién podrá decirnos en el poema algo acerca de ese «ya no más»? Quizá 
Madame, la innombrada que precede y sigue todos los nombres. Tocamos 
ahí un horizonte que no se deja atrapar. Se aleja siempre a medida que 
avanzamos, sea cual sea la dirección. Quizá Madame es el horizonte, el 
que se está firme en la intimidad de la mirada, no como el otro que es un 
auténtico espejismo. Mas ¿qué es el horizonte? La llegada, el fin, la muerte 
misma, la plenitud pero sin término, el incumplimiento que vuelve a lanzar 
el deseo a cada vez realizado. ¿Qué otra cosa podría revelarnos la mujer 
–por ella y para ella– llena de «corazón y belleza»?
La muerte masculina supone heroísmo –una agonía. O bien la agonía de 
la decadencia insoportable; o bien la agonía presa en la decisión de morir 
–héroe o suicidado. ¿Madame entonces? quizás sea la muerte escondida 
bajo la propia muerte, otra hasta entonces o la plenitud sin muerte. Ella 
destituye la muerte. Su secreto atraviesa la mayor mutación, la de morir. Ella 
da el perpetuo presente, da la muerte sin muerte, la muerte «inagónica». 
Marcadora del paso, del pasaje fuera del tiempo. A la oportunidad de una 
delectación, nos fija, nos «mata» sin agonía. Petrarca había sospechado 
ese misterio femenino en la Laure de I Trionfi, y Píndaro en Ganymedes 
–sacado de la muerte. Aquí es la muerte que es dada «no heroica». Mada-
me en la esquina del boulevard nos pregunta una dirección, sonríe, duda, 
habla, escudriña la mirada y súbitamente las palabras del intercambio no 
pertenecen ni a uno ni al otro. Todo puede acontecer con ella, desde las 
frases más ambiguas o el beso. Y ese rasgo nos confía, nos da la muerte, el 
pasaje, nos deja para siempre en la inminencia pura, el presente real. ¿Quién 
sabe el secreto, no aún expuesto, de la temporalidad que lleva con ella ese 
pasaje? Quizá Madame sea la matadora –en ningún caso una «asesina». 
La casi sin muerte. ¿Pero con el placer como placer, todo eso no era acaso 
un juego? ¿La inminencia viva, sin necesidad de cualquier realización? El 
éxtasis ¿una vivaz anulación del cambio? El testamento de Rimbaud nos 
lega el itinerario poético y la exploración femenina del desconocido, nos 
señala el caos polar en todas las acepciones del término –a no confundir 
con el castigo en el hielo, el de Lucifer en Dante; y diferente también de la 
hibernación que retiene a la vida en la espera de vivir. Rimbaud señala una 
videncia aún oculta del presente, por lo tanto de la temporalidad misma. 
Un presente que no se abriría en pasado y en futuro, pero que sostendría 
la inminencia de ser inminente, como una relación que no tiene necesidad 
de «realizarse». La relación que se muestra (glorifica) solamente como re-
lación en la plenitud de sí misma. Pero quizás no podemos decir hasta la 
aparición de la mujer que «vivirá por ella y para ella» con todo «corazón y 
belleza» (ella, la matadora) otra cosa que: «mientras tanto; esperando».
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