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Lorsque j'ai appris, au début du mois de février, que les colleégues de

Tchécoslovaquie souhaitaient m'entendre parler, je me suis demandé comment

étre digne de L'honneur qu'ils me

Un souvenir m'est revenu. Je vais commencer en vous le racontant.

Le 26 aolt 1968, nous sommes allés, Frangois Vezin et moi, a Fribourg-en-
Brisgau chercher Heidegger pour faire avec lui le voyage vers le Thor, ou
devait avoir lieu le deuxiéme séminaire qu'il a tenu en Provence. Lorsque
nous arrivames chez lui,ﬂk&mu K{ nous demanda de patienter un peu, car son
mari écoutait les informations.

Cing jours plus tdt, les forces du Pacte de Varsovie avaient pénétré
en Tchécoslovaquie - mettant un terme & Ll'aventure du "Printemps de Prague'.
Quand Heidegger descendit de son bureau, nous fiOmes frappés, Vezin et moi,
par la gravité soucieuse de son expression.

Un peu plus tard - le voyage était entamé - Heidegger nous demanda s'il
y avait un moyen d'entendre les informations. Pas de poste dans la voiture.
Auési, 3 la premiére ville que nous traversdmes ( c'était Mulhouse, croit
se souvenir Vezin ) ce dernier acheta un "transistor'. Toutes les heures,
au moment des .informations, j'arrétais la voiture, nous descendions tous les
trois et mettions Ll'appareil en marche.

L'impression que je garde de ces moments est trés forte: Heidegger, su-
bitement attentif, avec son étonnante force de concentration. Je dois pour-
tant avouer que sur le moment je n'ai fait qu'enregistrer le fait, sans
m'interroge% plus avant sur sa signification. Tout au plus arrivais—-je a
intégrer le souci de Heidegger dans une sorte de souci commun: comme une
grande quantité de gens en France, j'avais suivi ﬂmmwt“«w
avec une intense sympathie. Mais 521' m'étai?%ydés le départ, apparug comme
une sorte de miracle, plus exactement comme un processus d'une infinie fra-
gilité. Le coup du 21 aolt signifiait le retour brutal a la réalité - une

réalité contre laquelle il n'y avait rien a faire.

Aussi i i 0 3
i, le fait que Heidegger tint & rester aussj informé que possible
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sur des événements qui m'apparaissaient inéluctables ne s'expliquait alors
pour moi que par un phénoméne d'angoisse globale devant une menace en pro-
venance de Ll'Est.

Je sais a présent que cette maniére de voir le souci que manifestait
Heidegger était MEESM™ complétement erronée. Le principe de mon erreur est
d'une désolante banalité: je 'tomprenais', sans m'en rendre assez compte, &
partir de ce qui me semblait étre le plus vraisemb@able.

14{E s'agif maintenant de mieux comprendre. J'ai choisi d'intituler Recon-

_ communication PR
stitution cette 7 parce que pour mieux comprendre, je vais essayer
BEEHE de mettre ensemble des éléments dont la cohérence ne saute pas aux
yeux. Commengons donc par le plus simple: mieux comprendre le souci que ma-
nifestait Heidegger vis a vis de la tragédie tchéque lors des jours qui ont
suivi la fin du "Printemps de Prague'.

Je ne connaissais pas, a l'époque, l'existence de Jan Pato&ka. Je ne sa-
vais pas qu'il avait été L'éléve de Heidegger et le condisciple dém inck et
de[@iemel. J'ignorais donc que le souci de Heidegger portait aussi directe-
ment sur un étre humain. ;

Un mot - il le faut - sur le souci. Dans Etre et Temps, le souci est

souci de L'étre. Mais s'imaginer que ce souci de L'étre puisse ne pas im-
pliquer un souci d'étre - entendons bien: le souci d'étre soi-méme, le sou-
ci d'étre soi dans toute la rigueur de ce que nous entendons philosophique-
ment sous le nom d'exigence éthique; imaginer, donc, que le premier souci
puisse étre souci sans le second, c'est-a-dire imaginer qu'il y a La deux
soucis, et non pas un seul et méme, c'est '"réver les yeux ouverts", comme

dit Spinoza.

Réver les yeux ouverts, c'est ne pas voir ce qui est. Aujourd'hui, je
reconstitue: la gravité soucieuse de Heidegger impliquait le souci, entre
autres, pour Jan Pato&ka. Jan Pato¥ka comme homme et comme philosophe.

Je ne veuk pas manquer de vous dire, chers amis de Tchécoslovaquie,
la surprise et L'admiration que nous avons ressenties ici a prendre con-
naissance des livres de Patofka au fur et & mesure de leur traduction par
Erika Abrams.

Mais a qui d'autre/Heidegger pouvait-il alors penser ? Le seul fait
qu'il connGt l'existence de L'activité enseignante de Pato¥ka ( songeons
un instant, nous qui enseignons dans des pays démocratiques, a ce que
cela signifie: enseigner bénévolement et sous la menace constamment sus-

pendue de l'arrestation. Songeons-y - et saluons.) Heidegger savait, disesm-

p.2
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Ce Sotr 1

je, qu'il y avait autour de Patofka un groupe d'auditeurs fidéles et menacés.
Ce seul fait permet de penser que le souci portait bien concrétement sur une
pluralité d'étres.

A ce moment, Heidegger était agé de 79 ans. IL était en trés bonne santé.
Il travaillait toujours. Le séminaire qui suivit ( consacré a Hegel) fut ma-
gistral. L'année suivante, début septembre 1969, eut lieu une séance de sé-
minaire dont je garde un vif souvenir. Heidegger avait sorti son exemplaire

d'Acheminement vers la parole et l'avait ouvert & la derniére page - La ou

se trouve une citation de Guillaume de Humboldt. Le grand savant parle de la

possibilité d'une métamorphose de la langue.

Heidegger montra comment Humboldt présentait cette possibilité: comme

dépendante de deux conditions, une illumination intérieure, et des circon-

stances extérieures favorables.

Ce qui nous importe, ﬁm:ur—f*éﬁs%anf, c'est de bien voir a quoi Heidegger
était attentif. C'est pourquoi je vais citer ce que dit Humboldt: '"Un peu-
ple pourrait ... a ce point impartir une autre forme a la langue qu'il a
recue en héritage, que cette derniére, par ce qui lui arriverait la, fini-
rait par devenir tout autre: une langue neuve."

J'ai traduit en essayant de laisser se manifester toutes les nuances
aspectuelles du texte. Pour voir ce que devait viser le phénoménologue que
n'a cessé d'étre Martin Heidegger, il me semble manifeste qu'il faille tra-
duire en reconstituant la phrase comme je viens de le faire. Il y est ques-—
tion d'un peuple, et de la possibilité que ce peuple soit capable de faire
devenir sa langue une langue '"tout autre et neuve'. Cette phrase résume,
en un raccourci aussi saisissant que sobre, tout le chemin qu'a parcouru
Heidegger en pensant.

Mais il faut encore dégager un sous-entendu. Pourquoi travailler a faire
devenir tout autre la langue ? Chez Humboldt, héritier des "Lumiéres', con-
temé%ain de la Grande Révolution et de L'Empire, cela s'inscrit naturelle-
ment dans L'%mposante conception théodictique du Progrés de la Raison.

Chez Heidegger au contraire, la mutation de la tangue - il faudrait ici
risquer L'expression bien plus suggestive de "mutation de la langue par mue
de la langue en parole" - L'exigence, donc, de ne plus nous comprendre
comme utilisateurs de langage, est devenu condition indispensable pour seu-
lement pouvoir faire face au péril qui menace en son foyer l'espéce humaine
( a savoir le péril de la pure et simple inhumanité ).

Cette mue, Heidegger a longtemps cru pouvoir la faire advenir gréace a

une révolution. Qu'il ait compris ce terme dans une signification originale
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autant que précise, c'est ce qu'atteste, datant du semestre d'hiver 1937-
1938, ce passage ##/Cours que je veux vous faire entendre ( G A 45, 37)
e e qmi ut

""Mais comme ce qui est initial demeure toujoursYle plus en retrait, par-
ce qu'il est inépuisable et ne cesse de prendre toute sa reculée; comme
d'autre part tout ce qui chaque fois advient, a peine arrivé, devient
habituel; et comme ce qui est habituel, en s'étendant, recouvre ce qui
est initial - pour toutes ces raisons il faut bouleverser ce qui est
devenu habituel, il faut des révolutions. La rélation originale et de
bon aloj & ce qui est initial se trouve pour cette raison dans ce qui
est révolutionnaire : par le bouleversement de L'habituel, il remet en
liberté le statut en retrait de l'initial."

"Bouleversement' traduit "Umwdlzung" qui est la transposition du mot fran-

cais révolution. Umwdlzen, c'est mettre tout c'en dessus dessous, c'est re-

tourner, mais avec une telle ampleur qu'on en reste, comme nous disons,
"tout retrourné'.
Quant au "statut en retrait de L'initial", il s'agit en allemand de "das

verborgene Gesetz des Anfangs'.

Der Anfang - le commencement; plus précisément: le commencement de notre

histoire. Ne s'est-il pas déja dérobé ? Au point que nous ne savons olus

quelle est notre histoire ? Heidegger, quant a lui, parle de ce €ommence-

ment comme d'un statut; en allemand, il dit: Gesetz.[%endre Gesetz, ici au
moins, par loi, ce serait une traduction bien trop étroite. Car méme statut
est insuffisant. Il faudrait aller jusqu'ad constitution - en y entendant
bien L'aspect d'entre-appartenance qui gouverne tout ce qui{;gﬂzqgggéiilj
ensemble. Non pas donc le sens habituel du mot 'constitution'", le sens
politique ou politologique de charte fondamentale qui détermine Lla forme

de gouvernement et régle les droits des citoyens. Mais bien Gesetz -

constitution: ce qui n'existe qu'd la condition de s'établir ensemble,

d'étre posé ensemble, de ne faire qu'un; constitution: ce qui, ainsi uni
d'avance,ﬁhn[-llew%& t-dovme Ja Foue X ce qui désormais en dépend.
Egﬁig_constifution parfaitement unique qu'est le commencement de notre
histoire reste - dit Heidegger - "en retrait'". Elle ne cesse de s'échapper
a elle-méme, plus encoré?%é se dérober a notre regard. La remettre en liber-
té, au contraire, c'est ébranler de fond en comble toute institution. En
cet ébranlement consiste, selon Heidegger, la révolution.
On peut contester cette entente de la révolution et du révolutionnaire.
Il est vrai qu'elle ne recouvre pas ( ou n'est pas recouverte par) la con-

ception marxiste-léniniste, pas plus que par la vision contre-révolutionnaire

p.4
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de la révolution. Mais ne pas se soucier du sens tout & fait singulier ou Hei-
degger entend ce qu'il définit comme révolution, c'est par avance s'interdire
toute possibilité d'entendre originalement sa pensée. Un indice peut ici nous
aider grandement: Heidegger pense la révolution en rapport intime avec le com—
mencement. Or, ce commencement, il faut L'entendre tel qu'il est pensé par Hei-
degger. L'une des formulations les plus limpides se trouve au numéro 4 du texte

intitulé Vom Wesen der Wahrheit ¢ G A 9, p. 189):"Lla ou commence l'ek-sistence

de L'homme historial' - autrement dit le commencemént grec de la philosophie.

Heidegger entend "révolution" comme Ll'entreprise capable de réinstituer un rap-
port immédiat avec ce qui a constitué lLe commencement grec.

Cette révolution est urgente. Pourquoi ? Parce que notre histoire est entre-
temps devenue L'histoire de l'obscurcissement du monde. L'obscurcissement du
monde est un phénoméne élémentaire: il se produit dés que le monde cesse d'étre
manifeste comme monde.

Il est instructif a présent de citer la fin de ce passage du Cours de Ll'hiver
1935721958 -

"Le commencement, pour cette raison, n'est justement pas sauvegardé - il
n'est pas méme atteint — par le conservatif. Ce dernier en effet, c'est
a partir seulement de ce qui est advenu qu'il fabrique ce qui doit étre
régle et idéal, lesquels désormais deviennent, au sein de considérations
historiographiques, L'objet de recherches sans cesse renouvelées."

Le conservatifi Heidegger parle ici de tous les conservatismes, et pas seu-
lement du conservatisme politique ( y compris de la forme singuliérement large

qu'il a prise en Allemagne avec la révolution-conservative ). Or il est clair

que le conservatif ( il me semble important de marquer la nuance entre le conser-
vateur et le conservatif, ne serait-ce que pour garder a ce dernier un sens net-
tement plus "actif'", pouvant aller jusqu'au pur activisme ), le conservatif, donc
Se ue Lo e
est ici soumis & une critique si radicale qu'il ne{érésente plus N non-sens.
Le conservatif ne conserve pas ce qu'il prétend sauvegarder: il n'est méme pas
rapport a lui. Seule la révolution est rapport au commencement. Me permettra-t-on
de signaler en passant que si L'on prend au sérieux ce que nous venons d'entendre,
il devient impératif d'adopter la plus grande prudence quand on aborde la ques-
tion du rapport de Heidegger aux conceptions politiques de son temps. En parti-

culier toute réduction de sa pensée a quelque doctrine politique existante

Ry d'étre fatalement égarante.
Autre chose encore doit &tre considéré: entre 1937 et 1968, le terme de 'ré-
volution'et la thématique du '"révolutionnaire' ont complétement disparu du voca-

bulaire de Heidegger. J'ai rappelé dans mon livre Heidegger / Anatomie d'un scan-—
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dale (p. 238) que Heidegger avait dit a Jean Beaufret ne plus "étre révolution-
naire". Aujourd'hui, permettez-moi d'ajouter: pour Heidegger, ne plus étre ré-
volutionnaire, ce n'est nullement changer de cap. C'est avoir changé de naviga-
tion. C'est pourquoi je vous ai cité le texte de la derniére page d'Acheminement
vers la parole, ot il reprend la phrase de Humboldt évoquant la possibilité d'une
langue '"tout autre et neuve'.

Car cette possibilité d'une langue tout autre et neuve, qu'est-ce que cela
implique, qu'est-ce que cela signifie au juste ? !

Par rapport 3 quoi devrait-elle &tre tout autre ? Manifestement par rapport
a notre langue, laquelle est par avance comprise comme un instrument, servant

3 exprimer et communiquer. Une langue tout autre, c'est donc d'abord une parole

autre, @n ceci qu'elle n'est plus instrument.
i lo i

Mais alors quoi d'f%Lc

C'est continuer a penser la langue comme instrument que [pesmeiment angoissé
a L'idée qu'elle pourrait n'étre pas un instrument. .

W Corvitdnd

Envisager la parole comme rapport au monde permet{dé saisir comment la concep-—
tion de la langue comme instrument est fondée; €ncore faut-il penser te rapport-
au-monde dans un sens particuliérement rempli: il s'agit la de voir en quoi ce
rapport au monde est tout autant apport du monde a la parole qu'apport de la
parole au monde - ré-apport mutuel, rapport constitutif, ou mieux encore: rap—

port de constitution.

Haus avons déja croisé cette structure il y a un instant: Lorsque nous
avons évoqué 'das verborgene Gesetz des Anfangs' - "la constitution en retrait
qui n'est autre que le commencement'.

Libérer cette constitution , la faire ressortir, hors retrait, telle était
L'opération révolutionnaire.

La difficulté ou nous nous trouvons de garder au terme de 'révolution” Lle
sens ou l'entend Heidegger, autrement dit la pesanteur proprement politique qui
nous contraint malgré nous a toujours retomber dans une entente figée de la ré-
volution comme processus qui concerne d'abord des rapports sociaux, voila ce qui
sans doute a amené Heidegger a abandonner ce terme.

Mais cela implique-t-il L'abandon du souci de Libérer du retrait ou elle s'est

dérobée la constitution du commencement, c'est-a-dire ce rapport insigne ou

parole et monde se constituent mutuellement ? Nullement. Il s'agit toujours
d'entrer explicitement en rapport au monde - de reconstituer le rapport vrai,
oll & nouveau peuvent s'apercevoir ensemble, dans leur entre-appartenance ini-
tiale, les deux qui toujours déja coexistent pour peu qu'il y ait humanité:

L'étre humain et Le monde.

p.6
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Il y a dans un cours ancien ( semestre d'été 1925, EI 20, 342 ) une indica-
tion de méthode a la quelle il faut toujours revenir. Heidegger y déclare:
"avant la parole et avant Ll'énonciation, toujours d'abord les phénoménes -
et seulement aprés, les concepts !"

Telle est L'injonction phénoménologique par excellence: laisser d'abord
les phénoménes se manifester eux-mémes — méme si, herméneutiquement, nous
sommes bien contraints de constater qu'ils ne se manifestent jamais en L'ab-
mmi&fmaz sence de parole humaine. Mais ce a quoi il faut toﬁjours reveni)rz, c'est BBY aul
). primaf absolu du phénoméne sur la phénoménologie.
Peut-étre ce rapport assurément complexe est—il déja un exemple particu-
liérement instructif de constitution au sens que nous tentons de faire appa-

raitre depuis quelques minutes.

Revenons a L'été 1968.

J'ai déja évoqué L'intention concréte du souci qui étr@ignait Heidegger
pendant les jours ou fut écrasé le "Printemps de Prague' : des étres humains
et en tout premier lieu Jan Pato&ka. Mais il y a aussi autre chose. U'est
de cela en fait que je veux vous parler ce soir. Cela s'adresse tout parti-
culiérement & vous, chers Amis de Tchécoslovaquie - je puis méme dire: cela
vous concerne d'une maniére aigué. Mais il me faut aussitdt ajouter que cela
ne nous concerne pas moins, bien que d'une maniére beaucoup plus oblique.

De quoi s'agit-il ?

N'est-il pas clair que pour vous - je parle seulement pour vous en tant que
lettrés, qu'hommes de culture - n'est-il pas clair que le plus important, en
ce moment méme, c'est de travailler & la manifestation de la vérité ? Or vous
avez vécu de longues années dans une société qui s'était arrogé Ll'autorité sur
le vrai, c'est-a-dire une société non-libre.

Nous sommes tous tentés d'identifier cette absence de Lliberté exclusivement
au totalitarisme. En un sens précis et étroit, voila qui se justifie aisément.
La Lliberté dui y manque le plus immédiatement et le plus douloureusement, c'est
la liberté politique. Mais le totalitarisme politique n'est que le cas parti-
culier d'un état plus général qui affecte méme nos sociétés dites ''libérales"”.
Laissez-moi vous citer le propos d'un Frangais considérable, Georges Bernanos.

607’4'16/( Dans un Llivre intitulé La Frances les Robots qu'il a écrit vers la fin de

K
L'année 1944, Bernanos parle (p. 70) des '"démocraties ploutocratiques, marxis-

tes ou racistes’”. Il entend par Lla, si L'on peut dire, la triple modulation
d'un seul régime fondamentalement néfaste. Si nous voulons comprendre plus

exactement ce qu'il veut dire, il suffit de lire la phrase suivante (p. 47):
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"Capitalistes, fascistes, marxistes, tous ces gens-la se ressembleny. Les uns
nient la liberté, les autres font encore semblant d'y croire ou n'y croient
pas, cela n'a malheureusement plus beaucoup d'importance, puisqu'ils ne savent
plus s'en servir."

Pour Bernanos, la démocratie n'est pas cette forme de gouvernement essentielle-
ment juste, ot chacun exerce librement sa part de responsabilité; ce n'est pas
méme "le moins mauvais' des régimes. /———— Conformément au sens qu'a

le mot &nuonpatlo chez Platon et Aristote ( a savoir comme déviation de ce

que nous atmons nommer le régime démocratique idéal ), il désigne la domina-
tion de la multitude sur L'individu libre. Ainsi, dans un texte écrit en novem-
bre 1944, Bernanos ﬁcf+1: "L'idée de démocratie Z—n'évoqueﬂ7 plus depuis long-
temps qu'un idéal égalitaire de réformes sociales destinées a assurer le con-
fort des masses, sous la tutelle croissante de l'Etat."”

Sans doute, cette tutelle peut-elle aller jusqu'a la tyrannie ( ce qui n'est
certes pas une différence humainement négligeable)f1 type de domination quasi
indolore qui peut caractériser une certaine 'démocratie libérale" n'en est pas
moins un régime ou la Liberté, entendue en un sens tout a fait radicat, est
hélas absente. Le sens dans lequel il nous faut comprendre la Lliberté est un
sens éminemment philosophique: ce qui implique qu'il y va de notre Lliberté
dans la conception que nous nous faisons de la liberté. Pour Bernanos, qui
était onciérement chrétien, la liberté prenait sens a partir de la parole du

Christ dans Saint Jean (VIII, 33): "c'est la vérité qui vous rendra libres".

Pourquoi avoir cité Georges Bernanos ? Heidegger n'est pas chrétien; il vau-
drait mieux dire: il Efest Blgé_chrétien - en prenant soin d'indiquer que le
ton sur lequel doit s'entendre la phrase n'est en aucune fagon sous—tendu de
passion mauvaise, par exemple de haine. N'étant plus chrétien, Heidegger écrit
cependant les phmses suivantes, dont la consonance avec celles de Bernanos
devrait retenir notre attention. Elles se trouvent dans le texte publié en 1983

par son fils, le Dr Hermann Heidegger, sous le titre Le rectorat / Faits et

réflexions ( notons- le bien, ces phrases ont été rédigées dans le courn de

L'année 1945, quelques moi_s seulement aprés que Bernanos a terminé d'écrire

La France contre les robots).

Heidegger y parle de la "domination universelle de la volonté de puissance
au sein de L'histoire prise en vue planétairement', et il précise: "C'est dans
cette réalité que se tient aujourd'hui tout - que cela s'appelle communisme ou
fascisme ou démocratie mondiale."

Ce propos, ou plutdt cette proposition: penser une mémeté ( et non pas une

identité ) dans la divergence des trois régimes "politiques" de notre temps,

p.8
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on ne doit pas l'interpréter comme le moyen, pour un homme honteux de s'étre
trompé en s'engageant sans réserve pendant plusieurs mois - comme le moyen
de se justifier maladroitement d'avoir pris pour possibilité de révolution
ce qui s‘est avéré n'en étre que le contraire.

Il est clair que Heidegger, jusqu'au début de 1934, s'est gravement com-
promis avec le régime hitlérien en train de s'installer. Mais nous devons
justement montrer assez de liberté pour mesurer l'exacte ampleur de cette
faute,‘et d'abord ne pas la laisser nous fausser toute la compréhension que
nous pouvons avoir de la pensée de Heidegger.

C'est pourquoi je vais a présent parler de choses pour lesquelles les
oreilles de nos contemporains sont encore le plus souvent fermées. J'ai écrit
en 1985: "Il y aura un jour quelqu'un pour examiner comme il faut les Cours
de 1934 & 1944, dans la perspective de la résistance au nazisme; je m'empresse
de dire: une résistance singuliére, non-violente, sans effets immédiats, ex-
clusivement pensante (nullement "idéologique')."

Je ne me cachais pas a L'époque que parler en ces termes de "résistance"
allait choquer bien des gens. Aujourd'hui encore, de ce coté-ci de L'Europe
( en France et en Allemagne, par exemple ) on entend quasi automatiquement
sous le nom de résistance l'action militante, le combat matériel par Llequel
les peuples asservis se sont dressés pour tenter d'abattre le nazisme, voire
méme pour seulement lui porter quelque coup meurtrier.

Or il y a deux ans environ, j'ai entendu L'écrivain Ismail Kadaré,SeLyy&&utf
les longues années vécues dans son pays, L'Albanie d'Enver Hojda, déclarer:
"Le seul fait, dans un pays totalitaire, de continuer & écrire était un acte
de résistance.'” De fait, dans une société ol toutes les activités humaines
sont surveillées, manipulées, vemouillées, Le moindre écart, la plus petite
zone d'indépeﬁdance est déja une prouesse. Qu'un individu isolé - méme en
secret - n'abdique pas sa liberté, méme réduite & L'imperceptible, voila ce
qui ne peut apparaitre insignifiant que pour ceux qui ont d'avance abandonné
a la multitude le droit de déclarer la norme.

Mais que dire alors d'une telle résistance quand elle ose ne pas rester
secrete ? Un homme auquel me lient la communauté du travail, L'estime et en-
core bien d'autres choses tout aussi importantes - un homme qui a vécu les
premiéres années de ses études universitaires a Prague, sous la tyrannie
stali_nienne d'aprés la guerre,m'a raconté qu'étudiant le Cours du semestre
d'hiver 1942-1943 ( publié dans L'E.I. comme tome 54 ), il avait été frappé
par les nombreux passages ou Heidegger va jusqu'aux limites extrémes de ce

qu'il est possible de dire sous un régime de terreur policiére. Ayant fait
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lui-méme L'expérience de la vie sous un tel régime, il m'expliquait que tous
ceux a qui cela avait été épargné ne pouvaient pas mesurer la portée exemplai-
re du spectacle, devant soi, d'un homme prenant ce genre de risques.

Pour se rendre compte de la vérité de ce qui vient d'@tre dit, il suffit
d'écouter un court passage de ce qu'un ancien étudiant de Heidegger a rappor-
tée en 1989 dans le n® 52 du périodique "Die Zeit'. Nous sommes pendant Lle
semestre d'été 1944, a L'Université de Fribourg en Brisgau: "Il se peut que
le fait pafaisse aux générations futures n'é@tre qu'un petit détail sans impor-
tance; pour nous, c'était un événement qui ne manquait pas de faire sensation:

Heidegger, arrivant a sa chaire, ne se livrait pas au petit rituel que tous

les autres collégues, sans exception, observaijent scrupuleusementltoutes ces
années sombres: lever le bras droit pour ce qu'on appelait le "salut alle-
mand". Ce salut, je n'ai pas vu Heidegger le faire une seule fois. Et je vous
prie de croire que chacun de nous en prenait acte."

Ce salut, que nous appelons aujourd'hu le salut hitlérien , "tous les au-
tres collegues, sans exception'”, le faisaient - y compris, je m'en suis en-
quis auprés de Walter Biemel ( qui a étudié a Fribourg A partir de 1942 ), les
futurs membres de la commission de dénazification de L'Université qui[firent
comparaitre devant eux Martin Heidegger. Assurément, je ne doute pas un instant
que ces collégues ne s'adonnaientfau petit rituel du salut hitlérien avant
chaque cours‘ﬂa;Tgh;;;::;t;;;;:—;f;;;;—3:IL était obligatoire, décrété par

n . 5 2 :
ordonnance du gouvernement. Ce que L'on Arrivera toutefois pas a me faire

admettre, c'est que Heidegger, ne se livrant ostensiblement pas a ce geste,

manifestait par la qu'il était plus favorable au régime que ceux qui se con-
tentaient d'obéir mollement aux ordres.

Nous sommes donc, je crois, mieux a méme d'entendre en quel sens il faut
interpréter ce que j'ai dit de la résistance de Heidegger au nazisme. C'est
une attitude de refus - et méme de refus manifeste. Rien la, pourtant, qui
soit hérojque, au sens strict du terme. C'est pourquoi il ne faut pas faire
passer le comportement de Heidegger pour plus qu'il n'est. Mais que cela ne
soit pas non plus une raison pour le minimiser, voire pour l'assimiler a une
conduite de Lacheté. N'oublions en effet pas les dates. C'est dans la période
de mainmise maximale du Parti nazi et de sa police sur l'ensemble de la société
( pendant la guerre, et surtout lorsque se dessine de plus en plus nettement
L"improbabilité d'une victoire ), alors que toute la propagande est mise a
contribution pour créer une unanimité monolithique, que Heidegger prend le
contre-pied des ordres expreés.

Mais il ne se contente pas seulement de gestes. Au moment méme/h’ la ba-

p.10
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taille de Stalingrad, Hitler et les siens déclenchent partout en Allemagne
une terrifiant mobilisation des énergies au nom du fanatisme, lequel se voit
ainsi élever au rang de vertu politique par excellence, Heidegger prend soin
de prononcer les phrases suivantes (Cours du semestre d'hiver 1942—1943LL
""Ce qui donne ses traits caractéristiques a «fle /&"Vrdlle%ﬂzﬁu{ﬂﬂhMZ A 8tre
décidé, lorsqu'on L'entend d'une oreille moderne, c'est L'"esprit fanatique'.
A L'opposite, étre-décidé, dans L'expérience grecque, c'est-a-dire s'ouvrir
a L'étre pour le sortir du retrait - voila ce qui jaillit d'une tout autre
Souree 9. e

Le fanatisme, c'est-a-dire la tension qui constitue comme tel L'activisme
militant - tension présente dans toute pratique politique totalitaire, et qui
prend expressément le nom de "fanatisme' chez les hitlériens - le fanatisme

est ici opposé a L'Entschlossenheit, la constance avec laquelle L'@tre humain

se décide et se maintient dans sa décision. Parlant d'Entschlossenheit, Heideg-
ger renvoi@ explicitement a Etre et Temps, ou cette notion lui permet d'opérer
une destruction phénoménologique, et nommément la désobstruction du phénoméne
connu philosophiquement comme "liberté". g

En d'autres termes, le fanatisme est montré comme la contrefagon de ce qui
demeure, en retrait, la source d'ou jaillit toute liberté.

Ce n'est qu'un exemple. Z pourraient - sachez-le - étre multipliés par
&

centaines. J'ai pris cet exemple-la parce qu'il me semble particuliérement

apte a faire mieux comprendre le sens de la résistance au nazisme qu'a déci-

ment pratiquée Heidegger pendant les années noires du régime. Il Faut ici faire

un effort de réflexion. Pour nous, résister au nazisme, cela signifie toujours

d'abord combattre le nazisme en vue de l'abattre. Qui d'entre nous ira nier

que le but de; Alliés, pendant la deuxiéme Guerre Mondiale, n'ait été primor-
dial, et qu'abattre le nazisme était devenu l'urgence premiére ? Qu'on me
permette seulement d'ajouter ceci: il devrait, depuis 45 ans, étre devenu
manifeste que ce but nécessaire n'est pas du méme coup suffisant. La tyrannie
qu'ont subie les peuples asservis aprés la guerre par Staline devrait nous
L'avoir enseigné sans équivoque.

Mais revenons a Heidegger lui-méme. En tentant de reconstituer le sens

philosophique de la phrase que nous avons déja citée, et ou il est question

de la réalité ol se tient "tout - que cela s'appelle communisme ou fascisme
ou démocratie L+béfﬁ+f”, nous pouvons dégager une situation globale qui se
révele critique pour nous tous. Pensons d'abord & Martin Heidegger en 1945,
alors que L'Allemagne nazie est anéantie. Qu'il comprenne ''communisme, fas-

cisme et démocratie }4bé¢a¥f" comme variantes d'une seule et méme réalité,
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cela peut choguer. C'est pourquoi il faut chercher s'il n'y aurait pas un
autre sens que celui de L'affrontement politique entre trois "idéologies"
aux prises pour L'hégémonie planétaire.

Reconnaitre une mémeté plus fondamentale que toutes les différences po-
litiques et méme morales, reconnaitre un domaine d'unisson ol "communisme,
fascisme et démocratie mondiale'" ne sont plus que les masques d'un seul et
méme visage - et cela au moment oU la démocratie mondiale semble L'avoir
définitivement emporté sur ses deux concurrents, cela exige de nous un ef-
fort de pensée sans précédent. En 1951, lors de la reprise de son enseigne-
ment a L'Université de Fribourg, Heidegger déclarait: "peut—-é&tre L'homme
actuel a-t-il depuis des siécles bien trop agi, sans jamais avoir assez
pensé."

Penser que les trois systémes politiques antagonistes sont une méme réa-
Lité, cela signifie concrétement pour Heidegger en 1945: L'anéantissement du
nazisme, s'il nous fait bien sortir d'une situation d'horreur effective et
si, en ce sens, il a bien été nécessaire, ne peut malgré cela étre reconnu
comme événement du méme coup suffisant - suffisant & nous faire sortir de la

nous[ situation planétaire ou nousltrouvons tous aujourd'hui, que nous le voulions
ou non. Cette situation-la, comparée & L'abomination que fut Lle nazisme, peut
a juste titre nous paraitre préférable. Elle est méme préférable, a condition
que nous reconnaissions avec la plus extréme lucidité le péril qu'elle recéle.
Or c'est justement de cette lucidité que s'est acquitté Heidegger aprés 1945.
Reconstituer le sens de sa pensée implique qu'on soit capable de quitter le
champ des oppositions politiques, ou plus exactement encore le plan des anta-
gonismes combattant pour L'exercice sans partage du pouvoir. C'est seulement
si nous sommes capables, nous-mémes, de penser que nous pourrons a notre tour
apercevoir en qQoi les trois régimes dont le XX* siécle a vu L'affrontement
meurtrier sont plus apparentés entre eux qu'il n' y parait au premier abord.

La-dessus, nous tacherons de dire un mot en conctusion. Auparavant, je dois
résumer la reconstitution:

En 1968, Martin Heidegger portait la plus scrupuleuse attention aux événements
de Prague et se souciait intensément d'eux d'abord parce que l'existence
d'étres humains y était dramatiquement impliquée. Mais cette attention et

ce souci doivent aussi étre compris, je crois, comme marques de la lucidité
dont il vient d'étre question.

Que demande en effet cette lucidité ? Elle ne demande en fait que peu de
choses - que lui soit réservé un domaine d'opposition non-partisane. Ainsi:

que par rapport au régime d'oppression qui a suivi |'écrasement du "Printemps
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de Prague", toute opposition ne soit pas réduite au nécessaire combat contre
L'oppression factive.

La, je ne peux que saluer une nouvelle fois la figure éminente de Jan Pato-
¢ka. Cet homme a opposé, par exemple en 1973, la sobre et pénétrante méditation

Platon et L'Europe a la persécution qui frappait alors tout un peuple.

Garder par conséquent le souci de la pensée. Car il y a une responsabilité
de la pensée (dont ne sont probablement pas les plus aptes a juger les poli-
tiques en tant que tels).

Cela n'impliquait nullement chez Heidegger une quelconque dépréciation de
L'opposition directe: devant L'action du groupe d'universitaires munichois
"die weiBe Rose" ( La rose blanche ), je n'ai jamais vu Heidegger manifester
autre chose que de L'admiration et du respect. Il est clair qu'on se trouve
la devant ce qui s'appelle un sacrifice. La pensée, qui n'est pas en tant que
telle un sacrifice, reconnait la dignité absolue du sacrifice. Mais ce serait
déprécier la pensée et la méconnaitre entiérement que de la mesurer a L'étalon
subalterne de L'utilité. Pas plus que le sacrifice, la pensée ne saurait &tre
utilitaire.

Continuer de penser - ce qui implique de penser en commun, a plusieurs,
c'est-a-dire implique ce que Platon nommait la ovvoucs(a, @ que Heidegger dé-
veloppe dans sa premiére lettre & Jean Beaufret en parlant de la "ouvouvola de
L'entretien et du travail qui fait apprendre & celui qui enseigne encore plus
que ce qu'il apprend aux autres'" - continuer ainsi de penser, voila quel était
le souci majeur de Heidegger. Car le péril qui ne cesse de menacer, c'est de
cesser de penser - ce qui n'a jamais lieu en apparence. Car en apparence, rien
n'est plus aisé que penser. En réalité, rien n'est plus périlleux B
ce qui ne devient éprouvable et prouvable que L3 ou L'on a commencé de penser,
et ou L'on a mesuré la pesanteur avec laquelle ne plus penser agresse notre
finitude.

C'est pourquoi la présence d'esprit commande de ne laisser aucune autorité
prévaloir contre la pensée - aucune autorité, exceptée la pensée elle-méme,

telle qu'elle se manifeste enbﬁstoire de la philosophie.

Il me reste a dire un mot de notre situation, au moment ou je vous parle.
Nous sommes tous dans la méme situation, celle que Heidegger nomme la "démo-
cratie mondiale', et Bernanos la "démocrat}e gapitaliste”. Ce régime est loin
d'étre atroce. Ce qui explique pourquoi il lest &nviable pour ceux qui vivent
en régime totalitaire. Mais nous autres qui y vivons, nous n'avons pas de quoi

en étre fiers. Ce trait n'échappe d'ailleurs pas & ceux qui, dans les anciens
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"pays de L'Est", sont capables de voir ce qui est. J'ai lu L'été dernier,
s'adressant & des visiteurs occidentaux, le propos d'un romancier russe, Ser-—
guei Kalédine, au sujet des perspectives ouvertes par la chute du bolchévisme:
"Les gens, disait-il, vont maintenant vouloir une vie normale, qui ressemble
a la v6étre, donc sans Llivres."

De fait,’La passion que les Russes (pour ne citer qu'eux) ont porté a leurs
poétes - Mandelstam, Pasternak, Tsvétaiéva, Akhmatova - comparégau tiéde en-
gouement que nous manifestons & L'égard des ndtres, permet d'entendre ce que
le romancier veut dire par Llivre. Non pas l'objet d'un commerce, mais la mé-
moire-méme d'un peuple. Sans livres, c'est-a-dire sans le trésor vivant de la
parole portée a l'incandescence poétique et faisant apparaitre un monde.

Que cette vie sans livres soit pour nous une vie normale, c'est ce dont il
faut dégager les importantes implications.

La plus importante, c'est que dans une vie sans livres, le monde s'obscurgit.
Pour nous, cela s'appelle une vie normale. Or cette normalité, il importe que
nous la saisissions comme la variante indolore de ce que vous, chers amis de
Tchécoslovaquie, vous avez connu comme ''normalisation'. Je doute qu'ayant sen+
ti la normalisation passer sur vous, vous vous satisfassiez de notre normalité.
Car le point de mémeté entre "normalisation" et "normalité", c'est bien la dis-
parition du monde comme tel.

Cela peut s'illustrer grace a un exemple fort simple¢ Depuis le commencement
de L'histoire occidentale, le monde a été pensé comme l'universel. C'est donc
en rapport a Ll'universel que ge sont constituées les diverses formes de commu-
nautés historiques. La société "bourgeoise' a méme expressément élevé la reven-
dication de L'universel au rang de principe constitutionnel. Or nous voyons
depuis deux siécles tout L'effort universel des peuples de L'Occident déboucher
sur toujours plus d'uniformité, laquelle s'avére étre la contrefagon de l'uni-
versel.

L'obscurcissement du monde, méme si ce processus a lieu sans douleurs ap-
parentes, a fortement a voir avec le péril dont je parlais plus haut - celui
de cesser de.penser. 7Mwnd

N'avons—-nous pas déja cessé de penser B/nous croyons étre les maitres de
nos pensées ? Peut-étre n'est-il possible de penser que si le monde est mani-
feste. Mais & son tour le monde n'est manifeste qu'au sein d'une parole qui
répond du monde.

Il y a une responsabilité de la pensée. Sans doute n'a-t-elle jamais été

aussi urgente qu'aujourd'hui.

Finion, s~ guidlel 1992
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