Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era este interrogarse: ;Como
debe ser la forma dentro de la cual se ora? En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una
rodilla, otros apenas se inclinan, los Gltimos soportan de pie las campanillas de la consagracién.
La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentia desnudo ante esta pregunta. Estaba
extrafiado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad se construye todos los dias para el vivir de
todos los dias con los regalos que los grandes arquitectos nos han hecho.

En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que podian entrar en la obra. Queria hacer
las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al dia
siguiente, en Paris, fui a Notre Dame. Tuve una sensacién en ella diferente a cuantas habia tenido
antes en las iglesias de aqui. Me parecia estar dentro de un espacio cuyas limitaciones, muros
pilares, ventanas, béveda, piso podia mirar y que este mirar, este ver el espacio con sus limites no
era un obstaculo para el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda esa especialidad,
todos esos vidrios y piedras se venian al ojo para colocarnos en una posicién corporal diria yo de
oracién. Tal como la arena de la playa nos deja en posicién para estar junto al mar. No hablo aqui
de lo interior, yo hablo de la posicién, de la posicién espacial. No hablo aqui de la oracién del
fariseo o del publicano. Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad
del acto interior. Tampoco se teoriza aqui acerca de que el acto interior exija necesariamente tales
o cuales circunstancias exteriores.

Cuando volvi, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son unos interiores vacios
rodeados, circundados de un complicado juego de motivos arquitectdénicos, pilares, béveda,
molduras, luces, ventanales, casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que
puede ser simplificado, estilizado, modernizado como se dice corrientemente. Y que estos
interiores nada tienen que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en ellos con ojos cerrados.
Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto al foyer del teatro. Sus arquitectos no sabian, no
saben cémo armar la arena del mar de la oracién. No saben de la situacién espacial. No saben de
las circunstancias externas del hecho interno. ;Hay menos hecho interno en los que sélo doblan
una rodilla? Pensaba en los arquitectos géticos de Notre-Dame y me sentia mds desnudo

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los dltimos modelos de aviones. Los
aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen sefialando nuestra marcha en lo de aca
abajo. Y nosotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor de que nos estdn sefialando
la marcha, en el Fundo Los Pajaritos la verdadera marcha del hoy, de la modernidad. Porque
los ofrecimientos de la técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de realizacién y la
vertiginosidad de la multiplicacién de estas multiplicidades y potencias ha abierto en nosotros,
ha desatado en nosotros el culto de la posibilidad.

Aviones: ;posibilidades que estamos cumpliendo aca abajo? Si. Estamos cumpliendo. Bajo el vuelo
de los aviones estamos realizando otro vuelo aca abajo, estamos empefiados en una gigantesca
empresa: renovar el mundo. Renovacién. Eficiencia en la renovacién, la magia de la eficiencia.
Todo estd transido por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovacién

se estd llevando a cabo, que las posibilidades estin tomando carne.

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doctrinas, con sus teorias y sus congresos
cantan la posibilidad de este advenimiento. Cantan la emocién de crear el advenimiento y ya no
hacemos mas distingos entre lo que esta realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los
caminos que esa obra abre a futuras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimonio ordenado, ordenado
por la eficiencia de la renovacién por la eficiencia que celosamente quiere integrar en sus obras
todas las invenciones. Todas las invenciones que son manifestaciones de modernidad.

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo que se nos hace.

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese patrimonio entrega a
quienes lo estudian y poseen un equipo realizador de esas bellas formas: ;Se iria a lograr con esas
bellas formas que querrian con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posicién
espacial de la oracién? ;No fracasaria a pesar de todo igual que todas las iglesias habituales?

Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era este interrogarse: ;C6mo
debe ser la forma dentro de la cual se ora? En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una
rodilla, otros apenas se inclinan, los tltimos soportan de pie las campanillas de la consagracién.
La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentia desnudo ante esta pregunta. Estaba
extraiado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad se construye todos los dias para el vivir de
todos los dias con los regalos que los grandes arquitectos nos han hecho.

En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que podian entrar en la obra. Queria hacer
las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al dia
siguiente, en Paris, fui a Notre Dame. Tuve una sensacién en ella diferente a cuantas habia tenido
antes en las iglesias de aqui. Me parecia estar dentro de un espacio cuyas limitaciones, muros
pilares, ventanas, béveda, piso podia mirar y que este mirar, este ver el espacio con sus limites no
era un obsticulo para el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda esa especialidad,
todos esos vidrios y piedras se venian al ojo para colocarnos en una posicién corporal diria yo de
oracién. Tal como la arena de la playa nos deja en posicion para estar junto al mar. No hablo aqui
de lo interior, yo hablo de la posicién, de la posicién espacial. No hablo aqui de la oracién del
fariseo o del publicano. Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad
del acto interior. Tampoco se teoriza aqui acerca de que el acto interior exija necesariamente tales
o cuales circunstancias exteriores.

Cuando volvi, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son unos interiores vacios
rodeados, circundados de un complicado juego de motivos arquitectdnicos, pilares, béveda,
molduras, luces, ventanales, casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que
puede ser simplificado, estilizado, modernizado como se dice corrientemente. Y que estos
interiores nada tienen que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en ellos con ojos cerrados.
Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto al foyer del teatro. Sus arquitectos no sabian, no
saben cémo armar la arena del mar de la oracién. No saben de la situacién espacial. No saben de
las circunstancias externas del hecho interno. ;Hay menos hecho interno en los que sélo doblan
una rodilla? Pensaba en los arquitectos géticos de Notre-Dame y me sentia mds desnudo

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los dltimos modelos de aviones. Los
aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen sefialando nuestra marcha en lo de acd
abajo. Y nosotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor de que nos estdn sefialando
la marcha, en el Fundo Los Pajaritos la verdadera marcha del hoy, de la modernidad. Porque
los ofrecimientos de la técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de realizacién y la
vertiginosidad de la multiplicacién de estas multiplicidades y potencias ha abierto en nosotros,
ha desatado en nosotros el culto de la posibilidad.

Aviones: ;posibilidades que estamos cumpliendo acd abajo? Si. Estamos cumpliendo. Bajo el vuelo
de los aviones estamos realizando otro vuelo acd abajo, estamos empefiados en una gigantesca
empresa: renovar el mundo. Renovacion. Eficiencia en la renovacién, la magia de la eficiencia.
Todo estd transido por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovacién

se estd llevando a cabo, que las posibilidades estin tomando carne.

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doctrinas, con sus teorias y sus congresos
cantan la posibilidad de este advenimiento. Cantan la emocién de crear el advenimiento y ya no
hacemos mas distingos entre lo que esta realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los
caminos que esa obra abre a futuras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimonio ordenado, ordenado
por la eficiencia de la renovacidn por la eficiencia que celosamente quiere integrar en sus obras
todas las invenciones. Todas las invenciones que son manifestaciones de modernidad.

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo que se nos hace.

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese patrimonio entrega a
quienes lo estudian y poseen un equipo realizador de esas bellas formas: ;Se iria a lograr con esas
bellas formas que querrian con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posicién
espacial de la oracién? ;No fracasaria a pesar de todo igual que todas las iglesias habituales?



Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la sangre, los que levantaron
Notre-Dame. O habia que establecer entonces que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre
el secreto. Que no podia, entonces, la iglesia que es muros, béveda, pilares, vitraux, pavimentos,
formar el ambito espacial de la oracién. Yo no podia construir una iglesia que se hiciera presente.
Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia de las formas presentes llamaba yo a Notre-
Dame. Iglesia de las formas dela ausencia llamabayola iglesia que iria a hacer, ;por qué llamarlas,
por qué poner nombres? Porque las palabras nos sefialan una tarea. Ellas estin al comienzoyal fin
de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.
Ahora no me sentia tan desnudo.

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que participe en una misa
recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las ventanas se entornaron para quitar el paisaje
del living y transformarlo en un oratorio. Suavisima, delicadisima, luminosa penumbra surgié.
Una luz que hacia mirar al espacio, s6lo al espacio. Ningiin muro, ninguna pared (el living era un
living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

Laluz, me dije. Laluz es la arena para estar junto al mar de nuestro orar. Hoy no comparece nada
mas que la luz. Hoy al ojo llega sélo la luz. Lo demds no importa, no interesa nada, puede ser lo
que se quiera.

;Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus tltimos modelos no vienen sefialando,
no vienen despertando en nosotros que nuestra marcha de aca abajo es lenta, es atrasada?

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ;No deberia por tanto cumplir con
todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que la eficiencia de la renovacién establece?
$Como decir, solo entonces, la luz y lo demas no me importa nada? Por esto: hace algin tiempo
estaba arreglando apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la pintamos
en diversos rectingulos coloreados. Era la técnica de la pintura concreta. Era un ensayo, abria
camino, me decia, y era un mundo de las posibilidades en el que yo vivia.

Algtn tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes armé una mesa en el
comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar blanca para después pintarle las superficies
coloreadas pero cuandolleg cred enla casa una especialidad tan viva que me parecié un verdadero
crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los codos y las manos en
las conversaciones. Un género de vida ha creado esta blanco. Que ya no es s6lo un color, sino una
calidad del espacio. Y que no es sélo color, pues como es de comedor estd ensuciada por todos los
dias de una casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies coloreadas con gran fe
en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidié que se continuara con miles
de variantes. En cambio, la mesa blanca planted un encuentro. Ninguna variante. Todo definido.
Era una forma. Y ella, por ser una forma, recogia miles de imperfecciones, como ser las manchas
actuales. Al contrario, cuando después se repitid, esta mesa se hizo una mesa tan alba que hay que
cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del comedor de una casa.

Formay formas.

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que las obras de los grandes
maestros engendran. Capacidad de engendrar bastardos. Extrafia capacidad que cree que cuando
su 0jo, su propio ojo imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la
mano es justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del estar junto a los mares.

Manejo justo entonces seria la condicién. Condicién que es tortura. Tortura de infinidad de
formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas siempre plantedndose en la justeza por
sus limites. Por sus perimetros. Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello
siempre en peligro de variar y caer y de arrastrar en su caida al todo, que precisamente se apoya
en minuciosa persecucién de la unidad.

Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la sangre, los que levantaron
Notre-Dame. O habia que establecer entonces que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre
el secreto. Que no podia, entonces, la iglesia que es muros, béveda, pilares, vitraux, pavimentos,
formar el ambito espacial de la oracién. Yo no podia construir una iglesia que se hiciera presente.
Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia de las formas presentes llamaba yo a Notre-
Dame. Iglesia de las formas dela ausencia llamabayola iglesia que iria a hacer, ;por qué llamarlas,
por qué poner nombres? Porque las palabras nos sefialan una tarea. Ellas estin al comienzoyal fin
de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.
Ahora no me sentia tan desnudo.

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que participe en una misa
recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las ventanas se entornaron para quitar el paisaje
del living y transformarlo en un oratorio. Suavisima, delicadisima, luminosa penumbra surgio.
Una luz que hacia mirar al espacio, s6lo al espacio. Ningiin muro, ninguna pared (el living era un
living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

Laluz, me dije. Laluz es la arena para estar junto al mar de nuestro orar. Hoy no comparece nada
mas que la luz. Hoy al ojo llega sélo la luz. Lo demds no importa, no interesa nada, puede ser lo
que se quiera.

¢Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus tltimos modelos no vienen sefialando,
no vienen despertando en nosotros que nuestra marcha de aca abajo es lenta, es atrasada?

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ;No deberia por tanto cumplir con
todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que la eficiencia de la renovacién establece?
$Cémo decir, sdlo entonces, la luz y lo demas no me importa nada? Por esto: hace algin tiempo
estaba arreglando apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la pintamos
en diversos rectingulos coloreados. Era la técnica de la pintura concreta. Era un ensayo, abria
camino, me decia, y era un mundo de las posibilidades en el que yo vivia.

Algtn tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes armé una mesa en el
comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar blanca para después pintarle las superficies
coloreadas pero cuando lleg cred enla casa una especialidad tan viva que me parecié un verdadero
crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los codos y las manos en
las conversaciones. Un género de vida ha creado esta blanco. Que ya no es s6lo un color, sino una
calidad del espacio. Y que no es sélo color, pues como es de comedor estd ensuciada por todos los
dias de una casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies coloreadas con gran fe
en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidié que se continuara con miles
de variantes. En cambio, la mesa blanca plante6 un encuentro. Ninguna variante. Todo definido.
Era una forma. Y ella, por ser una forma, recogia miles de imperfecciones, como ser las manchas
actuales. Al contrario, cuando después se repitid, esta mesa se hizo una mesa tan alba que hay que
cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del comedor de una casa.

Formay formas.

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que las obras de los grandes
maestros engendran. Capacidad de engendrar bastardos. Extrafia capacidad que cree que cuando
su 0jo, su propio ojo imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la
mano es justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del estar junto a los mares.

Manejo justo entonces seria la condicién. Condicién que es tortura. Tortura de infinidad de
formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas siempre plantedndose en la justeza por
sus limites. Por sus perimetros. Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello
siempre en peligro de variar y caer y de arrastrar en su caida al todo, que precisamente se apoya
en minuciosa persecucién de la unidad.



No las formas, entonces. La forma si. No es poner en marcha un vocabulario con sus estrategias
existentes, es encontrar, por un milagro, la carne espacial que traduce una tarea, es encontrar el
misterio de las formas que se plantean por su generatriz. Por eso debo ahora corregir el nombre
de mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia de las formas de la ausencia. Sino la iglesia de la
forma de las ausencias. Por eso no me preocupo de lo demds. Es por eso no me preocupo de mi
generatriz: La luz.

En aquella misa recordatoria el altar portatil se coloc6 al medio del living y todos quedamos muy
préximos al sacerdote y sus oraciones. Todos quedamos en iguales condiciones, todos quedamos
muy proximos entre si.

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el altar estd en el centro del crucero, en las
misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el altar, va a la citedra, a la Capilla del Santisimo,
los otros sacerdotes y los acdlitos también se desplazan. La especialidad de los gestos, las
actitudes, los ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que solamente en estos largos
desplazarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia reparé en ello. Espacialidad del
sacerdote requiriendo una amplitud del desplazarse. Especialidad del sacerdote que se comunica
a los fieles, porque ellos, tan separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza
cada cual, hasta cada pequefia ltima viejita en la iglesia ya vacia.

Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un cubo de luz, es éste. Un cubo
con la suavisima, delicadisima penumbra luminosa de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo,
no paredes, no cielos, no piso buscaba yo. No ningiin motivo arquitecténico queria yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por reflejos una envolvente
homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas superiores y ocultas, que evitaran la dualidad
focos de luz y pafios de muro opacos y que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros
para los reflejos de la homogeneidad sin color.

Tenia que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se expandieran, que ningiin
limite se acercara para no sentirnos en ninguna dimensién comprimidos. En ninguna dimensién
distinto a los demds. Por eso un cubo. Por eso multiples experiencias en iglesias existentes
habituales de aqui.

;Cudl seria la forma exacta de ese cubo? ;Cudles serian sus dimensiones? Debia pensar en una
obra pequea, eso queria el propietario. Llegué a un cubo que en realidad es un paralelepipedo.
No nacido de ninguna teoria, sino del mirar, del ver la luz ctbica podria decir. De prever la luz
ctbica mejor podria decir.

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de vista dados o de recorridos al
avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer un cubo geométrico que aunque se vea deformado
al ojo por la fuerza misma de la geometria este lo reconstruye como tal. Llegué a las menores
dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la luminosa penumbra
reflejada. Con estas dimensiones en cualquier punto que se encuentre uno en el cubo se participa
delaluz, de la forma total en su plenitud.

Hay otra experiencia que también debia participar: las oraciones del sacerdote debian llegar con
toda claridad, con toda diafanidad a todos los oidos. Por eso estudié la actstica mds optima.
Cielo acustico, corrige la forma. Cielo actstico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color.
Solucién éptima entonces para este cubo.

Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermético.

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, tenian pensada la
ubicacién. Estaba cercana a la entrada del fundo y también cercana pero independiente de la
casa del fundo, para que la gente pudiese acceder facilmente y no interrumpir la vida de la casa.
Cambié la ubicacién. Se colocd la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada se corrié a
un lado de manera que la capilla quedé con su freWnte fuera del fundo, dando a un camino de
entrada que ahi justo se divide en dos caminos vecinales.

sPor qué hice esto?

No las formas, entonces. La forma si. No es poner en marcha un vocabulario con sus estrategias
existentes, es encontrar, por un milagro, la carne espacial que traduce una tarea, es encontrar el
misterio de las formas que se plantean por su generatriz. Por eso debo ahora corregir el nombre
de mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia de las formas de la ausencia. Sino la iglesia de la
forma de las ausencias. Por eso no me preocupo de lo demds. Es por eso no me preocupo de mi
generatriz: La luz.

En aquella misa recordatoria el altar portatil se coloc6 al medio del living y todos quedamos muy
préximos al sacerdote y sus oraciones. Todos quedamos en iguales condiciones, todos quedamos
muy proximos entre si.

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el altar estd en el centro del crucero, en las
misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el altar, va a la citedra, a la Capilla del Santisimo,
los otros sacerdotes y los acdlitos también se desplazan. La especialidad de los gestos, las
actitudes, los ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que solamente en estos largos
desplazarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia reparé en ello. Espacialidad del
sacerdote requiriendo una amplitud del desplazarse. Especialidad del sacerdote que se comunica
a los fieles, porque ellos, tan separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza
cada cual, hasta cada pequefia tltima viejita en la iglesia ya vacia.

Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un cubo de luz, es éste. Un cubo
con la suavisima, delicadisima penumbra luminosa de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo,
no paredes, no cielos, no piso buscaba yo. No ningiin motivo arquitecténico queria yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por reflejos una envolvente
homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas superiores y ocultas, que evitaran la dualidad
focos de luz y pafios de muro opacos y que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros
para los reflejos de la homogeneidad sin color.

Tenia que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se expandieran, que ningiin
limite se acercara para no sentirnos en ninguna dimensién comprimidos. En ninguna dimensién
distinto a los demds. Por eso un cubo. Por eso multiples experiencias en iglesias existentes
habituales de aqui.

;Cudl seria la forma exacta de ese cubo? ;Cudles serian sus dimensiones? Debia pensar en una
obra pequea, eso queria el propietario. Llegué a un cubo que en realidad es un paralelepipedo.
No nacido de ninguna teoria, sino del mirar, del ver la luz ctbica podria decir. De prever la luz
ctbica mejor podria decir.

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de vista dados o de recorridos al
avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer un cubo geométrico que aunque se vea deformado
al ojo por la fuerza misma de la geometria este lo reconstruye como tal. Llegué a las menores
dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la luminosa penumbra
reflejada. Con estas dimensiones en cualquier punto que se encuentre uno en el cubo se participa
delaluz, de la forma total en su plenitud.

Hay otra experiencia que también debia participar: las oraciones del sacerdote debian llegar con
toda claridad, con toda diafanidad a todos los oidos. Por eso estudié la actstica mds optima.
Cielo acustico, corrige la forma. Cielo actstico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color.
Solucién éptima entonces para este cubo.

Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermético.

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, tenian pensada la
ubicacién. Estaba cercana a la entrada del fundo y también cercana pero independiente de la
casa del fundo, para que la gente pudiese acceder ficilmente y no interrumpir la vida de la casa.
Cambié la ubicacién. Se colocé la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada se corrié a
un lado de manera que la capilla quedé con su freWnte fuera del fundo, dando a un camino de
entrada que ahi justo se divide en dos caminos vecinales.

¢Por qué hice esto?



Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar.

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es que las marquesinas de
luces, los foyers con afiches, los cines, los rotativos, cada dia aparecen mas abiertos y las iglesias
con sus torres sin altura, sin sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas tantas
veces cerradas aparecen tan herméticas. No queria que esta capilla siguiera siendo hermética
adentro de su potrero cercano a la entrada. Era necesario que estuviera justo en el dngulo de
los caminos interceptando la pasada, tal como la iglesia de San Francisco hace mds de un siglo
cabalga sobre la Alameda Bernardo O’Higgins.

La situacién de la capilla es un antiguo niicleo de instalaciones y construcciones que el desarrollo
de las labores de un gran fundo hoy algo dividido ha ido creando y que tiene todo ese abandono,
fealdad, algunas cosas nuevas que parecen viejas, varias cosas que en un primer momento no se
ven, el encanto de la sombra de un arbol o de su copa al viento. En un ntcleo agricola en un paisaje
que atn se prolonga mas alld, pero que es inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista
a la cordillera. A pesar de que ella estd ahi y evidentemente tras de un esfuerzo podemos verla.
Esto hace que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo parece cubierto de polvo, ningiin
color verdaderamente. Hay algo en el paisaje santiaguino con su cordillera que nos lanza hacia
ella. Podemos ir por cualquier parte y nada nos es penoso, porque tenemos los ojos puestos alla.
Es como el mar. Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta forma en este paisaje cerrado
sin color. Que, este cubo, por su ubicacién en los caminos por donde pasamos anudara todo ese
paisaje. Para que este paisaje, nicleo y cubo blanco nos retuviera en nuestro paso.

;Qué es retener?

En Valparaiso el salir de las oficinas la gente se queda en las calles del centro algunos minutos
y después se van para sus casas y la calle se queda vacia aparentemente iguales a las demds. En
Santiago dura mucho mas lo que la gente se queda. En Buenos Aires, mas todavia. ;Por qué se
quedan? Porque hay cosas abiertas. Sin ir més lejos, estdn las vitrinas. No para tentar. Sino para
mas alld de eso para mostrar los logros, los triunfos obtenidos en la gran empresa que mueve
la ciudad que conduce lo ciudadano de la vida ciudadana. Vitrinas del balance. Mirando las
vitrinas ciudadanizdndose. Y las ciudades tienen sus entramados de las calles de la retencién. Y
cadcelt (gudad vive en la nostalgia de otra ciudad que la retendria. Entramado de nostalgias son las
ciudades.

Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo exterior va a retenernos un instante aunque no
m4s sea en nuestro paso.

Asi vamos a participar en la capilla. Participacién. Forma que nos obliga a participar, forma que
crea un lugar.

La iglesia siempre trae la ciudad.

¢Pero cdmo vamos a retenernos para bien de la capilla cuando ella va a ser un oratorio privado
que va a pasar la mayor parte de su tiempo cerrado y sélo va a ser abierto cuando haya funcién
religiosa? A mi juicio: Nada de transparencia a su interior y puertas cerradas y no entrar. Nada
de porticos abiertos y en seguida la puerta cerrada. Nada de simbolos. Lo que se necesita es un
motivo real, verdadero, para que al retenernos especialmente en virtud del blanco cubo y su
especialidad participemos con una jaculatoria o un pensamiento recordatorio. Porque esta capilla
va a levantarse en este fundo en recuerdo de un familiar del duefio, recién fallecido. Nosotros lo
primero que pensamos fue que el deudo podia ser enterrado en la misma iglesia. El Arzobispo
no dio su consentimiento a ésto. Pero se lo dio para que levantara un oratorio privado. El duefio
entonces puede determinar la dedicacién de la capilla. Esta capilla estard dedicada a la Santisima
Virgen, ella serd su patrona el motivo real serd entonces un nicho con la imagen de la Santisima
Virgen. El nicho estard justo en el vértice de los caminos. Ahi el nicho cogera esa fuerza que en
el campo, en las ciudades construye las “animistas”, las ciudades prenden velas. Esa fuerza serd
retenida por este nicho e incorporada a participar en ese establecer la ciudad que una iglesia lleva
consigo. El nicho quedard delante del blanco cubo de la capilla.

Entre el nicho y cubo habrd un espacio. Un espacio a recorrer, serd una terraza a mayor altura que
el terreno. ;Por qué esta terraza que hace de patio entre el nicho y la capilla?

Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar.

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es que las marquesinas de
luces, los foyers con afiches, los cines, los rotativos, cada dia aparecen mas abiertos y las iglesias
con sus torres sin altura, sin sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas tantas
veces cerradas aparecen tan herméticas. No queria que esta capilla siguiera siendo hermética
adentro de su potrero cercano a la entrada. Era necesario que estuviera justo en el dngulo de
los caminos interceptando la pasada, tal como la iglesia de San Francisco hace mdas de un siglo
cabalga sobre la Alameda Bernardo O’Higgins.

La situacién de la capilla es un antiguo niicleo de instalaciones y construcciones que el desarrollo
de las labores de un gran fundo hoy algo dividido ha ido creando y que tiene todo ese abandono,
fealdad, algunas cosas nuevas que parecen viejas, varias cosas que en un primer momento no se
ven, el encanto de la sombra de un arbol o de su copa al viento. En un ntcleo agricola en un paisaje
que ain se prolonga mas alld, pero que es inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista
a la cordillera. A pesar de que ella estd ahi y evidentemente tras de un esfuerzo podemos verla.
Esto hace que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo parece cubierto de polvo, ningin
color verdaderamente. Hay algo en el paisaje santiaguino con su cordillera que nos lanza hacia
ella. Podemos ir por cualquier parte y nada nos es penoso, porque tenemos los ojos puestos alla.
Es como el mar. Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta forma en este paisaje cerrado
sin color. Que, este cubo, por su ubicacién en los caminos por donde pasamos anudara todo ese
paisaje. Para que este paisaje, niicleo y cubo blanco nos retuviera en nuestro paso.

;Qué es retener?

En Valparaiso el salir de las oficinas la gente se queda en las calles del centro algunos minutos
y después se van para sus casas y la calle se queda vacia aparentemente iguales a las demds. En
Santiago dura mucho mas lo que la gente se queda. En Buenos Aires, mas todavia. ;Por qué se
quedan? Porque hay cosas abiertas. Sin ir més lejos, estdn las vitrinas. No para tentar. Sino para
mas alld de eso para mostrar los logros, los triunfos obtenidos en la gran empresa que mueve
la ciudad que conduce lo ciudadano de la vida ciudadana. Vitrinas del balance. Mirando las
vitrinas ciudadanizdndose. Y las ciudades tienen sus entramados de las calles de la retencién. Y
cadczli cdiudad vive en la nostalgia de otra ciudad que la retendria. Entramado de nostalgias son las
ciudades.

Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo exterior va a retenernos un instante aunque no
m4s sea en nuestro paso.

Asi vamos a participar en la capilla. Participacién. Forma que nos obliga a participar, forma que
crea un lugar.

Laiglesia siempre trae la ciudad.

¢Pero cdmo vamos a retenernos para bien de la capilla cuando ella va a ser un oratorio privado
que va a pasar la mayor parte de su tiempo cerrado y sélo va a ser abierto cuando haya funcién
religiosa? A mi juicio: Nada de transparencia a su interior y puertas cerradas y no entrar. Nada
de pérticos abiertos y en seguida la puerta cerrada. Nada de simbolos. Lo que se necesita es un
motivo real, verdadero, para que al retenernos especialmente en virtud del blanco cubo y su
especialidad participemos con una jaculatoria o un pensamiento recordatorio. Porque esta capilla
va a levantarse en este fundo en recuerdo de un familiar del duefio, recién fallecido. Nosotros lo
primero que pensamos fue que el deudo podia ser enterrado en la misma iglesia. El Arzobispo
no dio su consentimiento a ésto. Pero se lo dio para que levantara un oratorio privado. El duefio
entonces puede determinar la dedicacién de la capilla. Esta capilla estard dedicada a la Santisima
Virgen, ella serd su patrona el motivo real serd entonces un nicho con la imagen de la Santisima
Virgen. El nicho estard justo en el vértice de los caminos. Ahi el nicho cogera esa fuerza que en
el campo, en las ciudades construye las “animistas”, las ciudades prenden velas. Esa fuerza serd
retenida por este nicho e incorporada a participar en ese establecer la ciudad que una iglesia lleva
consigo. El nicho quedard delante del blanco cubo de la capilla.

Entre el nicho y cubo habrd un espacio. Un espacio a recorrer, serd una terraza a mayor altura que
el terreno. ;Por qué esta terraza que hace de patio entre el nicho y la capilla?



En Buenos Aires se puede ver que cualquier contratiempo en el ir y venir, entrar o salir, encontrar
o reconocer, exaspera-. La ciudad tiene una gran fe en su potencia para desarrollar su propia vida
ciudadana, todo contratiempo es signo de pérdida de esa potencia que es su alegria. Ir y venir sin
contratiempo, entrary salir sin contratiempo. Todo sin contratiempo pero con ritual, ritual de los
cines con todos los incidentes de la entrada. Por eso las iglesias de aqui, las habituales, parecen sin
ritual. Tan sin ritual de la preparacién de la salida y la llegada. Habra una alta terraza en el nicho
y el cubo. Todo lo que llegue o salga tendrd que pasar delante del nicho y atravesar esta terraza
elevada para que no entren a ella los animales.

He medido los pasos del recorrido de esta terraza en el terreno mismo. He establecido los pasos
que hacen nacer entre el cubo y el nicho, entre laluz del cubo y el retener de la imagen del nicho un
espacio que es de laiglesia, que es de la iglesia al exterior. No serd pues una capilla hermética. Sial
contrario. Prolongandose bajo los drboles de la entrada de unién con el camino a Santiago. Serd el
verdadero pértico de la iglesia. Y en sus festividades ella podra ver alguna vez la nave de una misa
de campana: el altar portatil se colocard delante del nicho: todo estd previsto.

Mientras esto sucedia. El duefio del fundo, porque los duefios de fundo organizan y dirigen
cuanto sucede en sus propiedades, habia comprado muchos materiales que segin él debian entrar
en esta capilla, en la capilla de su fundo. Ya habia comprado un altar romanico, habia mandado
hacer los ornamentos, etc. él fue el que compré la imagen para el nicho cuando no pudo conseguir
que alguna imagen ya venerada pudiera ser trasladada ahi. Por otra parte él explicé que por el
momento no se podia llevar el agua potable hasta la sacristia, habria que esperar una nueva etapa
de los trabajos

del fundo. Recogi todas estas cosas para mi obra. ;Por qué lo hice?

Una vez en Venecia, delante de Santa Maria della Salute, en la géndola en el Gran Canal me
explicaron que ella como otras iglesias fue levantada como accién de gracias a la Santisima Virgen
por haber librado a la ciudad de una de las pestes que trian las aguas de estos canales. Asi de la
ciudad entera y su vivir nacieron estas hermosisimas formas. ;Dénde esta el nacimiento?

Hoy dia el nacimiento esta en cualquier acontecimiento; esta en esta capilla recordatorio, estd en
la planificacién parroquial de la ciudad. No afioro edades de oro, no juzgo mi época. Recojo lo que
hoy acaece. Recoge esa piedad que coloca flores y velas y planchas de accién de gracias en el nicho
y que hace arreglos de novenas y teje manteles en el interior. Recoge esa piedad de todos. Con esa
fealdad intrinseca a las cosas de todos. La piedad de todos en el blanco cubo de luz. Cubo de la
situacién de luz. Cubo de forma, por eso. Porque si fuera de formas, si que ellas, las formas de las
imagenes, del altar, de los bancos, de los adornos y arreglos de las novenas. Seria un eterno estar
preocupado por la desapar8icién de su obra. La piedad no puede interferir, modificar, desviar la
luz, laluz del cubo.

Pero esta afirmacidn, aunque aparentemente sea sin mayor importancia, es fundamental.
Porque dice relacién con lo que dije al comienzo; unos se hincan, otros doblan una rodilla,
otros permanecen de pie. Otros arreglan novenas. ;Por qué? Porque siempre que pensamos
en la gigantesca empresa de la ciudad. Siempre que pensamos en la renovacién. Siempre que
pensamos en el nuevo mundo a construir pensamos en el nuevo hombre. Hombre concebido como
nuevo para habitar ese mundo nuevo. Hombre nuevo y nuevo mundo apoyindose mutuamente,
levantandose entre si como los peldafios de una escalera. Y este hombre nuevo nos aparece con sus
actos inscritos en una continuidad. Continuidad: para que todos los actos adquieran su unidad.
Unidad que les dard los postulados que realizan esta gran tarea. Entonces el momento actual nos
aparece como un momento de transicién que se viene de un estar donde no hay tal continuidad
en plenitud y se marcha a esa plenitud. Pero el no querer aceptar el que vivimos en un tiempo de
transicién que nos conducird a una plenitud, cree que siempre lo del hombre ird acompanado
de eso que no es pleno y que lo no pleno va tomando siempre diversas formas y ubicaciones, es
aceptar al hombre de hoy, al de aqui, y esa es la afirmacién de esta obra. En Achupallas se dijo:
siempre en la ciudad, los hombres con traje viejo y sombrero nuevo o con traje nuevo y sombrero
viejo, y los que andan con traje y sombrero nuevo quiza qué cosa tendran de viejo.

Arquitectos cantan lo que es, abren el conocer lo que hoy es: El presente. Establecen por tanto el
verdadero futuro.

En Buenos Aires se puede ver que cualquier contratiempo en el ir y venir, entrar o salir, encontrar
o reconocer, exaspera-. La ciudad tiene una gran fe en su potencia para desarrollar su propia vida
ciudadana, todo contratiempo es signo de pérdida de esa potencia que es su alegria. Ir y venir sin
contratiempo, entrary salir sin contratiempo. Todo sin contratiempo pero con ritual, ritual de los
cines con todos los incidentes de la entrada. Por eso las iglesias de aqui, las habituales, parecen sin
ritual. Tan sin ritual de la preparacién de la salida y la llegada. Habrd una alta terraza en el nicho
y el cubo. Todo lo que llegue o salga tendrd que pasar delante del nicho y atravesar esta terraza
elevada para que no entren a ella los animales.

He medido los pasos del recorrido de esta terraza en el terreno mismo. He establecido los pasos
que hacen nacer entre el cuboy el nicho, entre laluz del cubo y el retener de la imagen del nicho un
espacio que es de laiglesia, que es de la iglesia al exterior. No serd pues una capilla hermética. Sial
contrario. Prolongandose bajo los rboles de la entrada de unién con el camino a Santiago. Serd el
verdadero pértico de laiglesia. Y en sus festividades ella podra ver alguna vez la nave de una misa
de campana: el altar portatil se colocard delante del nicho: todo estd previsto.

Mientras esto sucedia. El duefio del fundo, porque los duefios de fundo organizan y dirigen
cuanto sucede en sus propiedades, habia comprado muchos materiales que segn él debian entrar
en esta capilla, en la capilla de su fundo. Ya habia comprado un altar romanico, habia mandado
hacer los ornamentos, etc. él fue el que compré la imagen para el nicho cuando no pudo conseguir
que alguna imagen ya venerada pudiera ser trasladada ahi. Por otra parte él explicé que por el
momento no se podia llevar el agua potable hasta la sacristia, habria que esperar una nueva etapa
de los trabajos

del fundo. Recogi todas estas cosas para mi obra. ;Por qué lo hice?

Una vez en Venecia, delante de Santa Maria della Salute, en la géndola en el Gran Canal me
explicaron que ella como otras iglesias fue levantada como accién de gracias ala Santisima Virgen
por haber librado a la ciudad de una de las pestes que trian las aguas de estos canales. Asi de la
ciudad entera y su vivir nacieron estas hermosisimas formas. ;Dénde esta el nacimiento?

Hoy dia el nacimiento esta en cualquier acontecimiento; esta en esta capilla recordatorio, estd en
la planificacién parroquial de la ciudad. No afioro edades de oro, no juzgo mi época. Recojo lo que
hoy acaece. Recoge esa piedad que coloca flores y velas y planchas de accién de gracias en el nicho
y que hace arreglos de novenas y teje manteles en el interior. Recoge esa piedad de todos. Con esa
fealdad intrinseca a las cosas de todos. La piedad de todos en el blanco cubo de luz. Cubo de la
situacién de luz. Cubo de forma, por eso. Porque si fuera de formas, si que ellas, las formas de las
imagenes, del altar, de los bancos, de los adornos y arreglos de las novenas. Seria un eterno estar
preocupado por la desapar8icién de su obra. La piedad no puede interferir, modificar, desviar la
luz, laluz del cubo.

Pero esta afirmacidn, aunque aparentemente sea sin mayor importancia, es fundamental.
Porque dice relacién con lo que dije al comienzo; unos se hincan, otros doblan una rodilla,
otros permanecen de pie. Otros arreglan novenas. ;Por qué? Porque siempre que pensamos
en la gigantesca empresa de la ciudad. Siempre que pensamos en la renovacién. Siempre que
pensamos en el nuevo mundo a construir pensamos en el nuevo hombre. Hombre concebido como
nuevo para habitar ese mundo nuevo. Hombre nuevo y nuevo mundo apoyindose mutuamente,
levantandose entre si como los peldafios de una escalera. Y este hombre nuevo nos aparece con sus
actos inscritos en una continuidad. Continuidad: para que todos los actos adquieran su unidad.
Unidad que les dard los postulados que realizan esta gran tarea. Entonces el momento actual nos
aparece como un momento de transicién que se viene de un estar donde no hay tal continuidad
en plenitud y se marcha a esa plenitud. Pero el no querer aceptar el que vivimos en un tiempo de
transicién que nos conducird a una plenitud, cree que siempre lo del hombre ird acompafnado
de eso que no es pleno y que lo no pleno va tomando siempre diversas formas y ubicaciones, es
aceptar al hombre de hoy, al de aqui, y esa es la afirmacién de esta obra. En Achupallas se dijo:
siempre en la ciudad, los hombres con traje viejo y sombrero nuevo o con traje nuevo y sombrero
viejo, y los que andan con traje y sombrero nuevo quiza qué cosa tendran de viejo.

Arquitectos cantan lo que es, abren el conocer lo que hoy es: El presente. Establecen por tanto el
verdadero futuro.



Por eso también esta capilla recoge el problema de la construccién y al recogerlo no lo hace limite
o indigencia para el cubo de luz.

Como ya hemos visto esta capilla estd en un fundo muy préximo a Santiago, casi al lado. Sin
embargo ella debera cefirse al ritmo de los duefios de fundo. Ya hemos visto como serd construida
con muchos materiales ya adquiridos: ladrillos, las planchas de fierro galvanizados de la cubierta,
bolén, arena, ripio, madera para la enmaderacién de techumbre, etc. El constructor serd una
empresa de Santiago. La obra es mu pequena y no habitual. Representa muchos viajes que
no son traslados urbanos sino viajes f?lera de la ciudad. La obra, en realidad, no se inscribe en
buena forma en los intereses admlmstramvos y econémicos de una empresa constructora, luego,
aunque el constructor tenga la mejor voluntad, en la préictica hay que preverlo, no podrd dirigir
la construccién con minucioso rigor, no podrd realizarla al milimetro. Hay luego que trazar con
esto por una parte y con los materiales ya adquiridos todo un plan de accién. Un plan de astucia
para lograr la luz ctbica. También hay que pensar que de muchas terminaciones no conviene
en este instante definirlas en forma cerrada. Pues una iglesia no es una casa o un edificio de
departamento, los cuales cuando son pensador y llevador a cabo tienen para sus duefios claridad
pues son caminos que todos los dias se estdn recorriendo por casi todos, en cambio la iglesia
es para quien la levanta una obra que comienza a cogerlo, a cogerlo mas y mis, que tiende a
sobreponérsele tal como ya en su ubicacién ella hizo a un lado a la entrada y sacé la terraza y el
nicho fuera del cierro de la propiedad.

Un plan de accién: Obra gruesa de albanileria reforzada: labor corriente. La altura definitiva
exterior se fijard en el terreno mismo pues hay que medirla al andar por los caminos. En seguida,
cinco o seis partidas hechas como en la mejor obra: entramado metdlico del cielo, campanario
metdlico, base metdlica del nicho, ventanales superiores, puerta giratoria de entrada al cubo
y cielo actstico. Después habrd que terminar conforme a las posibles mejoras que se puedan
introducir a un presupuesto base muy ajustado. Vendrd entonces hacer diversas experiencias
de terminaciones, por ejemplo: experiencias con la estructura metdlica para transformarla del
campanario, de la cruz en la entrada, etc.

Batalla por el cubo de la luz. Obra que no debe desarrollarse segiin el proceso habitual, con sus
etapas tan precisadas en el tiempo, la proyeccién y la ejecucion.

Ahora cuento con todas las energias para realizar la obra. Realizar ese plan de astucias que ella
requiere, astucias ya determinadas por los demads, astucias menores diria yo. Ya no desnudo.
Porque la capilla de los Pajaritos propone otro tipo de continuidad que la que se apoya en las vistas
y esto, considero, representa ese vadear que dije al comenzar este es escrito. Especialidad no
nacida de las interpenetraciones del ver, del espectdculo, sino del actuar, del venir, del ir por los
caminos, del ser retenido, del estar en laluz del orar. Todo el ir, el ir de nuestro vivir, adquiriendo
sus matices al ir atravesando diferentes actos.

Debo confesar que en un momento dado mandé mis formas a un amigo. Recilculos con
proporciones dureas le pedia. No abri la respuesta. Fiel al ojo que me dicté y cémo me lo dicté.
Fiel al ojo que me dict6 la formay no las formas. El cubo de luz y no geométrico ni de perspectivas.
El cubo de la retencién, el cubo ciudadano. La iglesia de la forma de la ausencia.

Esta es pues la historia de esta capilla. Ella no fue levantada conforme a estos planes ni por
nosotros. Pero, ;cdmo serdn los confesionarios en este cubo de luz? ;Cudl serd suluz, laluz de la
forma de estas pequenas iglesias dentro de la gran iglesia?

Por eso también esta capilla recoge el problema de la construccién y al recogerlo no lo hace limite
o indigencia para el cubo de luz.

Como ya hemos visto esta capilla estd en un fundo muy préximo a Santiago, casi al lado. Sin
embargo ella debera cefirse al ritmo de los duefios de fundo. Ya hemos visto como serd construida
con muchos materiales ya adquiridos: ladrillos, las planchas de fierro galvanizados de la cubierta,
bolén, arena, ripio, madera para la enmaderacién de techumbre, etc. El constructor serd una
empresa de Santiago. La obra es mu pequena y no habitual. Representa muchos viajes que
no son traslados urbanos sino viajes f?lera de la ciudad. La obra, en realidad, no se inscribe en
buena forma en los intereses admlmstratlvos y econémicos de una empresa constructora, luego,
aunque el constructor tenga la mejor voluntad, en la préictica hay que preverlo, no podrd dirigir
la construccién con minucioso rigor, no podrd realizarla al milimetro. Hay luego que trazar con
esto por una parte y con los materiales ya adquiridos todo un plan de accidn. Un plan de astucia
para lograr la luz ctbica. También hay que pensar que de muchas terminaciones no conviene
en este instante definirlas en forma cerrada. Pues una iglesia no es una casa o un edificio de
departamento, los cuales cuando son pensador y llevador a cabo tienen para sus duefios claridad
pues son caminos que todos los dias se estdn recorriendo por casi todos, en cambio la iglesia
es para quien la levanta una obra que comienza a cogerlo, a cogerlo mis y mds, que tiende a
sobreponérsele tal como ya en su ubicacién ella hizo a un lado a la entrada y sacé la terraza y el
nicho fuera del cierro de la propiedad.

Un plan de accién: Obra gruesa de albafileria reforzada: labor corriente. La altura definitiva
exterior se fijard en el terreno mismo pues hay que medirla al andar por los caminos. En seguida,
cinco o seis partidas hechas como en la mejor obra: entramado metdlico del cielo, campanario
metdlico, base metdlica del nicho, ventanales superiores, puerta giratoria de entrada al cubo
y cielo acustico. Después habrd que terminar conforme a las posibles mejoras que se puedan
introducir a un presupuesto base muy ajustado. Vendrd entonces hacer diversas experiencias
de terminaciones, por ejemplo: experiencias con la estructura metdlica para transformarla del
campanario, de la cruz en la entrada, etc.

Batalla por el cubo de la luz. Obra que no debe desarrollarse segiin el proceso habitual, con sus
etapas tan precisadas en el tiempo, la proyeccién y la ejecucién.

Ahora cuento con todas las energias para realizar la obra. Realizar ese plan de astucias que ella
requiere, astucias ya determinadas por los demads, astucias menores diria yo. Ya no desnudo.
Porque la capilla de los Pajaritos propone otro tipo de continuidad que la que se apoya en las vistas
y esto, considero, representa ese vadear que dije al comenzar este es escrito. Especialidad no
nacida de las interpenetraciones del ver, del espectdculo, sino del actuar, del venir, del ir por los
caminos, del ser retenido, del estar en laluz del orar. Todo el ir, el ir de nuestro vivir, adquiriendo
sus matices al ir atravesando diferentes actos.

Debo confesar que en un momento dado mandé mis formas a un amigo. Recilculos con
proporciones dureas le pedia. No abri la respuesta. Fiel al ojo que me dicté y cémo me lo dicté.
Fiel al ojo que me dicté la formay no las formas. El cubo de luz y no geométrico ni de perspectivas.
El cubo de la retencién, el cubo ciudadano. La iglesia de la forma de la ausencia.

Esta es pues la historia de esta capilla. Ella no fue levantada conforme a estos planes ni por
nosotros. Pero, ;cdmo serdn los confesionarios en este cubo de luz? ;Cudl serd suluz, laluz de la
forma de estas pequenas iglesias dentro de la gran iglesia?



