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TEXTO ORIGINAL

1.

Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran
zona era este interrogarse: ;Como debe ser la forma dentro de
la cual se ora?

2

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros
apenas se inclinan, los dltimos soportan de pie las campanillas

de la consagracion. La Iglesia no es un estadio mirando a los
atletas. Me sentia desnudo ante esta pregunta. Estaba extrafiado
de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad se construye todos los
dias para el vivir de todos los dias con los regalos que

los grandes arquitectos nos han hecho.

3

En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que podian
entrar en la obra. Queria hacer las carpetas de antecedentes.

Un recuerdo no me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al dia
siguiente, en Paris, fui a Notre Dame. Tuve una sensacioén en

ella diferente a cuantas habia tenido antes en las iglesias de

aqui. Me parecia estar dentro de un espacio cuyas limitaciones,
muros pilares, ventanas, boveda, piso podia mirar y que este
mirar, este ver el espacio con sus limites no era un obstaculo

para el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda esa
especialidad, todos esos vidrios y piedras se venian al ojo para
colocarnos en una posicion corporal diria yo de oraciéon. Tal como
la arena de la playa nos deja en posicion para estar junto al

mar. No hablo aqui de lo interior, yo hablo de la posicion, de la
posicion espacial. No hablo aqui de la oracién del fariseo o del
publicano. Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exte-
rior de la posibilidad del acto interior. Tampoco se teoriza aqui
acerca de que el acto interior exija necesariamente tales o cuales
circunstancias exteriores.

4

Cuando volvi, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile.
Son unos interiores vacios rodeados, circundados de un compli-
cado juego de motivos arquitecténicos, pilares, béveda, molduras,
luces, ventanales, casetones, cuadros, adornos, miles de otros de-
talles. Juego que puede ser simplificado, estilizado, modernizado
como se dice corrientemente. Y que estos interiores nada tienen
que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en ellos con ojos
cerrados. Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto al fo-
yer del teatro. Sus arquitectos no sabian, no saben como armar la
arena del mar de la oracion. No saben de la situacién espacial. No
saben de las circunstancias externas del hecho interno. ;Hay me-
nos hecho interno en los que s6lo doblan una rodilla? Pensaba en
los arquitectos goticos de NotreDame y me sentia mas desnudo.

5

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los
ultimos modelos de aviones. Los aviones volando sobre nuestras
cabezas que vienen sefialando nuestra marcha en lo de aca

abajo. Y nosotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el
temor de que nos estan sefialando la marcha, la verdadera marcha
del hoy, de la modernidad. Porque los ofrecimientos de la
técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de realizacion
y la vertiginosidad de la multiplicacién de estas multiplicidades y
potencias ha abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el
culto de la posibilidad.

PALABRAS

Cruzar
Manera

Aguantan
Despojado
Erige

Matices
Dejaba
Distinta
Mirgenes
Ubicarnos
Suceso

Reafirmé
Recreo
Aparentan
Observar
Acto
Despojado

Transitar

Desplazamiento

Panico
Propuestas

FRASE

Pensar la forma de la iglesia a través
del orar

Sentirse despojado al no saber con-
testar la pregunta planteada.

Los matices de una Iglesia recaen en
los elementos pensar lo mismo de
otra manera

Se replantea las iglesias chilenas y el
cdmo estas no se han pensado en el
acto de orar de manera trabajada.

El desconocimiento por la idea del
no saber referido al vuelo de los avio-
nes, se abre a un mar de ideas.
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6

Aviones: ;posibilidades que estamos cumpliendo acéd abajo? Si.
Estamos cumpliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos rea-
lizando otro vuelo acé abajo, estamos empefiados en una gigan-
tesca empresa: renovar el mundo. Renovacion. Eficiencia en la
renovacion, la magia de la eficiencia. Todo estd transido por el
placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovacion se
esta llevando a cabo, que las posibilidades estan tomando car-
ne.

7

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doc-
trinas, con sus teorias y sus congresos cantan la posibilidad de
este advenimiento. Cantan la emocion de crear el advenimiento
y ya no hacemos mas distingos entre lo que esta realizado y lo
que intentamos realizar, entre la obra y los caminos que esa
obra abre a futuras obras.

8

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un
patrimonio ordenado, ordenado por la eficiencia de la reno-
vacion por la eficiencia que celosamente quiere integrar en sus
obras todas las invenciones. Todas las invenciones que son ma-
nifestaciones de modernidad.

9
Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro
tiempo que se nos hace.

10

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales
que ese patrimonio entrega a quienes lo estudian y poseen un
equipo realizador de esas bellas formas: ;Se iria a lograr con
esas bellas formas que querrian con su belleza, con su llegar al
ojo, dar las circunstancias, la posicion espacial de la oracion?
sNo fracasaria a pesar de todo igual que todas las iglesias ha-
bituales?.

11

Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente lleva-
ban en la sangre, los que levantaron Notre-Dame. O habia que
establecer entonces que ya no llevamos, que yo no llevaba en la
sangre el secreto. Que no podia, entonces, la iglesia que es mu-
ros, boveda, pilares, vitraux, pavimentos, formar el 4&mbito es-
pacial de la oracion. Yo no podia construir una iglesia que se
hiciera presente. Iglesia que se hace presente con sus formas.
Iglesia de las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Igle-
sia de las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia que iria a
hacer, ;por qué llamarlas, por qué poner nombres? Porque las
palabras nos sefialan una tarea. Ellas estan al comienzo y al fin
de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

12
Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.

13
Ahora no me sentia tan desnudo.

PALABRAS

Efectuando
Restaurar
Eficacia

Anuncian
Acontecimiento

Herencia.
Incorporar
Descubrimiento

Declaracién

Agraciado
Usuales

Fabricaron
Trasladar
Entorno
Percibidas
Trabajo

Obra

Despojado

FRASE

Se plantea el vuelo bajo los aviones,
denominado ‘renovacién’ por medio
de la eficiencia

Los arquitectos anuncian formas y
técnicas para ello, pero no el pensar
la distincion entre hacer algo y lo
planeado.

Los arquitectos buscan mediante
sus obras la implementacion de la
eficiencia moderna.

La declaracion del tiempo por los
arquitectos.

sSe puede llegar a la posicion espacial
de la oracién por medio de la belleza
visual?

Notre-Dame, la iglesia con las formas
presentes.

La ausencia de la forma.

Nocién de idea.
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Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la
capilla que participe en una misa recordatorio en la casa del fun-
do Los Pajaritos. Las ventanas se entornaron para quitar el paisaje
del living y transformarlo en un oratorio. Suavisima, delicadisi-
ma, luminosa penumbra surgié. Una luz que hacia mirar al
espacio, sélo al espacio. Ningin muro, ninguna pared (el living
era un living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

15

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de
nuestro orar. Hoy no comparece nada mas que la luz. Hoy al ojo
llega sdlo la luz. Lo demds no importa, no interesa nada, puede
ser lo que se quiera.

16

sPero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus
ultimos modelos no vienen sefialando, no vienen despertando

en nosotros que nuestra marcha de acd abajo es lenta, es atrasada?

17

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ;No
deberia por tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora,
con esa ética que la eficiencia de la renovacion establece?

sComo decir, sélo entonces, la luz y lo demas no me importa
nada? Por esto: hace algtin tiempo estaba arreglando apresurada-
mente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la pintamos
en diversos rectangulos coloreados. Era la técnica de la

pintura concreta. Era un ensayo, abria camino, me decfa, y era
un mundo de las posibilidades en el que yo vivia.

18

Algtn tiempo después, con una placa de contraplacado y unos
caballetes armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé
a un garaje a pintar blanca para después pintarle las superficies
coloreadas pero cuando llegd creé en la casa una especialidad
tan viva que me parecidé un verdadero crimen tocarla. Y en el
blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los codos y las
manos en las conversaciones. Un género de vida ha creado esta
blanco. Que ya no es sélo un color, sino una calidad del espacio.
Y que no es sélo color, pues como es de comedor estd ensuciada
por todos los dias de una casa o por las moscas. Es que,

cuando pintaba las superficies coloreadas con gran fe en los
ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

19

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidid
que se continuara con miles de variantes. En cambio, la mesa
blanca planted un encuentro. Ninguna variante. Todo definido.
Era una forma. Y ella, por ser una forma, recogia miles de imper-
fecciones, como ser las manchas actuales. Al contrario, cuando
después se repitid, esta mesa se hizo una mesa tan alba que

hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del come-
dor de una casa.

20
Forma y Formas

PALABRAS

Peticién
Entrecerrar
Oscuridad
Extension

Permanecer
Acude

Viene
Despreocupa

Avivando

Actualidad
Almacenar

Precipitadamente

Habilidad
Experimento

Venir
Resaltar
Estilo
Importancia
Manchar
Preparar

Apuro
Reunién
Estructura
Arboreada

Figura

FRASE

La penumbra surge por medio de la
practica de un vacio limpio visual-
mente, mostrando el contraste.

La luz es el medio para llegar al acto
de orar.

sNo estamos atras en renovacion en
comparacion con los aviones?

Se plantea el cumplir con aquello
establecido como renovacion, mas no
el proceso y la técnica de este.

Lo simple establece un realce a aque-
llo que tiene presente.

Lo blanco, aquello sin detalle, mos-
traba lo que antes no se notaba
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Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar
que las obras de los grandes maestros engendran. Capacidad

de engendrar bastardos. Extraia capacidad que cree que cuando
su 0jo, su propio ojo imbuido en lo ya visto, asegura que el
manejo del patrimonio que hace la mano es justo, ha conseguido
en virtud de esa justeza, las arenas del estar junto a los mares.

22

Manejo justo entonces seria la condicién. Condicién que es tor-
tura. Tortura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad.
Unidad de formas siempre planteandose en la justeza por sus
limites. Por sus perimetros. Por ello siempre en la posibilidad de
ajustar la justeza. Por ello siempre en peligro de variar y caery
de arrastrar en su caida al todo, que precisamente se apoya en
minuciosa persecucion de la unidad.

23

No las formas, entonces. La forma si. No es poner en marcha un
vocabulario con sus estrategias existentes, es encontrar, por un
milagro, la carne espacial que traduce una tarea, es encontrar el
misterio de las formas que se plantean por su generatriz. Por
eso debo ahora corregir el nombre de mi tarea, de la obra a
crear. No la iglesia de las formas de la ausencia. Sino la iglesia
de la forma de las ausencias. Por eso no me preocupo de lo de-
mas. Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz.

24

En aquella misa recordatoria el altar portatil se colocé al medio
del living y todos quedamos muy proximos al sacerdote y sus
oraciones. Todos quedamos en iguales condiciones, todos que-
damos muy proximos entre si.

25

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el altar esta
en el centro del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza
la nave, viene el altar, va a la catedra, a la Capilla del Santisimo,
los otros sacerdotes y los acélitos también se desplazan. La espe-
cialidad de los gestos, las actitudes, los ornamentos se engendran
en el desplazarse. No digo que solamente en estos largos despla-
zarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia reparé en
ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del
desplazarse. Especialidad del sacerdote que se comunica a los
fieles, porque ellos, tan separados que se colocan en las iglesias,
tanto espacio que desplaza cada cual, hasta cada pequefia tltima
viejita en la iglesia ya vacia.

26

Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un cubo.
Un cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavisima, delicadisima
penumbra luminosa de la misa recordatoria buscaba yo.

Luz al ojo, no paredes, no cielos, no piso buscaba yo. No ningtin
motivo arquitectdnico queria yo.

27

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara
por reflejos una envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé
en ventanas superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos
de luz y paios de muro opacos y que iluminaran rasantemente
los muros. Blancos muros para los reflejos de la homogeneidad
sin color.

PALABRAS FRASE
Concebir La potencialidad se crea mediante
Afirma la vista y confirma que no siempre
se busca, sino que llega a través del
proceso.
Requisito La condicionalidad es una tortura,
Persistir pues limita la unidad.
Preguntandose
Equivalencia
Llevar
Figura La Iglesia de la forma de las ausen-
Hallar cias, ya que la forma es, y las formas
Modificar no.
Inexistencia
Concepcion
Cercanos La préoximidad brindaba la igualdad
al orar.
Atraviesa La misa en la Catedral de Valparaiso,
Trasladarse separaba al obispo del orador cuando
Arreglé debe ser entendido como relacion de
Solicitando igualdad
Dirige
Elaboraron El cubo de luz simplifica la luminosi-
Fino dad en la ausencia de lo arquitectdni-
Asunto co. (Que igualmente es arquitecténi-

co, solo que con simpleza)

Lanzar La luz sin color en el medio de un
Duplicidad reflejo por el espacio.
Refraccién



