


1.
Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran
zona era este interrogarse: ¿Cómo debe ser la forma dentro de
la cual se ora?

2
En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros
apenas se inclinan, los últimos soportan de pie las campanillas
de la consagración. La Iglesia no es un estadio mirando a los
atletas. Me sentía desnudo ante esta pregunta. Estaba extrañado 
de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad se construye todos los 
días para el vivir de todos los días con los regalos que
los grandes arquitectos nos han hecho.

3
En un comienzo quería estudiar todos los aspectos que podían
entrar en la obra. Quería hacer las carpetas de antecedentes.
Un recuerdo no me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al día
siguiente, en París, fui a Notre Dame. Tuve una sensación en
ella diferente a cuantas había tenido antes en las iglesias de
aquí. Me parecía estar dentro de un espacio cuyas limitaciones,
muros pilares, ventanas, bóveda, piso podía mirar y que este
mirar, este ver el espacio con sus límites no era un obstáculo
para el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda esa
especialidad, todos esos vidrios y piedras se venían al ojo para
colocarnos en una posición corporal diría yo de oración. Tal como 
la arena de la playa nos deja en posición para estar junto al
mar. No hablo aquí de lo interior, yo hablo de la posición, de la
posición espacial. No hablo aquí de la oración del fariseo o del
publicano. Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exte-
rior de la posibilidad del acto interior. Tampoco se teoriza aquí
acerca de que el acto interior exija necesariamente tales o cuales 
circunstancias exteriores.

4
Cuando volví, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. 
Son unos interiores vacíos rodeados, circundados de un compli-
cado juego de motivos arquitectónicos, pilares, bóveda, molduras, 
luces, ventanales, casetones, cuadros, adornos, miles de otros de-
talles. Juego que puede ser simplificado, estilizado, modernizado 
como se dice corrientemente. Y que estos interiores nada tienen 
que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en ellos con ojos 
cerrados. Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto al fo-
yer del teatro. Sus arquitectos no sabían, no saben cómo armar la 
arena del mar de la oración. No saben de la situación espacial. No 
saben de las circunstancias externas del hecho interno. ¿Hay me-
nos hecho interno en los que sólo doblan una rodilla? Pensaba en 
los arquitectos góticos de NotreDame y me sentía más desnudo.

5
Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los
últimos modelos de aviones. Los aviones volando sobre nuestras 
cabezas que vienen señalando nuestra marcha en lo de acá
abajo. Y nosotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el
temor de que nos están señalando la marcha, la verdadera marcha 
del hoy, de la modernidad. Porque los ofrecimientos de la
técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de realización
y la vertiginosidad de la multiplicación de estas multiplicidades y 
potencias ha abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el
culto de la posibilidad.
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Pensar la forma de la iglesia a través 
del orar

Sentirse despojado al no saber con-
testar la pregunta planteada.

Los matices de una Iglesia recaen en 
los elementos pensar lo mismo de 
otra manera

Se replantea las iglesias chilenas y el 
cómo estas no se han pensado en el 
acto de orar de manera trabajada.

El desconocimiento por la idea del 
no saber referido al vuelo de los avio-
nes, se abre a un mar de ideas.
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6
Aviones: ¿posibilidades que estamos cumpliendo acá abajo? Sí.
Estamos cumpliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos rea-
lizando otro vuelo acá abajo, estamos empeñados en una gigan-
tesca empresa: renovar el mundo. Renovación. Eficiencia en la
renovación, la magia de la eficiencia. Todo está transido por el
placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovación se
está llevando a cabo, que las posibilidades están tomando car-
ne.

7
Los grandes arquitectos de hoy día con sus obras, con sus doc-
trinas, con sus teorías y sus congresos cantan la posibilidad de
este advenimiento. Cantan la emoción de crear el advenimiento
y ya no hacemos más distingos entre lo que está realizado y lo
que intentamos realizar, entre la obra y los caminos que esa
obra abre a futuras obras.

8
Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un
patrimonio ordenado, ordenado por la eficiencia de la reno-
vación por la eficiencia que celosamente quiere integrar en sus 
obras todas las invenciones. Todas las invenciones que son ma-
nifestaciones de modernidad.

9
Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro
tiempo que se nos hace.

10
Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales
que ese patrimonio entrega a quienes lo estudian y poseen un
equipo realizador de esas bellas formas: ¿Se iría a lograr con
esas bellas formas que querrían con su belleza, con su llegar al
ojo, dar las circunstancias, la posición espacial de la oración?
¿No fracasaría a pesar de todo igual que todas las iglesias ha-
bituales?.

11
Pues, seguiría sin conocer los secretos, que seguramente lleva-
ban en la sangre, los que levantaron Notre-Dame. O había que
establecer entonces que ya no llevamos, que yo no llevaba en la
sangre el secreto. Que no podía, entonces, la iglesia que es mu-
ros, bóveda, pilares, vitraux, pavimentos, formar el ámbito es-
pacial de la oración. Yo no podía construir una iglesia que se 
hiciera presente. Iglesia que se hace presente con sus formas. 
Iglesia de las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Igle-
sia de las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia que iría a 
hacer, ¿por qué llamarlas, por qué poner nombres? Porque las 
palabras nos señalan una tarea. Ellas están al comienzo y al fin 
de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

12
Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.

13
Ahora no me sentía tan desnudo.
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Se plantea el vuelo bajo los aviones, 
denominado ‘renovación’ por medio 
de la eficiencia

Los arquitectos anuncian formas y 
técnicas para ello, pero no el pensar 
la distinción entre hacer algo y lo 
planeado.

Los arquitectos buscan mediante 
sus obras la implementación de la 
eficiencia moderna.

La declaración del tiempo por los 
arquitectos.

¿Se puede llegar a la posición espacial 
de la oración por medio de la belleza 
visual?

Notre-Dame, la iglesia con las formas 
presentes.

La ausencia de la forma.

Noción de idea.
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14
Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la
capilla que participe en una misa recordatorio en la casa del fun-
do Los Pajaritos. Las ventanas se entornaron para quitar el paisaje 
del living y transformarlo en un oratorio. Suavísima, delicadísi-
ma, luminosa penumbra surgió. Una luz que hacía mirar al
espacio, sólo al espacio. Ningún muro, ninguna pared (el living
era un living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

15
La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de
nuestro orar. Hoy no comparece nada más que la luz. Hoy al ojo
llega sólo la luz. Lo demás no importa, no interesa nada, puede
ser lo que se quiera.

16
¿Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus
últimos modelos no vienen señalando, no vienen despertando
en nosotros que nuestra marcha de acá abajo es lenta, es atrasada?

17
Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ¿No
debería por tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora,
con esa ética que la eficiencia de la renovación establece?
¿Cómo decir, sólo entonces, la luz y lo demás no me importa
nada? Por esto: hace algún tiempo estaba arreglando apresurada-
mente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la pintamos 
en diversos rectángulos coloreados. Era la técnica de la
pintura concreta. Era un ensayo, abría camino, me decía, y era
un mundo de las posibilidades en el que yo vivía.

18
Algún tiempo después, con una placa de contraplacado y unos
caballetes armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé
a un garaje a pintar blanca para después pintarle las superficies
coloreadas pero cuando llegó creó en la casa una especialidad
tan viva que me pareció un verdadero crimen tocarla. Y en el
blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los codos y las
manos en las conversaciones. Un género de vida ha creado esta
blanco. Que ya no es sólo un color, sino una calidad del espacio.
Y que no es sólo color, pues como es de comedor está ensuciada 
por todos los días de una casa o por las moscas. Es que,
cuando pintaba las superficies coloreadas con gran fe en los
ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

19
Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidió
que se continuara con miles de variantes. En cambio, la mesa
blanca planteó un encuentro. Ninguna variante. Todo definido.
Era una forma. Y ella, por ser una forma, recogía miles de imper-
fecciones, como ser las manchas actuales. Al contrario, cuando
después se repitió, esta mesa se hizo una mesa tan alba que
hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del come-
dor de una casa.

20
Forma y Formas

Petición
Entrecerrar
Oscuridad
Extensión

Permanecer
Acude
Viene
Despreocupa

Avivando

Actualidad
Almacenar
Precipitadamente
Habilidad
Experimento

Venir
Resaltar
Estilo
Importancia
Manchar
Preparar

Apuro
Reunión
Estructura
Arboreada

La penumbra surge por medio de la 
práctica de un vacío limpio visual-
mente, mostrando el contraste.

La luz es el medio para llegar al acto 
de orar.

¿No estamos atrás en renovación en 
comparación con los aviones?

Se plantea el cumplir con aquello 
establecido como renovación, mas no 
el proceso y la técnica de este.

Lo simple establece un realce a aque-
llo que tiene presente.

Lo blanco, aquello sin detalle, mos-
traba lo que antes no se notaba
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21
Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar
que las obras de los grandes maestros engendran. Capacidad
de engendrar bastardos. Extraña capacidad que cree que cuando 
su ojo, su propio ojo imbuido en lo ya visto, asegura que el
manejo del patrimonio que hace la mano es justo, ha conseguido 
en virtud de esa justeza, las arenas del estar junto a los mares.

22
Manejo justo entonces sería la condición. Condición que es tor-
tura. Tortura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad.
Unidad de formas siempre planteándose en la justeza por sus
límites. Por sus perímetros. Por ello siempre en la posibilidad de
ajustar la justeza. Por ello siempre en peligro de variar y caer y
de arrastrar en su caída al todo, que precisamente se apoya en
minuciosa persecución de la unidad.

23
No las formas, entonces. La forma sí. No es poner en marcha un
vocabulario con sus estrategias existentes, es encontrar, por un
milagro, la carne espacial que traduce una tarea, es encontrar el
misterio de las formas que se plantean por su generatriz. Por
eso debo ahora corregir el nombre de mi tarea, de la obra a
crear. No la iglesia de las formas de la ausencia. Sino la iglesia
de la forma de las ausencias. Por eso no me preocupo de lo de-
más. Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz.

24
En aquella misa recordatoria el altar portátil se colocó al medio
del living y todos quedamos muy próximos al sacerdote y sus
oraciones. Todos quedamos en iguales condiciones, todos que-
damos muy próximos entre sí.

25
Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaíso el altar está
en el centro del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza
la nave, viene el altar, va a la cátedra, a la Capilla del Santísimo,
los otros sacerdotes y los acólitos también se desplazan. La espe-
cialidad de los gestos, las actitudes, los ornamentos se engendran 
en el desplazarse. No digo que solamente en estos largos despla-
zarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia reparé en 
ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del 
desplazarse. Especialidad del sacerdote que se comunica a los 
fieles, porque ellos, tan separados que se colocan en las iglesias, 
tanto espacio que desplaza cada cual, hasta cada pequeña última 
viejita en la iglesia ya vacía.

26
Estas dos cosas. Más lo dicho. Crearon el interior como un cubo. 
Un cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavísima, delicadísima 
penumbra luminosa de la misa recordatoria buscaba yo.
Luz al ojo, no paredes, no cielos, no piso buscaba yo. No ningún
motivo arquitectónico quería yo.

27
Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara
por reflejos una envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé
en ventanas superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos
de luz y paños de muro opacos y que iluminaran rasantemente
los muros. Blancos muros para los reflejos de la homogeneidad
sin color.
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Preguntándose
Equivalencia
Llevar

Figura
Hallar
Modificar
Inexistencia
Concepción

Cercanos

Atraviesa
Trasladarse
Arreglé
Solicitando
Dirige

Elaboraron
Fino
Asunto

Lanzar
Duplicidad
Refracción

La potencialidad se crea mediante 
la vista y confirma que no siempre 
se busca, sino que llega a través del 
proceso.

La condicionalidad es una tortura, 
pues limita la unidad.

La Iglesia de la forma de las ausen-
cias, ya que la forma es, y las formas 
no.

La próximidad brindaba la igualdad 
al orar.

La misa en la Catedral de Valparaíso, 
separaba al obispo del orador cuando 
debe ser entendido como relación de 
igualdad

El cubo de luz simplifica la luminosi-
dad en la ausencia de lo arquitectóni-
co. (Que igualmente es arquitectóni-
co, solo que con simpleza)

La luz sin color en el medio de un 
reflejo por el espacio.
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