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§ Proyecto para una capilla
   en el Fundo los Pajaritos

Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era 
este interrogarse: ¿Cómo debe ser la forma dentro de la cual se ora?

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas 
se inclinan, los últimos soportan de pie las campanillas de la consagración. 
La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentía desnudo ante 
esta pregunta. Estaba extrañado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad 
se construye todos los días para el vivir de todos los días con los regalos 
que los grandes arquitectos nos han hecho.

En un comienzo quería estudiar todos los aspectos que podían entrar 
en la obra. Quería hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no 
me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al día siguiente, en París, fui a 
Notre Dame. Tuve una sensación en ella diferente a cuantas había tenido 
antes en las iglesias de aquí. Me parecía estar dentro de un espacio cuyas 
limitaciones, muros pilares, ventanas, bóveda, piso podía mirar y que este 
mirar, este ver el espacio con sus límites no era un obstáculo para el orar, 
para el estar hincado orando. Al contrario, toda esa especialidad, todos esos 
vidrios y piedras se venían al ojo para colocarnos en una posición corporal 
diría yo de oración. Tal como la arena de la playa nos deja en posición para 
estar junto al mar. No hablo aquí de lo interior, yo hablo de la posición, de 
la posición espacial. No hablo aquí de la oración del fariseo o del publicano. 
Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad 
del acto interior. Tampoco se teoriza aquí acerca de que el acto interior 
exija necesariamente tales o cuales circunstancias exteriores.

Cuando volví, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son 
unos interiores vacíos rodeados, circundados de un complicado juego 
de motivos arquitectónicos, pilares, bóveda, molduras, luces, ventanales, 
casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que puede ser 
simplificado, estilizado, modernizado como se dice corrientemente. Y que 
estos interiores nada tienen que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en 
ellos con ojos cerrados. Mirar las naves es casi igual a salir en el entreacto 
al foyer del teatro. Sus arquitectos no sabían, no saben cómo armar la are-
na del mar de la oración. No saben de la situación espacial. No saben de 
las circunstancias externas del hecho interno. ¿Hay menos hecho interno 
en los que sólo doblan una rodilla? Pensaba en los arquitectos góticos de 
Notre-Dame y me sentía más desnudo.

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los últimos mo-
delos de aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen 
señalando nuestra marcha en lo de acá abajo. Y nosotros abajo, creemos, 
vivimos en la creencia, en el temor de que nos están señalando la marcha, 
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la verdadera marcha del hoy, de la modernidad. Porque los ofrecimientos 
de la técnica, la multiplicidad y potencia de sus medios de realización y la 
vertiginosidad de la multiplicación de estas multiplicidades y potencias ha 
abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el culto de la posibilidad.

Aviones: ¿posibilidades que estamos cumpliendo acá abajo? Sí. Estamos 
cumpliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro vuelo acá 
abajo, estamos empeñados en una gigantesca empresa: renovar el mundo. 
Renovación. Eficiencia en la renovación, la magia de la eficiencia. Todo está 
transido por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovación 
se está llevando a cabo, que las posibilidades están tomando carne.

Los grandes arquitectos de hoy día con sus obras, con sus doctrinas, 
con sus teorías y sus congresos cantan la posibilidad de este advenimiento. 
Cantan la emoción de crear el advenimiento y ya no hacemos más distingos 
entre lo que está realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los 
caminos que esa obra abre a futuras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimo-
nio ordenado, ordenado por la eficiencia de la renovación por la eficiencia 
que celosamente quiere integrar en sus obras todas las invenciones. Todas 
las invenciones que son manifestaciones de modernidad.

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo 
que se nos hace.

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese 
patrimonio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realizador 
de esas bellas formas: ¿Se iría a lograr con esas bellas formas que querrían 
con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posición 
espacial de la oración? ¿No fracasaría a pesar de todo igual que todas las 
iglesias habituales?

Pues, seguiría sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la 
sangre, los que levantaron Notre-Dame. O había que establecer entonces 
que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secreto. Que no po-
día, entonces, la iglesia que es muros, bóveda, pilares, vitraux, pavimentos, 
formar el ámbito espacial de la oración. Yo no podía construir una iglesia 
que se hiciera presente. Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia 
de las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Iglesia de las formas de 
la ausencia llamaba yo la iglesia que iría a hacer, ¿por qué llamarlas, por 
qué poner nombres? Porque las palabras nos señalan una tarea. Ellas están 
al comienzo y al fin de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

Atravezar la 
forma.

La iglesia se 
construye no para 
ver, sino para vivir.
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Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.

Ahora no me sentía tan desnudo.

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que 
participe en una misa recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las 
ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living y transformarlo en 
un oratorio. Suavísima, delicadísima, luminosa penumbra surgió. Una luz 
que hacía mirar al espacio, sólo al espacio. Ningún muro, ninguna pared 
(el living era un living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro 
orar. Hoy no comparece nada más que la luz. Hoy al ojo llega sólo la luz. 
Lo demás no importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera.

¿Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus últimos 
modelos no vienen señalando, no vienen despertando en nosotros que 
nuestra marcha de acá abajo es lenta, es atrasada?

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ¿No debería 
por tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que 
la eficiencia de la renovación establece? ¿Cómo decir, sólo entonces, la luz 
y lo demás no me importa nada? Por esto: hace algún tiempo estaba arre-
glando apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la 
pintamos en diversos rectángulos coloreados. Era la técnica de la pintura 
concreta. Era un ensayo, abría camino, me decía, y era un mundo de las 
posibilidades en el que yo vivía.

Algún tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes 
armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar 
blanca para después pintarle las superficies coloreadas pero cuando llegó 
creó en la casa una especialidad tan viva que me pareció un verdadero 
crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los 
codos y las manos en las conversaciones. Un género de vida ha creado esta 
blanco. Que ya no es sólo un color, sino una calidad del espacio. Y que no 
es sólo color, pues como es de comedor está ensuciada por todos los días 
de una casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies colo-
readas con gran fe en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidió que 
se continuara con miles de variantes. En cambio, la mesa blanca planteó 
un encuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era una forma. Y ella, 
por ser una forma, recogía miles de imperfecciones, como ser las manchas 
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actuales. Al contrario, cuando después se repitió, esta mesa se hizo una 
mesa tan alba que hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa 
del comedor de una casa.

Forma y formas.

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que 
las obras de los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar 
bastardos. Extraña capacidad que cree que cuando su ojo, su propio ojo 
imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la 
mano es justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del estar 
junto a los mares.

Manejo justo entonces sería la condición. Condición que es tortura. 
Tortura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas 
siempre planteándose en la justeza por sus límites. Por sus perímetros. 
Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre en 
peligro de variar y caer y de arrastrar en su caída al todo, que precisamente 
se apoya en minuciosa persecución de la unidad.

No las formas, entonces. La forma sí. No es poner en marcha un vo-
cabulario con sus estrategias existentes, es encontrar, por un milagro, la 
carne espacial que traduce una tarea, es encontrar el misterio de las formas 
que se plantean por su generatriz. Por eso debo ahora corregir el nombre 
de mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia de las formas de la ausencia. 
Sino la iglesia de la forma de las ausencias. Por eso no me preocupo de lo 
demás. Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La luz.

En aquella misa recordatoria el altar portátil se colocó al medio del living 
y todos quedamos muy próximos al sacerdote y sus oraciones. Todos que-
damos en iguales condiciones, todos quedamos muy próximos entre sí.

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaíso el altar está en el 
centro del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el 
altar, va a la cátedra, a la Capilla del Santísimo, los otros sacerdotes y los 
acólitos también se desplazan. La especialidad de los gestos, las actitudes, 
los ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que solamente en 
estos largos desplazarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia 
reparé en ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del 
desplazarse. Especialidad del sacerdote que se comunica a los fieles, porque 
ellos, tan separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que des-
plaza cada cual, hasta cada pequeña última viejita en la iglesia ya vacía.
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Estas dos cosas. Más lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un 
cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavísima, delicadísima penumbra 
luminosa de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no 
cielos, no piso buscaba yo. No ningún motivo arquitectónico quería yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por 
reflejos una envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas 
superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz y paños de muro 
opacos y que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros para los 
reflejos de la homogeneidad sin color.

Tenía que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se 
expandieran, que ningún límite se acercara para no sentirnos en ninguna 
dimensión comprimidos. En ninguna dimensión distinto a los demás. Por 
eso un cubo. Por eso múltiples experiencias en iglesias existentes habituales 
de aquí.

¿Cuál sería la forma exacta de ese cubo? ¿Cuáles serían sus dimensiones? 
Debía pensar en una obra pequeña, eso quería el propietario. Llegué a un 
cubo que en realidad es un paralelepípedo. No nacido de ninguna teoría, 
sino del mirar, del ver la luz cúbica podría decir. De prever la luz cúbica 
mejor podría decir.

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de 
vista dados o de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer 
un cubo geométrico que aunque se vea deformado al ojo por la fuerza 
misma de la geometría este lo reconstruye como tal. Llegué a las menores 
dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la 
luminosa penumbra reflejada. Con estas dimensiones en cualquier punto 
que se encuentre uno en el cubo se participa de la luz, de la forma total 
en su plenitud.

Hay otra experiencia que también debía participar: las oraciones del 
sacerdote debían llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos 
los oídos. Por eso estudié la acústica más óptima. Cielo acústico, corrige 
la forma. Cielo acústico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color. 
Solución óptima entonces para este cubo.

Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo her-
mético.

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, 

-Crear
-Cubo
-Luz
-Nada

La virtud de la 
forma nace de la 
convicción.

La justeza de los 
límites le teme a 
errar.

El nombre de la 
forma se encuentra 
en las ausencias.

En misa, la 
proximidad nos 
hace iguales.

El desplazamiento 
solemne se da en 
la amplitud del 
vacío.

El cubo se crea en 
la luz.}
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}
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-Luz
-Homogeneidad
-Evitar
-Iluminación
-Reflejos

-Luminoso
-Límite
-Dimensión
-Experiencias
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tenían pensada la ubicación. Estaba cercana a la entrada del fundo y tam-
bién cercana pero independiente de la casa del fundo, para que la gente 
pudiese acceder fácilmente y no interrumpir la vida de la casa. Cambié la 
ubicación. Se colocó la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada 
se corrió a un lado de manera que la capilla quedó con su frente fuera 
del fundo, dando a un camino de entrada que ahí justo se divide en dos 
caminos vecinales.

¿Por qué hice esto?

Porque quería lograr que la capilla tuviese un lugar.

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es 
que las marquesinas de luces, los foyers con afiches, los cines, los rotativos, 
cada día aparecen más abiertos y las iglesias con sus torres sin altura, sin 
sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas tantas veces 
cerradas aparecen tan herméticas. No quería que esta capilla siguiera sien-
do hermética adentro de su potrero cercano a la entrada. Era necesario 
que estuviera justo en el ángulo de los caminos interceptando la pasada, 
tal como la iglesia de San Francisco hace más de un siglo cabalga sobre la 
Alameda Bernardo O'Higgins.

La situación de la capilla es un antiguo núcleo de instalaciones y cons-
trucciones que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy algo 
dividido ha ido creando y que tiene todo ese abandono, fealdad, algunas 
cosas nuevas que parecen viejas, varias cosas que en un primer momento 
no se ven, el encanto de la sombra de un árbol o de su copa al viento. En 
un núcleo agrícola en un paisaje que aún se prolonga más allá, pero que 
es inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista a la cordillera. A 
pesar de que ella está ahí y evidentemente tras de un esfuerzo podemos 
verla. Esto hace que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo 
parece cubierto de polvo, ningún color verdaderamente. Hay algo en el 
paisaje santiaguino con su cordillera que nos lanza hacia ella. Podemos ir 
por cualquier parte y nada nos es penoso, porque tenemos los ojos pues-
tos allá. Es como el mar. Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta 
forma en este paisaje cerrado sin color. Que, este cubo, por su ubicación 
en los caminos por donde pasamos anudara todo ese paisaje. Para que este 
paisaje, núcleo y cubo blanco nos retuviera en nuestro paso.

¿Qué es retener?

En Valparaíso el salir de las oficinas la gente se queda en las calles del 
centro algunos minutos y después se van para sus casas y la calle se queda 

-Cubo
-Pequeño
-Figura
-Prever

-Perspectiva
-Experiencia
-Desfigurar
-Geometría
-Amplitud
-Dimensiones
-Plenitud

-Participación
-Claridad
-Acústica
-Cielo
-Solución

-Hermético

-Encargo
-Ubicación
-Independiente
-Acceder
-Entrada
-Frente
-Bifurcación

La luz homogenea 
evita el reflejo 
lumínico.

Las multiples 
experiencia acceden 
a la dimensión 
lumínica.

Las dimensiones de 
la figura aparecen 
para prever la luz

La desfiguración 
de la geometría 
es plena en su 
amplitud

La solución de la 
claridad se haya 
en el cielo.

La hermeticidad 
abre su acceder 
hacia la 
bifurcación.

}

}

}

}

}
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vacía aparentemente iguales a las demás. En Santiago dura mucho más lo 
que la gente se queda. En Buenos Aires, más todavía. ¿Por qué se quedan? 
Porque hay cosas abiertas. Sin ir más lejos, están las vitrinas. No para tentar. 
Sino para más allá de eso para mostrar los logros, los triunfos obtenidos en 
la gran empresa que mueve la ciudad que conduce lo ciudadano de la vida 
ciudadana. Vitrinas del balance. Mirando las vitrinas ciudadanizándose. 
Y las ciudades tienen sus entramados de las calles de la retención. Y cada 
ciudad vive en la nostalgia de otra ciudad que la retendría. Entramado de 
nostalgias son las ciudades.

Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo exterior va a retenernos 
un instante aunque no más sea en nuestro paso.

Así vamos a participar en la capilla. Participación. Forma que nos obliga 
a participar, forma que crea un lugar.

La iglesia siempre trae la ciudad.

¿Pero cómo vamos a retenernos para bien de la capilla cuando ella va 
a ser un oratorio privado que va a pasar la mayor parte de su tiempo ce-
rrado y sólo va a ser abierto cuando haya función religiosa? A mi juicio: 
Nada de transparencia a su interior y puertas cerradas y no entrar. Nada 
de pórticos abiertos y en seguida la puerta cerrada. Nada de símbolos. 
Lo que se necesita es un motivo real, verdadero, para que al retenernos 
especialmente en virtud del blanco cubo y su especialidad participemos 
con una jaculatoria o un pensamiento recordatorio. Porque esta capilla va 
a levantarse en este fundo en recuerdo de un familiar del dueño, recién 
fallecido. Nosotros lo primero que pensamos fue que el deudo podía ser 
enterrado en la misma iglesia. El Arzobispo no dio su consentimiento 
a ésto. Pero se lo dio para que levantara un oratorio privado. El dueño 
entonces puede determinar la dedicación de la capilla. Esta capilla estará 
dedicada a la Santísima Virgen, ella será su patrona el motivo real será 
entonces un nicho con la imagen de la Santísima Virgen. El nicho estará 
justo en el vértice de los caminos. Ahí el nicho cogerá esa fuerza que en 
el campo, en las ciudades construye las "animistas", las ciudades prenden 
velas. Esa fuerza será retenida por este nicho e incorporada a participar 
en ese establecer la ciudad que una iglesia lleva consigo. El nicho quedará 
delante del blanco cubo de la capilla.

Entre el nicho y cubo habrá un espacio. Un espacio a recorrer, será una 
terraza a mayor altura que el terreno. ¿Por qué esta terraza que hace de 
patio entre el nicho y la capilla?

-Lugar

-Recorrer
-Esplendor
-Abierto
-Límite
-Hermético
-Adentro
-Interceptar
-Iglesia

-Núcleo
-Labores
-Abandono
-Decadencia
-Árbol
-Paisaje
-Atravesar
-Esfuerzo
-Encerrado
-Cubierto
-Cordillera
-Recorrer
-Mar
-Incoloro
-Anudar
-Focalizar

-Salir
-Calle
-Vacía
-Estancia
-Abierto
-Mostrar
-Ciudad
-Vitrinas
-Retener
-Nostalgia

La iglesia abre 
sus límites para 
interceptar su 
lugar.

Anudar el paisaje 
para rescatarlo 
de su propia 
decadencia.

La calle retiene 
el estar con el 
acto de abrirse al 
ciudadano.

}

}

}
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a participar, forma que crea un lugar.
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a ser un oratorio privado que va a pasar la mayor parte de su tiempo ce-
rrado y sólo va a ser abierto cuando haya función religiosa? A mi juicio: 
Nada de transparencia a su interior y puertas cerradas y no entrar. Nada 
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Lo que se necesita es un motivo real, verdadero, para que al retenernos 
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con una jaculatoria o un pensamiento recordatorio. Porque esta capilla va 
a levantarse en este fundo en recuerdo de un familiar del dueño, recién 
fallecido. Nosotros lo primero que pensamos fue que el deudo podía ser 
enterrado en la misma iglesia. El Arzobispo no dio su consentimiento 
a ésto. Pero se lo dio para que levantara un oratorio privado. El dueño 
entonces puede determinar la dedicación de la capilla. Esta capilla estará 
dedicada a la Santísima Virgen, ella será su patrona el motivo real será 
entonces un nicho con la imagen de la Santísima Virgen. El nicho estará 
justo en el vértice de los caminos. Ahí el nicho cogerá esa fuerza que en 
el campo, en las ciudades construye las "animistas", las ciudades prenden 
velas. Esa fuerza será retenida por este nicho e incorporada a participar 
en ese establecer la ciudad que una iglesia lleva consigo. El nicho quedará 
delante del blanco cubo de la capilla.

Entre el nicho y cubo habrá un espacio. Un espacio a recorrer, será una 
terraza a mayor altura que el terreno. ¿Por qué esta terraza que hace de 
patio entre el nicho y la capilla?

-Distancia
-Desnivel
-Patio

-Retenernos
-Privado
-Religión
-Transparencia
-Cierre
-Motivo
-Virtud
-Oración
-Recuerdo
-Pensamiento
-Sepultura
-Oratorio
-Capilla
-Virgen
-Nicho
-Bifurcación
-Construye
-Participación
-Ciudad

-Forma
-Instante

-Participación
-Crear

La forma permite 
un instante en el 
que se es participe 
de su creación.

El encuentro con la 
capilla transaprente, 
retiene la virtud de 
la ciudad.

Formar la amplitud 
mediante un patio 
en desnivel.}
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