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Persiles, el mejor libro
(al curso de un libro
no releido)

Nota.- Puede producir un placer siempre renovado leer un bueno libro. Sospecho que hay

otra alternativa. Si uno considera que es el mejor libro de toda la literatura queda la po-
sibilidad de no releerlo. Y tampoco recordado. Sino la de abandonarse al curso que en
el lector produjo la primera vez. Y los acordes o circunstancias se esa lectura enamorada
pero no vuelta a tocar -como una composicién musical.

El curso:

A travesia blanca entre tanto blanco. De tal blanco aun la desaparicién del cielo.

¢Aquel blanco es de hecho el color mds color? ¢Asi, de subito desaparecen las teorias
fisicas del color, en cuanto ese blanco no engloba colores?

¢Mas por qué estamos asiy aqui (para mejor cuidado digamos “alli”).

En este libro tuyo, como una reverencia, tan a solas, sin circundante.

No es licito, el texto no lo admite -mejor dicho el modo de cursarse la palabra en la
ficcion- si tu optaste o te llevo consigo el fuego.

Pues casi es excesivo pasar de pdgina a pdgina para seguir el curso de aquella blancura.
Una hoja va tras otra como el eco desaparecido de la préxima. No. No es su eco pues es
en si misma pdgina desaparecida.

Permitaseme un excurso:

¢Cémo se construye un libro y su ventura sin a-ventura? Tu, maestro en pérdidas y re-
encuentros; en introducir los metalenguajes novelisticos en el propio lenguaje de la no-
vela; en retener como propio texto y a propdsito del mismo. Maestro de tramas y finas
urdimbres para retahilar saberes herméticos, mundanos, contingentes; en llevar como
trama discursos fundantes de la poesia desatada.

Poesia como terraza absoluta de abstraccion en el misterioso juego de arabescos. Sin
generalizar jamds y como tantas veces lo sefialabas escurriendo en la melodia de “un
maravilloso silencio”. Tu, y el Quijote por ejemplo. Pero en el curso de Persiles (tu mis-
mo supiste que era el mejor libro) se evaporan los analisis y exégesis. No pueden con la
delicadeza y el transcurso limpido y sutil, mds que de una presencia, de un estado.
Cierro el ex-curso. Vuelvo al eco que desaparece al girar la pagina conducido por el relato
de la nueva pdgina promisoria nunca veraz o mejor dicho nunca cierta y siempre veraz.
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d. Pero la admiracién al leerte se conmueve pues lo que pasa no se disipa por ya haber
pasado. La danza de desapariciones no es como la desaparicién de singladura marina.
Las desapariciones van por delante. Por ejemplo la pasién de tu personaje enamorado.
Ella emerge en la tenue niebla de aquellos nortes helados.

Atrae con pasion de lector, mds que la visibilidad, que la atraccién de leer, la estancia
firme de un acto. Un acto construido que se auto-tiene, se rige por si mismo. A veces la
memoria me traiciona pero se aleja de lo que narras y se queda como entre suefios como
una estatua. Siempre limpida, con sus ademanes perpetuos, su apoyo inamovible -de
tan presente- muda, enmudecida de blanco en todo su presente simultaneo.

Como la estatua cuya mano recogié toda posibilidad de ademdn, los ojos la desnuda-
cién mds intima de lejanias inaprehensibles, asume, acaso, el aire de toda la blancura
bajo las apariencias de la luz.
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