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004 / Elogio de la Unidad Discreta

Desde que la lingüística da como fundamento y objetivo de todo lenguaje la necesidad de 

comunicación y estudia, por ello, la información que el lenguaje transmite desde un emisor a un 

receptor, ha explorado y teorizado acerca del lenguaje poético reconociéndolo como uno de sus 

puntos críticos. Ya Jakobson en su artículo “Closing Statements: Linguistics and Poetics” concluye 

diciendo en el año 1960 lo siguiente: “... podría retomar la máxima que resumía mi aporte a la 

Conferencia sostenida aquí mismo, en la Universidad de Indiana en 1953: Linguista sum; linguistici 

nihil a me alienum puto”. Si el poeta Ransom tiene razón –y él la tiene– al sostener que “la poe-

sía es una suerte de lenguaje”, el lingüista, cuyo objeto es abrazar todas las formas de lenguaje, 

puede entonces incluir la poesía en sus investigaciones. Las incursiones en ese campo, si bien no 

han sido las más numerosas, son importantes; y los intentos descriptivos cubren ya múltiples 

aspectos, si bien aún, la poesía, en cuanto lenguaje, sigue siendo un punto álgido y difícil para el 

análisis lingüístico. Dicho punto crítico es tal a causa de la densidad semántica que la poesía trae 

consigo. Ya Martinet lo indica con meridiana claridad cuando en sus Elementos de Lingüística Gene-

ral apunta: “La tendencia a la concisión, es decir, el aumento de la densidad de información es fre-

cuente en el poeta”, razón que ciertamente indujo al mismo Jakobson, aunque desde otro punto 

de vista, a sugerir en el antes mencionado artículo que “es en términos de encadenamiento de 

probabilidades que la estructura de la poesía puede ser descrita e interpretada con el máximo 

rigor”. La noción de densidad semántica fue aludida para la poesía por el lingüista Ivan Fonagy al 

anotar que “cuando penetramos en el dominio poético nos sorprende la densidad semántica del 

lenguaje: a pesar de las repeticiones impuestas, las simetrías, los paralelismos y todas las formas 

de redundancias que se encuentran, los poemas se revelan particularmente ricos en información, 

aún en el sentido técnico del término”. Tal densidad semántica, desde el punto de vista de la 

información y en consecuencia desde el fundamento mismo de una lengua en cuanto forma de 

comunicación, pareciera ser la característica dominante de la poesía propiamente dicha o poema. 

Ya desde antiguo fue ésa la nota relevante al punto que a partir de la misma Poética de Aristóteles 

la peripecia interpretativa de la concisión se confundió con la denominada elegancia de estilo. 

Una buena indicación al respecto se encuentra en la Lettre sur les Sourds et Muets en la que Diderot 

señala incluso la forma necesaria que tal densidad semántica presenta. “El discurso –dice Dide-

rot– no es solamente un encadenamiento de términos enérgicos que exponen el pensamiento 

con fuerza y nobleza sino que es, además, un tejido de jeroglíficos encastrados unos sobre otros 

que lo pintan. Podría decir, en este sentido, que tal poesía es emblemática”. Es muy probable 

que este hecho permita conjeturar tanto al poeta Ransom como a Jakobson que la poesía es una 

suerte de lenguaje, aunque está por verse si es así, o si en cambio, es la forma más ceñida y “real” 

de la lengua. Lo cierto es que a partir de este hecho se ha abordado la descripción lingüística de 

la poesía.
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El Lecho de Procusto
La nota primera y relevante del corpus poético es la cantidad de parámetros que le son im-

puestos al comportamiento tanto de fonemas como de palabras y frases y que afectan tanto el eje 

paradigmático como el sintagmático. No sin razón se dijo que el poema es como un “lecho de 

Procusto” a causa de las condiciones exigidas a sus signos. Abernathy constata que “la poesía es 

la expresión verbal más redundante”. Dichas imposiciones constriñen, al punto que la “tasa de 

información” que menciona Pierce no admite el menor cambio posible en ninguno de los ejes. 

De esta suerte, Valéry indica la inalterabilidad de los elementos y sus posiciones en el “verso”, 

considerado como unidad constitutiva del poema. Cabe entender –en la dirección a que apunta 

Valéry– que la observación y precisa definición que nos da Martinet de lo que es una unidad 

discreta, en la poesía es tal, además, por el condicionamiento forzado a que obligan las normas 

“inventadas”.

Por las apreciaciones que haremos conviene tener bien presente la mencionada definición 

que aquí recordamos. Dice Martinet: “Las unidades discretas son, pues, aquellas cuyo valor lin-

güístico no resulta afectado en nada por variaciones de detalle determinadas por el contexto o 

por circunstancias diversas”. Pero en la poesía sucede que las unidades discretas son tales porque 

confirman sus distingos con las demás impidiendo que se las confunda, con el agregado que 

implican fijación de contexto y circunstancia. La unidad discreta en el poema existe como tal, 

pero cada una trae consigo determinaciones contextuales que impiden cualesquier variaciones 

de posición. El propio Martinet subraya con agudeza que “la lengua económicamente ideal sería 

aquélla en la que cada una de las palabras, cada uno de los fonemas pudieran entrar en combina-

ción con todos los demás, produciendo cada vez un mensaje. Nuestro modo de hablar cotidiano 

está lejos de esto. La lengua del poeta ‹hermético› tiende hacia este ideal”.

Las imposiciones requeridas por todo poema tocan a la estructura sonora, a la grafía misma 

del texto, a los significados y fundamentalmente al sentido. Recorreremos antes algunos aspec-

tos de estos condicionamientos a fin de vislumbrar cómo logran paradojalmente su objetivo 

para detenernos especialmente a estudiar el último: el sentido.

Ya desde el primer siglo antes de Cristo, Dionisio de Halicarnaso señalaba que el sonido 

debía, por sí mismo, sugerir y reflejar y no sólo designar los objetos en el habla poética. E indu-

dablemente, una finalidad de esa especie acarreaba y trae consigo una específica selección con-

secuente. Y aunque si bien es cierto que “la poesía escrita no puede hacer variar la articulación 

de los fonemas con fines expresivos como la viva voz”, al decir de Jakobson, no es menos cierto 

que se constata con André Spire la existencia real de metáforas puramente fonéticas que él lla-

mó no sin perspicuidad “la danza bucal”. El uso metafórico de las sonoridades fue reconocido 

mediante el análisis estadístico por M.M. McDermott, entre otros, en los poemas en inglés. Los 

resultados mostraron que las vocales oscuras se usan con mayor frecuencia para evocar colores 

sombríos, la oscuridad, el misterio, los movimientos pesados, el odio y el conflicto. Se constata, 

pues, que la densidad semántica afecta ya la propia materia sonora imponiendo una selección 

que restringe sus posibilidades en vista de un mensaje determinado. Conocidas son las variables 
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métricas –que en nuestras lenguas se cuentan por sílabas– y las disposiciones de acentos que 

rigen tales o cuales composiciones. Y dentro de la materia sonora todo el cuadro de combina-

ciones que van de las aliteraciones al uso especial de las consonantes con que se mueve el tono 

ascendente y descendente del verso y se suele establecer, además del metro, los compases. De 

manera especial, tal como lo indica Mallarmé, en la lengua inglesa cierto predominio sonoro de 

las consonantes admite tonos que en francés no tienen cabida. Y en la lengua italiana mediante 

el uso de los apóstrofes se establecen aliteraciones que ciñen las palabras de un modo que, por 

ejemplo, el español no admite. Por otra parte, la misma disposición gráfica del texto poético ya 

lleva consigo una función semántica reconocible. Desde la anotación de Fonagy: “La disposición 

tipográfica del verso, uno sobre el otro, puede evocar la misma sobreposición en el mundo exte-

rior...” hasta el trabajo calculado de Mallarmé en su poema Le Coup de Dés pasando por “les mots 

en liberté” de los futuristas, dicha función semántica se manifiesta. En cuanto al “ritmo” mismo, 

la articulación ha sido reconocida de muchos modos. Ya en su Essai sur les Rythmes Toniques du 

Français, Pius Servien y más tarde en su exposición sobre Les Rythmes comme Introduction Physique 

a l’Esthétique distingue el L.S. (lenguaje científico en el que, para cada expresión o frase puede 

encontrarse una equivalente, traducible a otra lengua y cuyo significado es independiente del 

“ritmo”) y el L.L. (lenguaje lírico en el cual una frase no puede tener jamás otra equivalente). Ser-

vien establece el “ritmo” en función del número y es el “ritmo” de los acentos de intensidad, el 

tónico, el que le permite expresar los imponderables de todo L.L. en continuidades discontinuas, 

es decir, en números. Cuenta y agrupa las sílabas neutras que terminan en sílaba tónica y esta-

blece sus relaciones. Así concluye para un verso de Heredia la secuencia 444, para uno de Racine 

333 y para otro del mismo Racine, por ejemplo, 4224. De una manera muy diversa Fonagy analiza 

el ritmo en la poesía húngara y da a conocer sus resultados diciendo: “La entropía del sistema 

–o la medida de su grado de irregularidad– expresada en función de la distribución de parejas 

de grupos rítmicos es de 5,29 por grupo en la prosa, de 4,08 para el verso libre y 4,79 para los 

hexámetros”, lo que confirma el axioma de T.S. Eliot “el verso no es jamás libre, para quien quiera 

hacer un trabajo cuidado” –y de hecho se ve que, precisamente, el verso libre es el de un número 

más ceñido. En cuanto a las articulaciones de los significados múltiples, ninguna explicitación es 

más clara que la dada por Dante en su célebre carta a Cangrande della Scala escrita a fines de 1316. 

Allí dice “Ad evidentiam itaque dicendorum aciendum est quod istius operis non est simplex sensus, ymo 

dicet potest polisemos, hoc est plurium sensuum; man primus sensus est qui habet per litteram, alius est qui 

habetur per significata per litteram. Et primus dicitur litteralis, secundo vero allegoricus sive moralis sive 

anagogicus”1 recogiendo una larga tradición que llega a Europa por vía de la poesía árabe en la 

que la multiplicidad de sentidos se constreñía aún más sosteniéndose siempre con una obligada 

combinación de metáforas invariables. Por cierto que la invención de figuras significativas tuvo 

1 N de E: “For me be able to present what I am going to say, you must know that the sense 
of this work is not simple, rather it may be called polysemantic, that is, of many senses; 
the first sense is that which comes from the letter, the second is that of that which is 
signified by the letter. And the first is called the literal, the second allegorical or moral or 
anagogical”. En línea: http://ccat.sas.upenn.edu/jod/cangrande.english.html
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que ser admitida por la severa Gramática General y Razonada de Arnauld y Lancelot de Port-Royal, 

aunque a regañadientes “de là est venu qu’ils ont introduit quatre façons de parler, qu’on nomme “fi-

gurées”, et qui sont comme autant d’irregularités dans la Grammaire, quoiqu’elles soient quelques fois 

des perfections et des beautés dans la langue”.2 “El diseño de la estructura de la frase”, al que aludía 

Whorf, implica en poesía la densidad semántica que va desde la masa sonora, compases, ritmo, 

su métrica hasta la polisemia. En tal nivel significativo las figuras claves del lenguaje poético son 

y fueron desde antiguo la metáfora y la metonimia. Figuras radicales a las que prácticamente son 

reductibles las demás. Ya Aristóteles en Poética 1450 a 8 define la metáfora como aquella que es-

tablece relaciones entre términos distantes y en Retórica 1412 a 11 indica que ella ha de hacerse a 

partir del “apo oikeion kai mé faneron”, añadiendo que, también, en filosofía se trata de buena pun-

tería para ver la homonimia con lo que se muestra alejado. Inoportuno sería recorrer a lo largo 

del tiempo esta estructura de la metáfora. Bástenos recordar un texto poco difundido –escrito en 

1663– del Cannocchiale Aristotélico de E. Tesauro que, en cierto modo, recoge el hilo que pasa por 

Cicerón, Quintiliano hasta Vico en la península, diciendo “questo é l’ufficio della Metáfora, e non di 

alcun’altra figura: perocioché trahendo la mente, e non men che la parola de un Genere all’altro; esprime 

un Cocetto per mezzo di un altro modo diverso; trovando in cose disimigliante la simiglianza… parendo 

alla mente di chi ode, vedere in un Vocabolo solo, un pien teatro de meraviglie”. Ya a la luz del análisis 

contemporáneo Jakobson vertirá aquel concepto en términos propios a su disciplina: “La metá-

fora o (la metonimia) es la afectación de un significante a un significado secundario asociado por 

semejanza o (por contigüidad) al significado primero”.

Ocioso es recordar, por demasiado conocidas, las indicaciones que al respecto señalan los 

textos de los propios poetas modernos y contemporáneos para explicitar y reafirmar esa cons-

trucción de la metáfora. En todos éstos se subraya específicamente la relación entre términos 

distantes, los cuales tanto cuanto más alejados mayor es la admiración que suscitan. De hecho, 

las transposiciones de elementos o de reemplazos tanto en el eje sintagmático como en el para-

digimático constituyen las estructuras múltiples de la poesía.

Todos los conocimientos, las descripciones que la lingüística cumple ante el llamado len-

guaje poético indican siempre un término constante: el corte, las variadísimas maneras de cons-

truir reales unidades discretas que van, precisamente, desde aquellas que son propias del análisis 

lingüístico mismo –definición de fonema, apreciación del concepto “palabra”, etc.– hasta cubrir, 

por requerimientos semánticos, todos los niveles de la lengua, es decir, los niveles sonoros, mé-

tricos, significativos, figurativos, etc. La realidad semántica de la lengua misma es tal que en 1963 

en la Revue de Poé&ie nosotros explicitamos la posibilidad misma de considerar la lengua en 

su radical fundamento metafórico (transporte). La manera de ser fundamental de la lengua, se 

muestra, antes que nada, en la unidad discreta, que como tal se da como elemento irreductible y 

presente. Dicha unidad discreta en su variedad, según diferentes cotas, alcanza su máxima virtua-

2 N de E: “de ahí viene que ellas han introducido cuatro maneras de hablar que hemos 
llamado “figuradas”, y que son hasta tal punto irregulares en la gramática, aunque ellas 
sean algunas veces perfecciones y bellezas en la lengua”.
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lidad semántica en la poesía. “Es cierto que el poeta corta en lo vivo –dice Fonagy– las convencio-

nes del lenguaje liberando palabras y pensamientos de las asociaciones tradicionales. Él trabaja 

–agrega– con las más pequeñas unidades semánticas, utilizando la red verbal de mallas más es-

trechas para coger en su red los detalles que escapan al lenguaje ordinario o los que en éste no se 

pueden expresar de modo adecuado”. Indudablemente esta persistente consistencia del lenguaje 

poético a través de la historia debe haber intrigado y conmovido a Ferdinand de Saussure, padre 

de la ciencia lingüística, cuando volcó repetidos y cautelosos esfuerzos para tratar de descubrir 

una ley interna, aún más ceñida, en la interioridad de la poesía saturniana. A ello se refieren sus 

análisis en busca de lo que él denominó “anagramas”, contenidos en los versos, tal como lo reve-

ló Jean Starobinski en Mercure de France, 2/64. No podremos tampoco olvidar, al paso, una larga 

noche veraniega en París paseando durante cuatro horas por la Rue des Saints Péres y oyendo 

a Tristan Tzara cuando, antes de morir, nos exponía sus apasionadas investigaciones en textos 

de poesía provenzal, para leer con combinaciones distintas de las mismas letras de cada verso, 

nombres y versos dentro del verso. ¡Y tal trabajo Tzara lo sometía al cálculo de computadoras 

para asegurarse los márgenes de azar y de intencionalidad! Pero ya sin entrar en terrenos dudo-

sos, lo cierto es que el trabajo con unidades discretas de la lengua, como tales –invenciones de 

nuevas unidades discretas normalizadas que acentúan la densidad semántica–, prueba que ellas 

constituyen, más que un procedimiento, la realidad misma de la lengua en su poesía. La relevan-

cia misma de tales invenciones cuyo objeto es mostrarse en su necesaria discreción permitió a 

Wilhelm de Groot decir en 1964 “la belleza de un poema depende menos de su regularidad que 

de las irregularidades que contiene”. Pero, sin duda, esto es ya interpretación.

El Sentido
Sobre este trasfondo cabe ahora discernir el real punto crítico de la poesía y con ello, tam-

bién, de la lengua misma. Es decir, el sentido del poema. Precisemos diciendo que todo mensaje 

(que implica comunicación e información entre emisor-receptor) lleva consigo una significación 

–conocida o desconocida. No cabe, pues, confundir la significación con el sentido. La pregunta 

por el sentido debe situarse a partir del hecho mismo que la combinación e invención de uni-

dades discretas, cuyo objetivo es perfilar un mensaje, se cumplen, precisamente, con unidades 

discretas y no de otro modo. ¿Qué sentido tiene que ello ocurra así? ¿No envuelve esta pregunta 

–a su vez– la pregunta misma por el sentido de la lengua como tal? Por cierto que cualquier res-

puesta que se obtenga desde fuera del ámbito propio de la lengua considerada como “corpus” no 

es respuesta, pues nos remitiría, sin término, de un campo a otro según las múltiples disciplinas 

en que nos fuéramos apoyando.

Para acercarnos a una respuesta posible vamos a partir del reconocimiento de una de las 

formas más curiosas de la poesía. Curiosa por su vigencia en múltiples lenguas, más allá de en 

la que fue inventada y por su persistencia a lo largo del tiempo y de épocas diferentes. Nos refe-

rimos al soneto que, a su vez, es un buen modelo de usos e invenciones de unidades discretas a 

todos los niveles.
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“Sonn-moi ces beaux sonnets, non moins docte et plaisante invention italienne”, señala J. du Bellay 

en su Defense et Illustration de la Langue Française. El soneto surgió de aquel verdadero molino 

que elaboró entre otras cosas el concepto mismo de estado moderno y que fue la corte siciliana 

de Federico II. Se acuñó, allí, en lengua italiana hasta el esplendor que le confirieron los poetas 

stilnovistas. El soneto, derivado de la sonatina (palabra, danza y música) se ciñe a números pre-

cisos, tanto en sílabas, acentos, rimas y versos. A partir de la rima puede descubrírsele ya una 

particularidad. Los números –su métrica–, la coordinación sonora del verso por aliteraciones, 

matices y contrastes cristalizan en la rima por cuya resonancia, la masa sonora del poema se 

articula y unifica. De esa suerte viene a primer plano la cadencia íntima de la composición para 

darnos como una cierta cuasi inmovilidad sonora (redundancia mayor) que apenas transcurre 

con leves cambios desplegando, justamente con un significado único, su polisemia. Pocas indi-

caciones tan precisas al respecto como la que Frugoni da en su Cane di Diogene: “Il sonetto ha de 

essere sostenuto, unito, conseguente, conchiusivo, arguto... ch’abbia un giro solo ed un solo assunto; ma 

sopra tutto, a guisa dell’ape che versa il mele nell’alveare, poi lo sugella col pingolo che nella cera vergine 

imprime”. Tal coacción es la garantía del uso e invención de unidades discretas a todos los niveles 

con fines significativos. Por otra parte, el soneto recogió en su forma no sólo la lengua que le dio 

origen pero, además de las lenguas de origen latino, también las germano-sajonas, las eslavas, 

algunas orientales, el griego moderno, etc., y parece ser aún apto para las más. Este hecho dista 

mucho de poder ser explicado mediante la obsoleta distinción entre fondo y forma que es ya in-

suficiente para enfrentar el análisis poético. Por el contrario, la “forma” dista mucho de ser como 

un recipiente para líquidos cualesquiera, más bien ella se sostiene en acorde con aquello que la 

requiere así y desde sí mismo. La comprensión del soneto que cruza, desde su aparición primera, 

todas las épocas históricas y los distintos momentos abriéndose a una variedad de significados 

inigualada por otra forma, nos permitirá aproximarnos a reconocer lo que pretendemos indicar 

como sentido.

La excelencia del soneto radicaría, pues, en que es una estructura que admite la multipli-

cación de unidades discretas a todos los niveles de la lengua; constituyéndose él mismo, por 

definición, en otra unidad discreta para, precisamente, presentarse como lo no discreto, como un 

máximo de homogeneidad o continuidad. De suerte que esta máxima continuidad, lograda por 

multiplicación de discreciones, expanda la mayor riqueza significativa posible.

Observemos que ya las letras, como tales, son unidades discretas en cuanto para serlo exi-

gen una inconfundible distinción a fin de combinarse según ésta y no otra selección –selección 

que indica tal lengua y no aquélla–. Así ocurre también y fundamentalmente con los fonemas –

unidad discreta radical de la lingüística–. Pero, además, las condiciones métricas, periodicidades 

de acentos, modalidades de rimas, cantidad precisa de versos y el inicio y cierre justo de la com-

posición –preestablecidos– indican el soneto como un verdadero “corpus” en el que las unida-

des discretas alcanzan una multiplicación sorprendente con fines semánticos. Hay que agregar, a 

todo ello, la polisemia explícita y la implícita que todo soneto lleva consigo y que permite nuevas 

comprensiones coherentes a lo largo de años y siglos. Pero la nota que subrayamos para los fines 
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que pretendemos –ceñir el sentido– es la siguiente: El soneto mediante un fuerte conjunto de 

unidades discretas se articula presentándose como sostenida continuidad.

Aquello que se nos presenta en el soneto delata su fundamento. Decimos que la tendencia 

manifiesta a la continuidad –que cubre desde la linealidad de la secuencia hablada o escrita hasta 

la metáfora como lazo entre distantes o dispares– lograda por articulaciones de múltiples uni-

dades discretas a todos los niveles de la lengua, es cabalmente el sentido del soneto (el sentido 

no es, pero incluye la significación). Así considerado y reconocido el sentido sería una suerte de 

apertura fundamental –más que una dirección– con que la lengua se muestra como tal, es decir, 

se muestra en su primigenio sentido. Para el caso, un sentido: la continuidad.

El ejemplo de soneto –útil para este análisis– se puede extender a toda poesía. Y ésta, por su 

reconocida particularidad, que es, desde el mismo punto de vista de la lingüística, la mayor den-

sidad semántica posible de toda lengua, nos autoriza a no considerarla como un “casi lenguaje” 

a la manera de Ransom, sino como la expresión o cristal mismo de la lengua. El “lugar” donde la 

lengua se expone de suyo y por sí como ella es.

Desde el punto cuasi cero que señala Pierce respecto del mensaje: “El crecimiento de la tasa 

de información contenido en el mensaje va, de par con el crecimiento del ‹ruido›, un simple 

rumor incomprensible, que corresponde a la página blanca, representa el mensaje con máximo 

de entropía” hasta el riquísimo despliegue de la continuidad en sus múltiples variables signifi-

cativas, obtenida por la conjunción de múltiples unidades discretas a todos los niveles, se desa-

rrollan las lenguas, al menos las occidentales. Una afirmación semejante parece aventurada pero 

tiene, por cierto, fundamento, si se recuerda la propia observación de Jakobson cuando advierte 

que “el lenguaje poético revela la existencia de dos elementos que actúan en la buena disposición 

fónica: la elección y la constelación de los fonemas y de sus componentes; el poder evocador de 

esos dos factores que aunque permanezca oculto, existe sin embargo de manera implícita en 

nuestro comportamiento verbal habitual”. Podría caracterizarse dicha tendencia a la continui-

dad –en términos generales– como, hasta hoy, el sentido de nuestras lenguas. Cabe señalar aquí 

que el trabajo de la poesía moderna puede ser entendido también con ese sentido, en el que se 

inscribe el propio Joyce.

El Ritmo
Los elementos irreductibles de toda lengua son las unidades discretas con que ella se cons-

tituye como tal. La articulación de dichas unidades que conforman una lengua tiene dos alter-

nativas. Tender hacia la manifestación de la continuidad, hacerla aflorar, exponerla. Y en seme-

jante movimiento y articulación decidir el mensaje significativo –comunicación e información–. 

La continuidad, pues, supone la articulación compleja de unidades discretas. O bien, la lengua 

puede con el supuesto de la continuidad tender, moverse, articularse a fin de exponer, poner de 

manifiesto la discreción misma, y entonces su sentido sería, ya no la continuidad, sino lo discreto 

mismo.
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Por cierto, la continuidad no se alcanza por la mera voluntad de conjugación de tales o 

cuales unidades discretas y reglas ordenadas para fines semánticos. Del mismo modo, tampoco 

se puede hacer aflorar lo discreto mismo mediante el juego de tales o cuales rupturas y desarti-

culaciones manifiestas. Cabe preguntarse, pues, de dónde proceden tales alternativas y cómo se 

deciden. Pero antes conviene anotar que la continuidad, tal como se ha visto en el caso del soneto, 

requiere un real cálculo, una incesante “invención” de unidades discretas a diversos niveles. Así, 

la otra alternativa requiere a su vez un cálculo que permita la suposición de la continuidad desde 

la que aflore, para manifestarse, el sentido de lo discreto mismo.

Sirva como indicación, al paso, para señalar este punto, el hecho de que en la historia de 

la poesía occidental la manifestación cabal de lo discreto, como tal, comparece sólo en ciertos 

poemas de Góngora y, contrariamente a lo que habitualmente se supone, no en Mallarmé y sí, en 

cambio, en el preciso poema de Rimbaud Devotion. Todo el trabajo de la poesía moderna, como 

ya se dijo, tiende a manifestar la continuidad. Otro ejemplo, se registra en algunas composiciones 

de Anton Webern cuyo cálculo de la continuidad –la serie– le permite manifestar la discreción 

misma, como tal, a un grado nunca previsto en música, contrariamente, por ejemplo, a las com-

posiciones de la música aleatoria en las que la irrupción de disparidades tiende a manifestar, 

precisamente, la continuidad.

Para disipar cualquier clase de duda a este respecto, recordemos aquí dos indicaciones, 

elegidas al azar, por demás significativas. Raymond Roussel, uno de los autores peculiares de 

nuestro tiempo, tras exponer ciertos procedimientos con los que escribía sus libros concluye ad-

virtiendo “Este procedimiento, en suma, es pariente de la rima. En ambos casos hay una creación 

imprevista debida a combinaciones fónicas. Es, esencialmente, un procedimiento poético. Por 

cierto, resta aún saberlo emplear. Y así como con las rimas se pueden hacer buenos o malos ver-

sos, se puede, con este procedimiento, hacer buenas o malas obras”. Y para indicar que se extravía 

quien pretenda por esas vías substituir el fondo originario de la poesía y de la lengua, siempre es 

clara y simple la advertencia de Georg C. Lichtenberg que afirma la “arbitrariedad” profunda de 

esa verdad: “Los versos, como las ostras, no resultan bien sino en los meses sin r”.

Pero ya que nos hemos preguntado por la procedencia del sentido, cabe aproximarnos a 

una zona de respuestas posibles. Digamos que esa tendencia fundamental que se manifiesta en 

la lengua –hacia la continuidad o hacia la discreción en tanto la una supone siempre la otra–, es 

el modo mismo como la lengua se presenta; su manera, es decir, la manera cómo ella se consti-

tuye en apertura donde todo mensaje es posible (dentro del marco de la lengua). Tales aperturas 

o apertura es el fondo mismo de la lengua. Por eso es impensable una lengua sin sentido. Esto 

implica, a su vez, que la aparición o desaparición de una lengua vistas desde su propia interio-

ridad se indica por la apertura y desvanecimiento de tal o cual sentido. Fondo y zona, de suyo, 

ambiguos. Aquí ya no es suficiente el rigor conocido para describir las funciones de una lengua 

sino que requiere otro. La poesía, desde siempre, llevó y lleva consigo ese fondo y esa zona. Dicho 

de otro modo, trata, directa o indirectamente, como materia propia con la aparición y desapari-

ción –apertura y desvanecimientos– de una lengua. Por eso ella es buena fuente para enfrentar el 
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fenómeno. Fenómeno que no en vano Heidegger reconoce diciendo “la lengua es la casa del ser”.

A partir de tal fondo, siguiendo su movimiento, el ritmo, fuimos a dar con una cierta aper-

tura en la que calculando la continuidad se manifiesta lo discreto mismo. Tales son los poemas 

X2 y La Guerra Santa. Siempre, en el fondo de toda poesía, el ritmo se hace presente como sentido. 

Por ello Pound anotó un día, con clarividencia, que un poeta es quién puede “darnos un ritmo”, 

pues ello supone, nada menos pero nada más, la propia apertura que la lengua es. Y en semejante 

apertura, como manera de ser, se articulan los “mensajes”. Tal realidad de la lengua fue poética-

mente dicha por Dante anotando su irrupción y sus tonos, es decir el modo mismo del ritmo que 

la constituye en la lengua y, de paso, acabando con la “imagen” de una lengua originaria dividida 

y bastardizada a causa de la soberbia humana y de la división del trabajo, indicadas como torres 

de Babel. Dante dice allí –y poéticamente– que cada lengua es una apertura real o sentido y que 

tal sentido manifiesta el ritmo que es la lengua en cuanto resplandeciente, la manera cómo em-

bellece aquello que va con ella: el idioma. Pero ya no corresponde tratar de tales consideraciones 

en este prólogo. Sin embargo, bien puede servir como fin de estas notas preliminares y, a su vez, 

como iniciación de los trabajos que componen la presente publicación ese texto dantesco. El pri-

mer hombre, el primer hablante, Adán, le dice a Dante el secreto de la lengua –sus apariciones y 

desapariciones–, su ritmo propio.

 La lingua ch’io parlai fu tutta spenta
 innanzi che a l’ovra inconsummabile
 fosse la gente di Nembròt attenta:
 ché nullo effetto mai razïonabile,
 per lo piacere uman che rinovella
 seguendo il cielo, sempre fu durabile.
 Opera naturale è ch’uom favella;
 ma così o così, natura lascia
 poi fare a voi secondo che v’abbella.3 

3 N de E: A. Dante, Canto XXVI, v. 124-132. “Paraíso”, Divina Comedia.


