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Cartas de Godo transcritas por Goncalo Mello Mourao y enviadas a
Nicolas lommi-Amunategui, Olivia Casanuevay Ximena lommi A.

Date: Tue, 6 Jul 2010 11:42:14 -0300
Subject: ENC: Un documental a proposito de Godo lommi

Queridos Nicolas y Olivia:

Aqui les mando las cartas que tengo de Godo enviadas a mi papa en
anos variados. Estan digitalizadas algo de prisa, pues en unas semanas
mas parto de Brasil para Dinamarca, donde seré Embajadory les espero.
Empezaré a copiar las cartas de Efrain, Raul, Napoeldo, Abdias e algunas
de mi papa, que, algunas de ellas, se cruzan con estas de Godo pero no
sé todavia lo que contienen.

En esta copia de las de Godo, todo lo que va en negrito e italico

es comentario mio. Las lineas puntilladas (------------ )indican

cambio de pagina en un mismo documento; las linmeas continuas (
,,,,,,,,,,,, ) indican fin de un documento y comienzo de otro.
Las he copiado por «décadas» a partir de la década de 40 y de justo
después de que mi papa fuera preso (eso fue en setiembre del 1942) ;
algunas no tienen fecha (ano ni mes, muchas tienen apenas un dia de la
semana) pero creo que las he ubicado bien en sus décadas a partir de
su conteindo o de que el papel de una era el mismo que el papel de otra
que si tenia fecha. Con mas calma creo que podremos fechar casi todas
las cartas, por referencias cruzadas que hace, pero no he tenido tiempo
todavia de hacerlo.

Las nueve Gltimas cartas ~empezando por la fechada de Lima,19/7/41-
estaban todavia todas juntas con otras 17 mas de otras personas, agra-
fadas juntas y numeradas con timbre de série numérica que imagino
fue hecho por la policia cuando aprision6 a mi papa, pues son todas de
antes de su prision.

Alguna u otra palabra no he podido decifrar, lo que indico en su sitio.
Felipe me dice que volveran a Rio en fines de julio, ojala nos podamos
encontrar entonces.

Busquen a Abdias, que les puede ayudar en mucho todavia, del alto de
sus 96 anos.

Sobretodo en las cartas de las décadas de 60, 70,80, Godo se refiere
mucho a cartas recibidas de mi mama, Lea. Si ustedes las ubican con
alguien, me gustaria conocerlas. Mi papa nunca fue lo que llamamos de
una «naturaleza epistolar» y veran que Godo reclama mucho de que él
no escribia, pero es que no escribia a nadie, casi ; y, también, creo, por las
cartas, que Godo siempre tenia tendencia a dramatizar las circunstan-
cias o a provocar hipotéticas realidades futuras.

Abrazo grande,
Goncalo
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Décadade 40

CartaN°1

p.1vy

p.2N

17 de julio de 1942
Cher Melo

Recibimos tu carta. Lo de Sarmiento fue brutal. Sin perdén después de que él y Abdias usa-
ron el nombre de la Santa Hermandad en revistas y perioddicos de Porto Alegre y San Paolo.
Escribe a Jair y amigos. Es imperioso que gires. No quiero contarte la situacién. Ahora no
hay otro objetivo posible sino Europay el Etna. Todo cuanto no sea eso me parece absurdo,
animal. Estar ajeno a la vida es licito cuando se cumple a Dios. Si no es verdad la ruta del
Etna, el vacio es absoluto y preciso en la manecilla de un reloj. ¢Qué puedes hacer en Rio? ¢te
conforma acaso el destino de poeta? ¢es posible aun vivir en funcion de la obra? ¢Hay algo
real, profundo, que sea otra cosa que la cuenca inutil y desesperada del ser ? Melo, melo, es
impre-

scindible que contestes sin literatura, confesandote como Cristo en la huerta. Confundidos
en lavida, en los pensamientos no hemos reparado que el tiempo nos tamizaba (?22?22222??).
Estamos en la ladera del monte y es necesario subir atin. Creo que tu debes expresarte deci-
didamente. Si es que aun la vida influye sobre ti serd justo que te demores en esta altura 'y
cultives aun las ultimas orquideas. Pero si acaso se ha hecho carne en tu carne la escrupulo-
sa vision de un viento, si fragil, leve inexistente, y acidula tu deseo un llanto por la solidez de
tu brazo, de tu hombro que es inutil, entonces siguenos. Partamos. « Oh, vieux capitaine,
levons les ancres ! Zarpemos ya. Efrain auin esta en Cuba. El navio sale de aqui el 2. Toca
Rio. Allf tu puedes subir. Después Porto Cabelo. Después Curacao. Alli sube B6. Después
Lisboa. Fernandez Cuesta te consigue pasaje lo sabemos de gran fuente. Responde inmedia-
tamente. Saludos a Maldonado.

Godo

CartaN° 2

p.1w

10-8-42
las 2 de la manana

Querido Gerardo

No he recibido una linea tuya. Te he escrito varias cartas. La ida a Europa fracasé. Pensamos
ir a Rio. Todo fue dispuesto pero tu silencio y el regreso de Maldonado nos ha hecho decidir
irrevocablemente la no ida. Los muchachos del rey nos ayudaron. Tenemos el dinero de los
pasajes a Rio pero el pil ou face (sic) de ultimo momento fue negativo y tu sabes que Dios
no perdona a quien lo desobedece. El poeta de Serenata para a mulher estéril va a ir mafiana
a los muchachos a decirles que tu usando a Maldonado nos has advertido de la no conve-
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niencia de nuestra presencia alld. No olvides eso que es importante, por si te preguntan. Asi
diremos nosotros, asi debes decir tu, como dice el Evangelio de la orquidea. Que el gallego,
ese poeta imbécil de garcia deje inmediatamente de escribir porque sus poemas no sirven.
Nos vamos al pais de Neruda. Urge que digas lo que te pedimos si preguntan. Larazén que
tu dabas en la carta que Edgar le escribid

al hermano notificindole el regreso y que nos sirve de pretexto ante los muchachos para no
iraRio, es de que los servicios uniformados de Lopez iban a ser solicitados, porque como tu
no ignoras los pibes de veintitrés aflos son siempre jovenes.

Seria absurdo que guardaras silencio. Envia una respuesta urgente. Escribe inmediatamen-
te, podemos irnos a Neruda el Domingo. Rompemos con los reyes, somos profundamente
democrdticos. Envia tu ultimo libro si lo has publicado, a Raul.

Besos de todos.

No vamos.

Godo

CartaN°3
p.1w
Enero2. 1947

Queridos Gerardo Bo Napoleon Abdias y Coelho :

Esta mafana he recibido las cartas vuestras enviadas a Raul. He hablado con €l hoy mismo
por teléfono. Mafana hablaré con Bé. Raul acompafia vuestras cartas con una suya. Com-
prendo y justifico la demora que tuvo en responderme y en remitirmelas. Claro que es im-
perdonable por lo de la comunién. Por lo menos me lo podia haber dicho las otras dos
veces en que le hablé por teléfono. De todos modos - Dios lo quiera. Creo que es posible
que hayamos coincidido porque casi todos os dias Ximena y yo comulgamos. La noche de
vigilia, Ia Natividad naciente comulgamos por ti. Haydée fue tocada en ese dia y estuvo con
nosotros.

Queridisimos, como decirles que fue la lectura de esas cartas. He recibido
otras dos, una de Napo y otra dulce para la navidad donde lef no sin emocién la letra del
bueno y caro Rodrigues Alves. Nuestro aire que son nuestras palabras dan el pan al ham-
briento. Antes de entregarme a uds. quiero contarles algo. No sé que dulzura quiso el Sefior
obsequiarme al rodearme por razones inexplicables de un silencio doloroso. No recibieron
uds. mi giro a P. Arenas que llegd de vuelta cuando ya Haydée estaba aqui. No recibi las car-
tas. Mi corazdn se nublaba de tristeza. Acaso me fue dado ese silencio vuestro para remedir

ble palabra y el purisimo amor vuestro para sobrevivir los dfas. Es una gracia que humilde-
mente agradezco. Pero ay de mi! que hubiera sido de mi alma sin Cristo N. S. en esas horas
crueles de desconcierto.
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p.2N

p.3 N

p.4N

Apoyado en ¢€l, en su cara, en su cuerpo vivo que es su templo, en su divina presencia en el
confesionario, en la misa y en la comunién mi alma conocié esa merced, ese dolor trastoca-
do en cristalino amor ahora al leerlos. Alabado sea. Mis adorados. Tiemblo al releer centime-
tro a centimetro lo que me escriben.

La hora dominante « il pensiero dominante » es la libertad de Gerardo. Creo que en mi an-
terior carta les he dicho algo. Creo que solo nosotros podemos recuperarlo. Dando nuestra
vida al Sefior puede que la infinita piedad de Cristo abra las puertas cerradas. Aceptdndolo
todo con caridad puede que Melo, Melo querido recupere el espectdculo del mundo que es
obra del Sefior. Ddndonos, perdiéndonos en el campo desconocido y fecundo de la humil-
dad cristiana, catélica, romana puede que el amor divino y fogoso del Espiritu Santo nos
devuelva la pristina figura del hermano adorado. De ali que el cumplimiento de la ley es
la llave. Nuestro querido Sefior Jesucristo ha dado innumerables pruebas de bondad y de
generosidad sin limites. Por eso cada pecado grave que se comete en mi es un paso atrds en
lalibertad fisica 0 humana de Gerardo. Y ah qué fuerte y fundada es asi la esperanza. Porque
no es que vamos a combatir contra el enemigo que lo encarcela, sino que vamos —en el cum-
plimiento dichoso de la ley- a identificarnos con el arma invencible, con el arma victoriosa
ya, con el que

ha ganado para nosotros. No nos olvidemos que el demonio «ya ha sido juzgado». La ley es
ese divino instrumento que ejecuta la fe. Es 1a puerta estrecha. Es el camino, el unico cami-
no de la gloria. Para andarlo, solo es posible mediante la fé. La fé que mueve montafas. Me
acuerdo que una noche en Los Leones yo le preguntaba a Napo cémo era posible cumplir la
Ley.Y Napo me decia bien, el hombre no puede, no puede de ninguna manera hacerlo sin la
mediacion de la fé, la esperanza y la caridad, sin el socorro de la gracia cotidiana y la gracia
santificante. Ella es la medida, el médulo. «Muchos serdn los llamados a cumplirla, pocos
los escogidos». No nos olvidemos nunca que el pecado original es antes que otro, pecado
de soberbia. Muchas veces la concupiscencia es un ataque del Diablo por la espalda. Para
distraernos. La combatimos y a pesar del diario sacramento, caemos y caemos en el mismo
pecado. Bien puede ser que no esté alli embocado el enemigo, sino que en nuestra soberbia
y que el Sefior permite nuestras caidas para que entendamos donde debemos cerrarle el
paso. Los tres érdenes del ser humano - el orden del cuerpo, el orden del alma y el orden
del espiritu -

se condicen, son armoénicos. Solo el pecado original puso en ellos contradiccién por eso la
ceguera del hombre, y por eso —por esa beata armonia recibida- las inexplicables obras de
los pecadores que destilan una migaja conservada - sea por la moral natural o por innata
bonhomia - de ese divino resplandor. La ley es a la fé, 1o que la Iglesia al cristiano. Si vivié-
ramos en un lugar geogréfico, donde no hubiera templo, ni sacerdote se nos excusaria el no
confesarnos (segun el sacramento) el no comulgar, el no ir a misa. Pero nuestra comunica-
cién con el Sefior no cesaria por ello. Del mismo modo la ley puede ser excusada para los
fines de la Divina Providencia. Pero la fé se ejerce en ella. En ella solo es posible la armonia
que gozd nuestro padre Addn. Moisés lo supo. Pero éramos los hombres impotentes. Ahora
no. Por la misma razén que ahora, B6, Napo, Abdias, Coelho, Ximena, Raul y yo podemos
obtener - siDios lo quiere - tulibertad sin ser santos, por esa misma razén ahora podemos
cumplirla. Esa razén estd dada, nos fue dada en la llegada del Hijo de Dios. j Qué vamos a
cumplir nosotros,



p.5w

p.7 N

p.8x
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miserables pecadores consuetudindrios, asquerosos seres! Pero piddmosle al Sefior y estos
mismos truhanes que somos - un poco mds apenas que el divino San Pedro - (el gran
Posadero lo llamé Lecourt) El, nos hard el milagro. Se cumple la ley por milagro, milagro en
el sentido que lo hace el Sefior y no nosotros. Pidamos a la pietisima Madre que interceda.
Muchas veces la caida - casi dirfa siempre - es para un corazén de buena voluntad una
advertencia que Dios permite, para que reparemos la presencia, el intento del Enemigo no
por donde nos imaginamos, sino por donde somos. Y desde el pecado original - hasta
no vivir en presencia eterna del Sefior serd asi - nuestra mayor e intrinseca tentacion es la
Soberbia. El purisimo y amadisimo San Bernardo, hasta menciona la innata curiosidad, esa
curiosidad de apoderarnos de los otros seres y que a la larga llega a violar aquello de «No
juzguéis». Pero he aqui que yo movido por la soberbia les escribo lo que no sé.. Y que ade-
mds no debo. El padre Rafael Gandolfo es un director espiritual. Y él me mandé ser parco no
solo de palabras sino de pensamientos sobre cosas sagradas. Me ha hecho un bien

enorme y conducido por €l, con su consejo y mi acatamiento, doblegd el Sefior al Demonio
en una [...] que me hizo. Mucho los recuerda. Monsefior Larson, el padre Lecourt, y él los
recuerdan cariiosamente. Son mis Unicos amigos. Melo acepto lo de los Viernes. «El ca-
pitulo de las culpas». Ahora escuchame bien. Si la Divina Providencia tiene dispuesto que
no salgas (nosotros debemos decirnos las cosas con la verdad que son) bien puede ser un
destino el quedarse junto a ti. Ayer hablando con Ximena - sin haber llegado a nosotros
vuestras cartas - medio en broma, medio en serio contemplamos esa posibilidad. Y si no
sale ? me dijo Ximena. - Habrd que quedarse con él para siempre, en Rio ? - Es también
un destino - me dije. No te lo formulo como voto porque aun mi corazén no estd maduro.
Porque seria tentar al Sefior. Pero lo pienso y lo siento. Te lo digo. Poco a poco ese pen-
samiento me quita la zozobra del veredicto. Me hace pensar mds en ti que en tu libertad
humana, del mundo. Me hace pasar por encima a la decisién de los jueces para sentarme
mds cerca de tu permanente corazon. Que sea

la voluntad del Senor. Una cosa. No me cabe ninguna duda que orando y viviendo en su ley
para tu antes que para uno mismo. El Sefor obrard para tu maximo bien y para el nuestro.
Que bien puede ser que no te quite del pozo en esta oportunidad, que nos ha servido para
avanzar en su reino un paso, pero sabe solamente El cual y por donde. Que bien pueden
aparecer las cosas como fatales y contrarias precisamente para advertirnos de algo y para
que comprendamos mads la magnitud de su milagro cuando te ordene salir de la cdrcel.
Que bien puede pedir mds de nosotros porque mds nos quiere. Pero ninguna duda sobre
su infinita esperanza. Serd silo pedimos porque Jesucristo nos lo dijo «lo que pidais os sera
dado». Pero como decia el parroco de la Iglesia de la Asuncién la misma donde se casé Napo
y donde estd la imagen de Nuestra Sefiora de Fatima

«no le pongamos plazos al Sefior». Comulguemos los sadbados y pongamos el corazén en el
Sagrado Corazon, pidiendo por ti. Alabado sea.

La carta de Raul es hermosa. Ah Divina Providencia, misericordia del Espiritu
Santo que en la distancia nos hace vivir entorno al mismo hogar !

Buenos Aires - dpice de la soberbia - es funesto lugar pero El sopla donde
quiere. Raul arde en problemas severos, desprendido por gracia de la ciudad de los senti-
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p.9N

p.10 N

dos. Aun no estd en la Gran Posada. Rezemos por él. Solo la oracién y nuestras vidas dadas
pueden ayudarle a entrar. Napoledn que soporté nuestra ruindad - plagado de envier él
mismo para evitarle la soberbia, oh gracia infinita ! - sabe de eso. Sabe que su constancia
fue escuchada. Porque no lo serd ahora la nuestra? Y qué palabras pueden agregarse a la ora-
cién ? Ningunas. Raul que es laimagen acabada del hombre esencialmente bueno y piadoso
tiene corazdn suficiente para recibir el fruto de nuestras oraciones. El vendrd y sabe Dios
entonces, en ese dia, que dulzura aportard a nuestro mutuo amor catélico romano.

«Orad y velad.» Eso es todo. En la medida en que nos hagamos pobres de espiritu nos
serdn dados los tesoros.

Haydée parte el 26 de esta mes. Preparen mi llegada. Yo zarpo en el Avilés
el 5 0 10 de febrero. Tengo que ordenar lo siguiente. En Chile, dejar arreglada una renta de
$3.000 chilenos por mes a partir de marzo. Ademds - agdrrate Melo con tu castillo - para
agosto o septiembre compraremos una finca en Europa. Tengo que ordenar el recibo de ese
dinero. En Buenos Aires, fijar un sueldo de $200 mensuales de ahora para Europa. Y cen-
tralizar a nombre de mi cufiado el recibo de los dineros. Hago esfuerzos ahora para llegar a
Buenos Aires con 2.000$ argentinos para depositarlos en Panagra y tener 1.000$ m/n para
el primer mes en Rio. Haydée estd dispuesta a llevarse a Raul. Convénzalo amablemente.
Coco estrenard el 16 de Febrero. De todos modos yo le diré a Haydée (qué buena y qué
caridad tiene) que le deje el pasaje en Panagra. Pronto muy pronto estaremos alli.

Trabajen para que yo pueda vivir alli. Hagan lo imposible. Que Abdias dignifique el Munici-
pio. Por piedad denme noticias concretas.

Besos, besos, besos.
Godo

Querido Abdias.

Espero tu carta. Ecran publica la nota de Bo sobre tu teatro. Negro maravilloso
[...]!

Besos de Godo

Querido Coelho,

Mdndame tus queridos recados y vive en unién fraterna con los que te quieren
de verdad. Yo uno de ellos.

Besos de Godo.

Bé: El 9 de Diciembre fue mi cumpleafios. Nos reunimos con Haydée, Rodrigues Arias y
Echeverria en una comida. Se brindé por uds. Y de alli sali¢ la invitacién que trajo a Jaime a
pasar Navidad y Aflo Nuevo a Chile en pasaje de vuelta. Estd ahora aqui hasta el 20. Mucho
te recuerda y quiere irse a Rio. Besos querido Efrain.

Godo

Napo, Napo, Napo. Escribele a mi alma. Ayudame.
Godo.
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CartaN°® 4

p.lw
Querido Gerardo, ponle tu el titulo a este poema que pasa todo en Brasil y que es el fiel tes-
timonio de nuestro tiempo alli.

No hay nada que no sea cierto y toda la hermandad estd ahi dentro. Dispén tu

de los blancos y de las roturas del verso porque lo requiere el poema. Corrigelo, agrégale o
quitale. Publicalo como un pdjaro inesperado sobre tus hombros. A Raul le gusté mucho.
Dime a ti. Y escribeme enseguida que yo me voy a fin de mes. Mi direccién es Rodriguez
Pefia 307 5° piso ap. 10.
Godo

Traducelo

Te pido perdén una y mil veces. Amo a Coelho. Que €l que es el autor de nuestro término
«categorfa humana» se contagie de este fuego creador y devorador y se sacuda de la melan-
colia en esta hora de hermosa guerra.

Besos a todos

Godo

p.2 N
Es la nieve, la nieve
una cerbatana
bajo el furor - oh dngel -
de sus domingos. Elviento
reposa entre los hombres.
En el costado del viento
se repara
el lenguaje. Es debajo
la siembra
entornado
quien lo nutre en la oscuridad
terrestre. Estemos adentro
la montafia rota
hibridaluz - antigua madre mia - .
Aplacado el arco
hermoso
invencible
por dentro. Conoce los primitivos
la honda
eternamente estrangulada
en su materia. El ojo, el ojo
hacia los estadios invictos
sin tocar, sin volver, sin nunca, nunca.
p.3N
El musgo salobre separe bien
el labio.
Adiés j Oh sombra
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p.4N

delaorilla!
Ellas bordean
escriben el descenso, volvamos
volvamos para el segundo puro
La escalera
saca de si las vides, te deja solo
herido en medio de las estrellas.
Es la guerra que purifica
el horizonte ?
Pasa el agua,
- Marchamos -
descubre los habitantes
inversos
Siempre para mirar es afuera,
sinuoso es el labio que tiembla
encaramado en los dedos
humedos, propicios.
Ah Ellos
atraviesan la carne
con oraciones veloces
la estela
la pierna joven que se deja en el estero

-oh[..] -
queda alli Ia Roca
fulgida
otrora le fueron un especio algun tiempo.
Es un saludo
y perfecciona
la altura con el silencio,
- oheternidad - se desploma
hacia siempre, ida,
la victima ardiente y un sesgo
no se repetird jamds la mesa ordenada
para el estampido,
ella deja caerlos uno a uno

extintos.

Desde las corolas

yo siento como

rompen la tierra
en ejercicio de lumbre

Duermo ?

Doénde estais ?
No ha sido fiel el

olfato

acaso a la imagen cazadora
limpida. Tu secreto



p.5w

Entonces si
Su carne
se imprime en
el presentimiento,
LaZona
amigo de murmullos mios
en los rompientes
cuyo caddver en los ojos
tenia la cabeza en flor
- Tu inmaculado pie atrapado en la brisa -
Solo sus manos
artesanas
deshilan la noche
ylallenan de paz
con algunos marineros
ahorcados en la ventana.

Solo tu
en la yema virginal
escama a escama
bajo la contingencia terrestre ;
Tuya,
apenas perfiles
el polvillo blanco
del oro.

Nimias mujeres

casi el mercado
de tardes verdes
en horas que se descolgaban
por su cuello
sobre la ira clara y cruel
de la equilibrista bella sin par
pero mas en los senos
ahogados por el agua.
Subian y bajaban las lluvias
no le tocaban.
Una estrella
quiere andar
el canal. Ha huido.

i Los nuevos, siempre los nuevos !

Y el alma sale
inunda los mdrgenes
ante Ello, paray saluda

Fondo lommi-Amunategui | Carpeta Autdbnomos
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No estan.

Pero el sal participa
un hilado

los puntos
de tanta arena vieja,
Indica.
p.7N

Ahora llegard un rio.

Ah se ha marchado un poeta
entre los héroes.
Afuera, afuera
sobre las copas tremolantes
y hocturnas
y sin embargo Una puso
la mendiga
y la espalda de aquel nifio.
Tu eras el atleta en el pecho
sensual
la ventana se doblaba sobre el
Tostro
pero el hombre cruza en medio
atrae con baldes
y constancias
quiere la gravidez
enamorarnos
acostarse con todos.
Desbaratas los edificios

el aliento
que desencante al fin
el animo enrejados
y ese hombre en el jardin,
que estd alli por estar
p.8 N
y encima la adultera
andaba
a
oscuras.
El huracdn estalla

en el ojo del pdjaro
no me dejas nunca este

que el paso hace paso, paso
va o viene o es

y llama sin nombres
sin esta tierra,

lejos de ti,

se abre el fuego.



p.9 N

p.10 N

Miento

es un enorme hueco amada

mia

surta

un hueso eterno

irresistible y ciego.
Una faz
iguana bajo las cafias
un héroe subito
resplandece entre las manos
y habia agua y viento, y cielo.
Pero es antafio
una enorme pdjara blanca

y el anochecer - sabes, sabias acaso ? -
fuera de los paises.
Los ruidos
cesen entre aquellos solsticios.
Volvia
en inviernoy
te quiere mucho.

Los parpados

Y aun
la sombra gigante

El asalto

bajan por la garganta

y los ojos desnudos
delante la promesa.

desaparece dentro de
nuestro cuerpo.
Ahorallegan
las agrupaciones de lefias y arbustos
fases ora indios ora balsas
y un zebu,
el dngel cae en las preces
y lo sumerge ante
el viento inerme.
La farola pasa
no es de este mundo.

Después de esta altura
hay otra altura mds
mas altura, alta.

llega a la mitad del agua
y la nifia furtiva
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desnuda
deshovada por las serpientes.
No inmola a sus dioses
volveran, volveremos.
A tiro de fusil
la cuerda
y luce bajo el papiro azul
la armoniosa prensa
- ah contra la borda liviana
lloraban sus hombres -
Ella hunde su cuchillo
en el vientre del amanecer
y ruedan
los cocodrilos hermosos
y torpes.
Le tornara curvo
a sol abierto el santo saludo
bajo el reino del estambre.
p.1l N
Caeen el lodo
un pedazo de pdjaro
se hundes dos o tres cielos
desprendidos por el viento
El rio crece
La costa
se arrodilla alrededor
para tocar al puro
y reconocer sus bordes
y Berenice la cama mustia

lamuerte

aleteando espantada
adentro

prohibiéndole tu beso
la salida.

Y el ramaje ir nubiles

a catastro

y asa delicada

el azul prudente

a Un SUSUITO y a Un pensamiento.
Tu dejabas tu cuerpo abandonado
amis costados.

El ponia flores

y con amor los dedos sobre el pecho.
Abdias lloraba.

p.12 N
Atraviesa el tul



p.13 N

- nombrame, nombrame ahora -
y deja paso a esta muerte
tropical e inocente,
una ciudad lejana
la hermana ajena.

Ellos comprenden el asombro
ante la vida distinta.

La macabra argucia
de sus torrentes - oh Persona -
Pero podia volver siempre

hasta los
nobles
por sus dientes puros
de sudarlo.
Un dia exclusivo
despacio
y los padres

que nadie
aquellas barrancas
a las orillas parpadeantes del mar

Aprende a mirar desde el ojo
Rituales
precisa las fechas

y el escualo
se contrae dentro
la aldaba.

Eres austera.

He aqui
el ejército medieval ;
sobre el jumento
labuena
sombra fraterna del loco
y el travieso salvaje
lleno de palmeras.

Estdn en mi voz
la cabafa errada
la mdgica espingarda.
Qué lugar ? Qué nombre ?
- Sumiso - desvanecido en la superficie
de tus manos
y un ala extrafia
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- Dios mio -
Oh Paraiso, Paraiso

adolescente hermoso
y nuevo

delante de la caravana
hemos llegado,

se ahonda la merced
y el guia trasciende los espinos.

En pos marcha la lluvia

el ultimo miedo

arcano y principe
muerto de arcabuz
sobre la verga
Iremos,
HERMOSO FUGITIVO.
Godo
1948

Mdndame en seguida la traduccién tuya, es decir tu versién y si puedes publicada con un
prologo tuyo sobre la Poesia. Te enviaré mafana el apunte del prologo.
Godo

CartaN°5

p.lw

17 - fevereiro 1949 - De Santiago
Querido Gerardo.

Después de tantos meses recibo una carta tuya. Déjame lamentarme un poco,
déjame decirte que yo no estoy maduro ni endurecido siquiera por fuera y que tu silencio
mucho me duele aun. Yo te envié un telegrama en ocasién de la muerte de nuestra querida
Magdalena. Te remiti desde Baires un poemay una carta. No sé si las has recibido, no sé
nada. Durante el tiempo de tu encarcelamiento escribi y envié telegramas a la cdrcel, no
te olvidé un solo instante. Me duele que tu - podia creerlo de todos, hasta de mi mismo,
peronodeti - callarasy callaras frente a mis instancias. Pero ahora todo ha pasadoy tengo
entre mis manos tu carta. Querido Gerardo no sé por donde comenzar, no sé como ordenar
mis ideas, las noticias, etc. Poco a poco y en sucesivas saldrd todo. Ahora me preocupa la
situacién interna de nuestra hermandad. Durante tres afios consecutivos, en los que prac-
ticamente estuvimos separados unos de otros por la distancia geografica, por los enojos
mutuos, mi corazon ha vivido de, en y con la hermandad. Escribi al consul, a los amigos,
a los amigos de mis amigos hasta dar con €l por medio de un poeta chileno, en aquel en-
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tonces, consul en la Habana un tal Baeza Flores y de este sefior obtuve un largo relatorio y
noticias preciosas de Efrain. Poco tiempo después escribid Bé. Y esta reanudacion, tras dos
afios de silencio, de nuestras voces lo trajeron en cuerpo hasta nosotros en Chile. Durante
tu forzoso silencio escribi y escribi buscdndote y no sélo no te olvidé sino que tuyo y para ti
es un poema mio de aquél momento. Con Raul y Napo vivi mds cerca, viéndoles. Cuando
Napo estuvo distante de nosotros sabfamos €l de nosotros y nosotros de él. Como tu ves
nunca la distancia fue tan tremenda y tan real en el corazén. Pues bien, ahora que yo estoy
casado y tengo tres hijos - el 9 de Diciembre nacié Jimena Maria del Sagrado Corazén de
Jesus - y que estdn en Rio B6 y Napo junto a ti y Raul solo en Baires debiéramos sin duda
estar lejanos. Yo te aseguro que en mi no ha ocurrido eso. Ni un solo dia he dejado de
orar, de amarlos en verdad y en obras, recorddndolos, buscdndolos. Muchas mafianas a la
salida de misa me invadia aquél aire que segtin Dante invade a los navegantes y la nostalgia
de Uds. me era dulce y triste a la vez. No estoy maduro ni estoy endurecido ni por afueray
tengo junto a mialma a Napo queridisimo de quien estd llena mi poesia, él es el adolescente
del final de mi Passo, €l el atrapado por las fiebres en el prélogo a mi «Infierno». He pen-
sado muchas veces encontrarle y estrecharlo en mis brazos, ahora mds que nunca porque
él estd caldo. Hablo de Napo querido, Gerardo, porque todos sabemos en que dificil dolor
vive porque su estado continuo de pecado mortal me deshace hasta las lagrimas y porque
entiendo ahora las palabras de Jesucristo «dar la vida por los amigos». Esta es la ocasién
de ofrecernos el rehén por él. Querido Melo, cudnto no le debo yo a sus oraciones, a sus
sacrificios ofrecidos a Dios por mi conversion, a sus humildades - tu que le conoces sabes
el precio de ser humilde en Napo, - cémo le cuesta - y dime, cudnto no le debes ti ?> El fue
quién nos llevé a misa durante un mes seguido por tu libertad a Bé y a Godo que entonces
apenas si respetaban la Iglesia y a Raul que ord todo ese mes entero. Siyo me estremezco
de ira es porque adoro a mis hermanos, si yo caigo en el resentimiento es porque tengo
de que resentirme, me tocan en algo que tengo, no me resentirfa si no me importara nada
el acto que un hermano comete, pero me importa y mucho, absolutamente mucho, me
importa la respiracién de cada uno, me siento arbitrariamente duefio de cada pulgada del
cuerpo de cada uno, de esos cuerpos mios, de cada particula del alma de ellos que me es
gemela. Pido perdén por todo lo que he hecho mal y nadie puede negarmelo y abro mis
manos hacia ti.

Hablo de B6 porque es nuestro a pesar de él. Presumo que su enojo conmigo proviene de
un cable acerca de la enfermedad de su madre.

Pues bien, en otras circunstancias mi explicacién no seria necesaria. Antes, Bé hubiera
imaginado que yo no hubiera podido hacer nada que a él no le gustara, sin embargo ahora
habrd imaginado que por cumplir un precepto religioso mal entendido yo me apresuré
a combinarme con su hermano etc. etc. No fue asi. Una tarde me llamo Raudl - a pocos
dias de mi partida a Chile - para decirme que habia llegado hasta su casa un hermano de
B6 anunciando que la madre de Efrain estaba enferma grave y queria comunicarse con su
hijo. Nosotros pusimos en tela de juicio esas afirmaciones y durante varios dias entretu-
vimos con argucias al hermano de Bé. Ahora bien habia alli dos posibilidades que fuera
una mentira o una verdad. Silo primero era una patrafna de mal gusto, si lo segundo un
peso de consciencia horrible sobre nosotros. Nos negamos a dar la direccién de B6. El
hermano exhibia una carta de Efrain a la madre. En esto estdbamos cuando nos llamé
precipitadamente para decirnos que la cosa urgfa y que él irfa de paso a Rio y alli lo harfa
buscar por las autoridades. Nosotros le increpamos como pudimos y todo termind en una
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suplica de parte de él rogando que le anuncidramos o le hiciéramos saber a Efrain lo de su
madre. Qué hubieras hecho tu? Qué hubierahechoél? Informamos indirectamente para
que Uds. pensaran y resolvieran y mandamos el aviso negandonos a darle al hermano la
direccién. Yo no me quiero meter en le alma de Efrain y no me toca a mi ver las relaciones
que €l quiere tener o no con su madre, pero es evidente que en €l constituye un problema
terrible y que dentro de los limites de lo relativo yo he respetado asi desde el primer dfa, a
punto que siempre eludi el favor que Bé me pedia deirasu casa - cuando aun no habiamos
partido de Baires en el 40 - y preguntar por él como si yo fuese un antiguo amigo que nada
sabia de suvida. Pero claro estd, que en BO la injusticia es evidente. Creo a Efrain capaz de
los mds grandes sacrificios, creo a B6 de todos nosotros el que mds padece la tribulacién,
creo en €l como el que mide ciertas zonas oscuras que a nosotros no nos son dadas pero
creo que en Bé el amor a las personas, a nosotros no significé nunca obstdculo para cumplir
sus objetivos. Todos hemos caido rendidos de necesidad en brazos de los otros. B se
excuso siempre de esa tarea y pudo seguir solo. No mucho,no mucho, porque nosotros so-
mos una hermandad, mal que le pese a quien le pese, y nada se podra pensar por exclusiva
cuenta y nada se podrd escribir, leer, vivir por exclusiva cuenta. Nunca hemos formado un
grupo literario, prueba de ello es que no tenemos parecido en lo que escribimos y a veces
pensamos sustancialmente distinto acerca de muchos tépicos. No hemos fundado escuela
alguna, ni nos une técnica poética alguna. Hemos en cambio atravesado ciertos limites
impenetrables entre los seres humanos y hemos llegado a fundir deseos de modo tal que
muchos deseos mios no son propiamente mios sino tuyos, de Bo, de Raul, de Napo y que
ahora viven en mi y hacen de mi al ser que soy. Hemos franqueado, amdndonos, los repa-
ros mentales que hacen creer al hombre que €l es el creador e inventor de sus ideas, y todos
muy bien sabemos que lo que uno piensa no es de ¢l sino de todos, es algo que se produce
en su pensamiento pero algo creado y pensado por todos. Yo no tengo una sola idea, un
solo verso que sea estrictamente mio. Y Bé tampoco. Yo quisiera recordarle sus propias
palabras, que por lo demas testifican que a €l le costé mucho entregarse. Decia él que por
favor nadie, pasara lo que pasara, estuviéramos distantes los unos de los otros, peleados a
muerte, hablara mal del otro. Pero él se apresurd a hacerlo y bien injustamente. Debemos re-
prochdrselo? No. Bé tiene mucho amor propio, no el rapido y superficial y pasajero, sino un
amor propio hondo que a veces en ¢l se sublimiza hasta el martirio. Amaba aquél personaje
de Rilke en un cuento sobre la Escuela Militar que por amor propio saltaba, enclenque y dé-
bil como era, la varilla del salto en alto, mucho mds alld de su capacidad y luego moria en el
esfuerzo. Amaba aquella amazona caida de D’Annuzio que al ser herida y caer pedia cuidado
por la liebre. No le vamos a respetar hoy esa potencia suya, capaz de generar grandes cosas
en é1? Por supuesto que si. Esta vez su arma

se vuelve contra nosotros que es como si volviese contra ¢él. Qué hacer? Amarle. Seguimos
orando, seguimos viviendo con €l su peripecia «llorando con el que llora». B es nuestro, lo
serd siempre. Hay dfas en que le necesito. Le recuerdo y poco a poco lo voy evocando insen-
siblemente hasta hacérseme una trepidacién su necesidad y sentirme ruin por no estar con
€l y sentirle miserable por no estar junto a mi. Coelho no me ha escrito mds ni una linea. No
le entiendo. Ademads se equivoca en creer que la hermandad fue un movimiento literario.
No sé para quién y tampoco s¢ de que literatura! Olvida muchas cosas que el tiempo borra.
Olvida que cuando pasamos por Rio tu lo presentaste y nosotros le quisimos y no nos equi-
vocamos en quererle, olvida que no éramos literatos ni jévenes ni viejos sino seres que ha-
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bian dispuesto ser en medio a un mundo ndufrago que no deja ser. Que habiamos elegido
un camino, el del tiempo (ya hablaremos de ello) y que nos echdbamos hacia adelante con
la vida y todo. Hasta volverse para tener delante los ojos, no las palabras, ni los versos, ni la
literatura sino los hechos. Bé no hubiera salido de la misma argentina de los Jonquieres y

mos unido. Y Melo no hubiese salido de ser un Casimiro de Abreu o un Bandeira respetable
ni Napo un joven poeta hermoso entre las nifias cariocas y los integralismos por su propio
peso. Ni Coelho hubiese dejado de ser un buen abogado que crefa a pie juntilla en Tasso da
Silveira si no hubiese acercado su corazén a la misma llama. Hoy se puede opinar como se
quiera. Pero eso son los hechos. Podemos obnubilarnos por la ira, el resentimiento, el odio
pero eso son los hechos.

He estado hace tres dias en Baires y he visto a Raul. Ha muerto la tia. Mucho le dolié a
Coco y creo que bastante le ha cambiado. Amo a Raul con todas mis entrafias y sé que es
alguien cuyariqueza y cuyo amor aun no se ha abierto en plenitud. Trabaja, escribe, ensaya.
Aprende lo que necesita como herramienta. Fue actor de teatro en provincias, extra de cine,
fotdgrafo improvisado en las plazas de los pueblos, empleado de correos, director de una
compafifa, estrend, abjuré de su estreno, es decir se meti6 de veras y de hecho, de cabeza en
su oficio. No es para celebrarlo? Qué importa que aun no sea Ibsen? Es que alguien duda
que lo serd? De seguro no lo iba a ser si no entraba en ello. Acaso demoré demasiado ese
paso pero de todos modos lo ha dado. Ama aBdy a Napoy a Melo y a Godo. Es el mds fuerte
porque estd solo en su proprio lugar. Esa es la terrible fortaleza que solo tu, Gerardo conoces
con Raul. Nada ha mudado en sus amores para nosotros y sabe pasar con una generosidad
de principe sobre todos los malos entendidos. En las pruebas se mide el amor. Y el de Raul
es hermoso y ardiente, invencible por los hechos, las palabras y los dolores que le ocasio-
nen. Siempre sabe encontrar el bdlsamo superior que le impide deshacer el vinculo.

Esta es la hermandad. Qué hago yo? Rezo y os amo. Qué hace Melo, reza y nos ama, qué hace
Raul nos ama y reza, qué hace Napo? nos ama y reza, que hace B6? no puede desprenderse
de si mismo, ama y reza. Esperemos. Creo que pagamos con penitencia lo que no supimos
amar. Dios nos reunid para una mision y la vanidad, la ignorancia, el amor propio nuestro
la postergd hasta sus ultimos limites. Justo es que hagamos penitencia. Estuvimos juntos
y en vez de posponer cualquier otro fin al de permanecer unidos nos separamos abando-
nandote en Rio. Nos volvimos a reunir y en vez de socorrernos nos abandonamos en pos de
sefiuelos. B6 decia en Santiago, la hermandad ha vuelto a ser lo que era porque habia fiestas,
juegos, cinismos, etc. etc. No supimos atarnos y es justo que ahora que mds nos necesita-
mos y mds nos queremos paguemos por donde ofendimos. La amistad es un don y como
tal debe ser guardado. Amar al amigo en Cristo es amar a Cristo. Cémo nos hemos amado ?
Yo conservo y azuzo a mi amor de continuo confiado ciegamente que debemos reunirnos
un dia y que es tarea de destino, absoluta que guardemos

los unos por los otros nuestra salvacion eterna. «Siempre unidos en Cristo» me dijo Napo-
ledn al despedirse en la Plaza de Los Leones. Si Napo estd enfermo de aquella enfermedad
mortal que no era la de Ldzaro, vayamos a él con oraciones y dulzuras, con ofrendas espe-
rando su regreso. Si B6 estd ciego gritemos por €l con Bartimeo aunque nos digan que no
gritemos y seremos escuchados. Importa saber que tu, Raul y yo por gracia de Dios pode-
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mos estar un tanto libres. Pues que hizo B por ti cuando era €l el que estaba libre? Eso
hagamos por él.

Escribele a Raul explicando porque te casas. Yo lo entiendo bien pero no seas para él motivo
de escandalo. Yo nunca dije que Napo se casaba porque era muy fuerte. Y su carta contdn-
domela demasiado terrible. Yo le respondi una serie de insultos. Es que le adoro. Le pido
mil veces perddn y dile que vivo a su costado orando por él y amando a su nifio y respe-
tando a su amiga. No sabemos cuales son los caminos de Dios, pero sabemos que existen
y que son invencibles. Entonces ? Cémo dudar ? Ofrezcamos por todos las acciones del
dia, las oraciones y los sacrificios. Yo estoy seguro que si somos deveras cristianos, si nos
unimos en Cristo la hermandad mostrard con pureza cual era el verdadero fin a que Dios
la habia llamado. Y laluz que caerd sobre nosotros nos hara fuertes y nos dejara ver con
mayor precision que cosa debemos hacer y cumplir sobre la tierra. De este modo yo siento
hondamente ligado mi destino al de Uds. Sé que cuanto me sucederd depende mi amor
por Gerardo, B, Napoledn y Raul, por mi amor por Coelho y Abdias. Cémo voy a separar
de mi costado a ese negro espléndido a ese negro mio ? Somos un poco madre los unos
de los otros y comprendemos que cualquiera que sea el destino, el fin, la actitud, los errores
del hijo nada, ni nadie podra hacer que no exista el vinculo fatal que nos une. Y en nuestro
caso es mds indestructible puesto que no es la sangre, sino el amor. Un vinculo que fue
dado deliberadamente, libremente. Es como un voto. Y un voto solo se anula con otro cuya
materia sea mayor que el anterior. Asi es, son remedio. Hermoso este «sin remedio» que me
causa un goce indescriptible. La posesién perpetua de la amistad.

Te ruego que me contestes enseguida. Que me escribas y escribas. No me des cartas infor-
mativas, dame cartas de didlogo. Quiero hablar contigo. Habla conmigo. Que Napoleén me
escriba, pero de verdad. No monologando como en el ultimo tiempo. Todas sus cartas me
revelaban el paso que iba a dar. Se cerrd en si mismo. No hablaba con nadie sino consigo.
Un monologo. Estaba sordo a las palabras. Quiero que me abra el corazén y me conteste a
mi, a lo que yo le hablo. Todo el ultimo tiempo yo recibia de Rio la franca sensacién que
no escuchaban a Buenos Aires. Les decia cosas que no respondia y escribian Uds. por su
cuenta sus cosas casi sin importarles respuesta. Hacian lo que querian y no nos tomaban
en cuenta. Tengo las cartas vuestras y las releo, es asombroso ver el desentendimiento. Y se
explica ahora. La vida que llevaban los ensordecia con el ruido y nos separaba las voces. Pero
el alma era la misma y no la pudieron romper ni la geografia ni las debilidades humanas.
Yo ignoro si tu estds dispuesto, con dnimo de hablar, de dialogar. Pero dimelo francamente.
Es horrible recibir una carta que no tiene relacién con la carta que uno envié, en la que ni
siquiera se dice si se ha recibido lo que se envid. De todos modos escribeme y dime una
direccién fija y segura. Yo escribi a la casa de Coelho siempre. Pero de alli nunca, nunca me
lleg6 respuesta. Dile a Coelho que me escriba, a no ser que €l también —por contagio- se
haya enojado conmigo, lo que seria absurdo pero admisible. Y Abdias ? Que me escriba él.
Dios mio, se puede olvidar asi ? No lo creo. Pues y9o le necesito y le llamo.

Querido Gerardo no te quiero dar en esta carta noticias mias. Apunta para ti que el viaje al
Amazonas con toda mi enfermedad es una bonanza al lado de la terrible situacién econdmi-
cadel ano 48 en Santiago. He pasado las que no se cuentan. Prefiero no recordarlo. La Virgen
no me ha abandonado un solo instante y tu sabes que cosa significa eso. En fin, en otra o
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mds adelante hablaremos de eso. He perdido todo el poco dinero que tenfa mi cufiado para
mi. Lo he perdido,digo, perono fuiyo. Se perdié. Perolos nifios...ah Melo, Meo querido
ellos son hijos de Uds. y Bé es padrino de Godito que lleva los cinco nombres.

Escribo. en medio de esta tormenta he escrito mucho. Trato de ordenar ahora todo aque-
llo. Esnuestro viaje. Un dialo verds.
Dime de ti,de Napo. Cuéntame con mds hondura su caso. Dime como quedd B de salud.
Y soporta el dificil momento que te toca pues estds tu junto a B6. Unicamente tu eres el lazo
que aélnosata. Cuidalo. Y espera.

Escribeme luego. Si es necesario que Bé no se entere que te he escrito no le
digas nada nile muestres mi carta. Acaso, si Coelho estd enojado conmigo tampocoaél. Yo
les quiero a los dos y confio en ellos.

Recibe mi alma, un abrazo estrecho, estrecho y no me olvides nunca nunca. Besa a tu hija
Bdrbara y rodéala de nuestro amor. Saluda a tu futura esposa y rindele mis homenajes
mientras pido a Dios que los ayude. A Napo querido bésalo y a su familia toda. Dile que
nosotros no le abandonaremos jamds y que le ayudamos a pedir perdén. A Abdias que le
quiero. No importa que cosa esté haciendo ni que mal o que bien haya hecho, le quiero. A
Coelho que me perdone algunas torpezas y abra de nuevo su corazoén a este velho amigo.

Recibe carifios de Jimena y de mis hijos que te quieren.

P.D. - He guardado esta carta durante dias para volver a leerla y comprobar si en ella perdu-
raban esos sentimientos con la fuerza tremenda y serena de la verdad. Visto que asies tela
envio. Podria decirte y decirte millones de cosas que te quiero consultar y que quiero que
time digas. Peroyatelas diré. Te beso hondamente a ti a Napo a B6 a Coelho a Abdias.

He vuelto a leer tu Destino do Espiritoy - oh [...] - estoy ahora mds de acuerdo con su
esencia que antes.

Godo

[As cinco cartas a seguir nao estao datadas mas creio que sao da década de 40].

CartaN° 6
[194...7]
p.lw
Octubre

Melo querido
Recibi tu carta. Me interesa conocer la opinién de ese amigo tuyo sobre nues-

tros poemas, porque a mi ahora me parecen detestables. Les escribi alos muchachos una
carta desesperada dando cuenta de nuestro estado de dnimo. Anunciame la llegada de Pi-
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mentel Branddo. Enviame todos tus escritos y los «materiales» que te pedi. Yo te remitiré
mafana o pasado por barco un libro de Marechal y otro de un divino poeta lituano Lubic
Milosz. Estoy en una encrucijada espiritual tremenda y mi préximo escrito, un ensayo de
desmitologizacion del primer capitulo de la Génesis te lo remitiré también. Cuéntame de
tu vida y espérame. Dime si es posible conseguir pasajes a Rio a mitad de precio o gratis
desde Porto Alegre.
Besos, besos, besos
Godo

No me olvides
nunca.
Godo

CartaN°7

p.1x

[194...7]

Raul estd abocado a su obra de teatro. Creo que para Marzo habrd algo concre-
to. Vive aplastado también por esta falta de noticias inexplicable. Tu escribias a razén de
una carta por semanay ahoranada. Acaso te habrd ocurridoalgo ? entonces por piedad es-
cribe contando y pidiendo lo que necesites. Pero no puedes hundirnos en esta incertidum-
bre. Confio que escribirds inmediatamente. Estoy seguro. Te lo imploramos. Estamos
aqui los dos solos como perros en este buenos aires de mierda. Abdias se ha convertido en
la tragedia. Coémo mantenerlo ? hemos hecho milagros por dos meses pero mds es impo-
sible. Todo se ha cerrado. El desdnimo, las pequefias miserias de la vida y cien mil cosas
mads. Nuestra partida es inminente. El7 de enero me comienzan a aplicar la segunda serie
a cuyo término que serd para Marzo nos embarcaremos con Raul a buscarte. Imposible
hacer otra cosa o vivir para otra cosa. Te ruego por todos los santos que escribas una linea.
Tu sabes que es estar con el amor acallado por el silencio hosco de la distancia y la tormenta
que uno se inventa con las conjeturas. Acepta un beso despiadado y un abrazo profundo
de tus

Raul, Godo y Abdias.

No puedo creer que te hayas olvidado de nosotros. No. No eso nunca. Estoy confundido y
amargado como nunca. Enfermo, aislado, junto a Raul desesperado, sin el consuelo del [...],
sin la belleza de una copa de vino. Por Dios, por vos, por nosotros escribe por piedad.
Godo

CartaN° 8

p.lw

[194...2]

Querido Napo :

esta carta remiti a Carmen porque me parecia duro enviarle de partida
lo que ella debe firmar. Con este sondeo previo veremos que ocurre. Ahora dime por favor si
mi testimonio ha de ser hecho ante notario civil o eclesidstico, y lo mismo para los de Car-
men en Chile. Ya te escribiré largo. El proximo mes nacerd la nueva criatura, gracias a Dios.
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Ora por ella. Que en la oracién dia a dia nos reunamos. Dame noticias si Melo estd enojado
y dile que no lo esté. Dios asista a Jaimito y le libre de la impaciencia. La actitud de Bo, de ca-
llar auin para nosotros me revela su estado de dnimo. Rogamos por él. Enviame tus poemas.
Recibe mis mejores abrazos y persevera para ejemplo a mi (que eso es verdadera caridad) en
el camino del Sefior.

Godo

CartaN°9

[194...> - serd fcil datar esta carta pois é do ano seguinte ao ano em que Abdias se candidatou a deputado]
p.lx

7 Enero

Queridos Gerardo y B6 y Napo y Abdias y Coelho :

Que fiesta para mi! Ayer fui al Consulado y encontré cartas. Una de Melo y otra
de B6. Me alegra que las noticias no me sean desfavorables para ir a Rio. Conseguiré lo
que me piden para los cursos. Yo zarpo en la primera semana de febrero en el Aviles. Fui de
Febrero en Baires. Marzo estaré alli. Tengo que arreglar la cuestion de mis 300$ que legardn
de Chile. Y quiero que mi cufiado me los gire todos los 28 del mes y luego reciba el de Chile,
para evitarme atrasos. Lo de Agosto y Septiembre es en serio. Pudo comprar la casa en Italia
- Dios mediante - .En caso de tener que permanecer mas de marzo en Baires, tratarfa de
llegar yo hasta Rio, dejar lista la vivienda y luego bajar a Baires, arreglar todo y

subir después con todos a Rio.

Ahora estoy dando un curso de verano, hasta fin de enero. Tengo que ir al
campo a ver a Sergio Amundtegui para dejar convenido lo del giro mensual. Y luego partir.
Estoy enfrascado en un problema duro. No sé si Ximena estd embarazada. Por un lado me
gana el terrible deseo de pecar. Por otro lado el horror de hacerlo. Pienso en el viaje en todo,
enfin...Sin embargo pienso en Léon Bloy. Y pienso ademads que si Dios asi lo dispone, sabe
mejor que yo lo que hace en cuanto el matrimonio es un sacramento y de €l brota la gracia.
Siento relumbrones de lo que seria la fortaleza y el temple. Pienso que todo es posible en
el Senor. Tiemblo. Mi director espiritual - Gandolfo - no regresa hasta el 15 de enero.

p.3N
Por piedad, aconséjenme. Ademds estas cavilaciones me hacen caer en desidia y hace ya dos
dias que no comulgo y no sé que hacer. Socorredme en esta prueba. Orad por nosotros.
Tiemblo pensando en la ira del cielo. Me avergiienzo por mi ruin amor a Jesucristo. Orad
para que entre al primer templo que encuentre en mi camino y hable y oiga y haga lo que
me mandan. Piedad, piedad, para nosotros. Orad.

Bé: lo de Haydée estd casi arreglado. Esuna mujer generosay buena. Mucho
mds buena que lo que podemos imaginar. Luego hablaremos.

p.4xN
Estos son mis problemas. No me dejan tregua. No sé hablar de otras cosas. Ayudeme.
Ayudeme.

Jaime estd con nosotros. La Coli recibid tu postal. Napoledn es un canalla.

Largas cartas a Delia y a mi, dos o tres lineas a las perdidas. Aun no contesté a Raul. Me
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parece contraproducente el tono que emplean con él. Sélo la oracién y la caridad son efecti-
vas e invencibles. ¢ Quién de nosotros no tiene la boca apestada con palabras vanas ? Raul
- como siempre - no tiene tiempo ni siquiera para salir de su casa. Ximena fue a

p.5N
ver a sumédico. Le di6 unas inyecciones. Dios mio no te olvides de nosotros. Qué haré ?
Y lo peor es que cuando Uds. respondan sabe Dios que barbaridad habré cometido.
Por hoy basta.
Besos, besos, besos, besos, besos
Godo
P.D. - Haydée vaa Rio poco después del 25. Con una mision universitaria. Ella yaaminord
sus esperanzas. Todo estd en que tu no le des vuelo. P.ejm. Napo le escribe a Delia que
estdn muy pobres. Delia se lo
p.6 N
lee a Haydée. Haydée entonces supone que tu no la quieres ver porque estds pobre. Habla-
lelaverdad - Si,si,no,no - Tu cable le ha renovado esperanzas. Ellaird llevandose a Raul.
Pero todo lo hard ya sin la esperanza de antes. Como buenaamiga. He demorado esta carta
para incluir una respuesta a este lio.
Hoy es domingo. Ojald en la eleccién Abdias sea ungido.
Besos.
Comuniquenme por cable el resultado de Abdias.
Abrazos y besos.
Godo.
CartaN°10
[194..2]
p.1w

Efrain de mi alma. Después de hablar contigo la intranquilidad me tiene loco. Qué te
pasa ? Por caridad que no tengas nada malo. Por favor dime qué tienes. Esa palabra tuya
«gravisimo» no me da tregua. Rezaré por ti de continuo. Que Dios quiera que no sea nada
malo. Ximena rezard por ti. Te adoramos. Oye, quiero adelantarte algo sobre Haydée.
Ella comulgd y se confesd el 31. Lloréd mucho. Ayer me llamd y me ensefi6 una carta tuya
diciéndole que no abandonara todo por ti. Se preocupé mucho. «Es un rechazo» me dijo.
Yo hablé con ella. Convinimos en que ella irfa a Rio a preguntarte si quieres unirte para
siempre en matrimonio. Y que se hablarfan con franqueza, con esa franqueza que fortifica
los lazos humanos. Yo le adverti que fuera sin partido tomado. Es decir que no fuera a
ganar sino a perder. Que no fuera a convencerte sino a conversar y preguntar. Quedd mas
tranquila y creo que a eso ird. Es una gran chica. Buenay generosa, tratala con cuidado y
todo quedard en paz. Pero lo que me tiene mal es pensar en tu enfermedad. Dios mio haz
que Bé esté bien de salud.
Recibe mis besos tu querido
Godo
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CartaN°11
[Esta carta deve ser de 1949 pois diz que nao cessa «de rezar por ti y por nuestra querida Magdalena y tu queri-
da Barbara y tu proxima creatura» e esta préxima crianc¢a deve ser o filho de Magdalena que morreu em 1949].

p.lw
Querido Gerardo.

Ignoro si has recibido una carta mifa dirigida a Coelho con un poema mio largo
El Passo. Teruego que avuelta de correo me des noticias porque para el 15 ya no estaré aqui
y quisiera tener noticias tuyas acerca del poema y de mi carta.
Ignoro si Napo recibié otra carta mia. De todos modos si en lugar de respondernos lo que
decimos en las cartas monologamos serd mejor no escribirnos. Tu dirds. Hubiera querido
ir alli. Dios sabe como nos lleva y conduce. Me aterra la superficialidad de las cartas de
Napo a punto de ser padre. Oremos mucho por él. No ceso de rezar por ti y por nuestra
querida Magdalena y tu querida Barbara y tu proxima creatura. No sospechas el deseo de
abrazarte y de llorar todos estos afios en tus brazos. Raul estd aqui. Bé querido y amado
mio, que el Sefior se apiade. Necesito de tus comuniones y de tus oraciones. Iré a Chile a
buscar a Vlady acaso en una fuerte

disputa juridicas que Dios no permita. Te ruego respuesta rdpida. A vuelta de correo y dime
de mi poema si lo has recibido y que piensas hacer con él.

Besa a todos y a cada uno de nosotros en mi nombre. Que la Virgen se apiade
de Napo y le ayude mucho. Sobretodo a llenarlo de amor y no de sentimientos. Bésalo con
el hondo carifio que le guardo. Coelho y Abdias siempre ocupan mi recuerdo. Nada te diré
de Efrain a quien amo con hondura.

Raul esperard aqui'y los adora a todos y con él vivimos muchas horas de afecto.
Es triste ver como la vida endurece los corazones. Querido escribe urgente acerca de lo que
te digo y dame tu mejor abrazo,

Besos,
Godo

CartaN°11
[Fim de 1949 ou comeco de 1950 ? - creio que comeco de 50 pois se refere a «tu nuevo hijo» que sou eu que
nasci em agosto de 50 e se refere a que Ximena estd para dar a luz ao «cuarto hijo» que deve ser a Francesca que nao
sei quando nasceu].
p.lw
Querido Melo
Recibi tu carta y 1a de Napo. Me hicieron feliz. Qué conmovedor fue ver escrita
en una tarjeta comercial de tu imprenta la historia de nuestros papeles. Te aseguro que
siempre Magdalena estd en mis oraciones, diariamente. Trataré de mandarte el poema, no
sé silo logré escribir pero cuenta con lo mio. No tengo noticias de Raul, no me escribe. Vol-
veré a escribirle. Te remito una copia de algunos fragmentos del Viaje (el Passo) que es la
primera parte, y una parte del segundo libro del Viaje (cuyo titulo ignoro). Léelo junto con
B y escribanme minuciosamente sobre él, como si fueran a escribir una severa y rigurosa
critica poética. Espero impaciente tu libro. Querido estoy otra vez hundido y cercado por
la miseria. Yo creo que podria reunir el dinero para el pasaje de mi familia a esa, pero el
problema consiste en que yo pueda trabajar alld porque no ganamos nada con que todos
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p.2N

p.3 N

p.4N

dependamos de la misma fuente de ingreso, al contrario lo que harfamos en ese caso se-
ria malograrla. Yo me especialicé en publicidad. Llevo dos afios en una gran oficina y soy
técnico en preparar campafas, tengo conocimientos de cine, en la confecciéon de guiones y
preparacién de lineas argumentales. Ademads la posibilidad de cdtedras contratadas seria
magnifica. Pero

yo sé lo hipotético de todo esto. Por eso es que no (uma palavra indecifrada) grandes espe-
ranzas. Estoy entregado con dulzura a San José y a €l abandono mi futuro. Cuéntame de ti,
de tu Léa, de tu nuevo hijo, de Barbara. Dime de B6, incansablemente, abrdzalo tu por mi
con harta fuerza y bésalo. Coelho no me ha escrito mds, estd enojado conmigo? Releo el
cuento de B y me parece espléndido y absolutamente nuevo.

No sé donde estard en estos momentos Napo acaso serd ya diputado. Imagino
que si sale electo mucho podrd hacer por mi. Recibi un poema de él. Indudablemente que
ya escribe con una altura insospechada antiguamente. [...] siempre con el fulgor de los he-
chos y las cosas pero logra capturarlas (uma ou duas palavras indecifradas). A veces creo con
asombroy con cierta peligrosa vanidad que algo somos ya en la poesia. Serd esto verdad? Yo
me confirmo en el silencio, en la continua aniquilacién que me separa de todas mis obrasy
del mundo (del mundo-ser) y me reduce a la limpieza de la primera mirada. Largas luchas
de dias, meses y afios para que a veces el ego pueda mirar en esa luz y alli recibir la videncia
espiritual que tiembla

en el dnimo hasta hacerse poesia en la yema de los dedos como queria Efrain.

Te aseguro que cada vez que cometo un acto desprovisto de este significado,
no dirigido hacia este fin, desamarrado del gran silencio, me atonto, me deshace lo andado,
y mi pesadez y gravitad es tal que lo peor es maravilloso a mi lado. Creo, por real experiencia,
que en todo lo que vivamos no sera sino poner en acto la visién del Victoria, esas intuicio-
nes pujantes llenas de una luz que venia del fondo de las aguas sobrepasando el ruido de
nuestros actos comunes y cotidianos registrados en un viaje absurdo, no querido, en contra
de la natural direccién de las aguas, hacia el origen (te acuerdas Bé del nacimiento del Ama-
zonas) como una obstinada obsesion, involuntaria y sin embargo enamorada. Poco a poco,
a medida que avanzo en mis poemas comprendo -mucho después que los escribo- con
precision de fecha y de lugar los hechos que alld sucedieron y que ahora en el tiempo y en la
vida mia se ramifican con reales significados, como si esos hechos

crecieran dentro de uno con una independencia irrefrenable y pura, buscando su propia luz
solar.

Querido Melo, no hay como ocultarse en nuestra intimidad cuando lo que en-
torno nuestro ocurre parece dirigirse en contra de nuestra quietud y de nuestra paz. Acudir
a esta isla que todo lo cambia, que aguza los perfiles de los acontecimientos y nos hace
perseverar en la misma herida. Confio en que pase todavia por mi carne el soplo de nuestra
poesia comun fuerte como toda experiencia espiritual.

Recibe con todo el amor de mi alma mis abrazos y besos y los carifios de Jime-
na que en estos dias nos traerd el amor del cuarto nifio. Perdona si para eludir lo duro de
lo cotidiano que hoy me lastima haya tenido que hablarte de la poesia que nos ligay no te
cuente con minuciosidad todo lo que me ocurre. Besa mucho a Bo, abraza a Napo querido,
carifios a Léa, Barbara, mi nueva sobrina, a Coelho y Abdias.
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Godo
Bucarest 196
Santiago

Década de 1950

CartaN°12
[Esta carta estd datada de 15 de janeiro de 1950 mas deve ser um equivoco por 1951, pois se refere nela a «tus
hijos Barbara y Gonzalo» e eu s6 nasci em agosto de 1950].

SR
15 Enero 50

Melo, mi adorado amigo.

Raul acaba de recibir tu libro y una carta fechada el 28 de Nov. - Estds en
quiebra. Rosame habld de esa situacién desesperante. Me dijo que proyectabas venir a Bs
AsoiracChile. Yo te escribi sobre tu libro una larga carta dirigida a la imprenta. Parafin de
afo te remiti otra. ¢ Las recibiste ? ¢ Se perdieron ? Raul emocionado, renovado después
de tu carta. Todala fuerza libre y tremenda que hay en él, como quieta y apacible, a vuelto a
surostro. Es maravilloso. Siempre igual, preocupado de todas las minuciosidades inme-
diatas con su enorme sonrisa generosa y habitando cualquier tremendo momento. Dejard
el empleo del Correo. El mes proximo. Melo, Melo. No serd llegada la hora de unirnos
mds hondamente ? Podremos sobrevivir econémicamente separados ? Yo quise instalar
un negocio en Chile. Nada con lo que yo tenga afinidad. Eso es la ruina. Una botilleria.
Venta de vinos. Tengo amigos vifiateros. Me darian crédito. Es una gran esperanza en
mi corazén que tu decidas venir con tu esposa y tus hijos Barbara y Gonzalo. Piénsalo. La
guerra amenaza y prefiero estar en un

territorio ajeno al mio para no verme metido irremediablemente en lios politicos a los que
dificilmente, por vocacién, me sustraeria. Creo que si tu haces examen de conciencia, a pesar
de todas las experiencias las probabilidades de un gesto, en caso de guerra, son grandes.
No te parece? Yo pienso que si Dios quiere llevarnos a ella iremos pero no quiero buscarla.
Esto vale para mafana o para dentro de uno o dos afios pero es inevitable. Pienso que sinos
unimos - con todos los agudos problemas cotidianos que crea la unién - podremos avan-
zar hacia esa leve base o pie que necesitamos. Yo pido apenas una balsa para estar en ella.
Te ruego que me escribas seriamente sobre este respecto porque yo me decidirfa enseguida.
No podrds salvar nada de tu quiebra? Quedas en la absoluta miseria? Habla
por piedad. Te llamaré por teléfono via trans-radio. Yo aqui tengo un empleo. Es probable
que me den una casa. Si esto sucede te aseguro que te puedo invitar yo a Bs As a dar la pelea
aqui si tu prefieres por el hecho de que aqui los negocios son mayores y mas rapidos.
p.3N
Te remito un fragmento de carta porque hay en €l un esbozo sobre tu ultima elegfa. Te envio
también copias de otras partes de mi Passo, o sea el primer libro del Viaje que es el infierno.
Tu tienes algunas otras partes. Faltan otras que ya te iré enviando. Los dos poemas pertene-
cen al segundo libro que se llama Purificaciones y es el purgatorio. Mdndame el ensayo que
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p.4N

me dijiste. Me escribié Napo, dolorido por tu silencio, me dijo y porque no le diste un libro.

Si te sobre dnimo y tiempo escribele. Yo le he escrito atestiguando tu amor y tu dolor por é€l.

Melo querido te quiero tanto que no puedo decirtelo en cartas. Quiero que tu contemples la

posibilidad de tu traslado a esta o0 a Chile. Rezo de continuo por tu Gonzalo querido y por tu

esposa y Bdrbara. Querido ven. Acaso no convenga a tu futuro el que vengas, no me hagas

caso, resuelve lo que mejor sea para ti y yo me sentiré feliz aunque no te tenga a mi lado.
Hemos pasado diez afios fuertes y si miro en la claridad que Jesus

pone en mi corazdn te veo en él como parte sustancial de mi mismo. Veo a B6 a quien no
ceso de amar con mds fervor que nunca y a Raul y a Napo y me siento dulcemente envuelto
por un vinculo hondo y extrafio, por el que doy gracias a Dios.

Coelho no me envié sus libros. Recuerdo siempre a Abdias y lo maravilloso
es que yo tengo presente, actual todo el amor de 1940. Esas olas de luz que me llegan de
todas partes y yo siempre les doy la cara para gozar de su fulgor. Me siento entero, Jimena
y los niflos que ahora en la gracia de la Virgen serdn cinco dentro del dmbito del amor que
crecio a la poesfa en la hermandad nuestra. Hermano, hermano querido. ¢Si un dia unimos
nuestros afos y asi entramos a la poesfa porque no unimos nuestra miseria para entrar en
la vida?

Abraza a tu esposa querida, a Gonzalo mio y Bdrbara nuestra. Besa a Bé con
todo mi corazdn, saluda a Coelho y Abdias.

Yo te amo tanto tanto que solamente llorando podria decirtelo. Melo Melo
mio.

Abrazos de Jima y Godito, Juan Pablo, Jimenita, y Francesca

tu querido Godo.

CartaN°12

p.1w

Marzo 2 - 50
Querido Melo.

No puedo explicarme este silencio tan enorme de tu parte. Después de una
carta mia pidiendo desesperada ayuda y que Napo respondié yo contesté - como a fin de
Diciembre pasado - una carta ala direccién de Napoledn. Pasaron estos largos meses y nada
sé de Ustedes. Imaginate mi pena por la enfermedad de Bé y mi dolor por tu silencio in-
comprensible después de tu matrimonio. A pesar de todas la renovadas protestas de amor
mucho me temo que ya no tenga en tu corazon todo el lugar que quiero poseer. He estado
en Buenos Aires unos quince dias junto a Raul que sigue amdndonos con la misma purezay
cuidado del afo 40. Es extraordinario comprobar como ni la distancia ni la cruel separacién
voluntaria o no, ni el tiempo pueden desviar en lo interior el lazo de la hermandad. Ella
preside a pesar de todas las contingencias la conducta poética de cada uno, y en lo interior
del ser un permanecer asido a proposiciones que todavia son mds fuertes que nuestras exis-
tencias y las dominan con un impulso tenaz, duradero, inasible, seco.
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Melo de corazén he avanzado muchisimo en el primer libro del Viaje que se
llama E1 PASSO y pertenece al infierno. Raul lo ha visto, le he dejado a €l copias de fragmen-
tos, le gustaron mucho lo que para mi es un gran aliento. Es posible que no tengas prisa, ur-
gencia para postergar cualquier hora y escribirme sin tregua ni descanso? Es posible que lo
cotidiano pueda mds que lo verdadero? Dénde, dénde vas a buscar la luz de todos tus actos
poéticos sino es en la fuerza invicta de la hermandad? y quien para ti que estds rodeado de
B, de Napo es la hermandad sino los que estamos lejos Raul y yo? Te exijo una correspon-
denciaregulary frecuente, te demando ante el pacto del amor mutuo para que por lo menos
una vez al menos me escribas. Es un deber poético y de amistad. No he cesado de rezar
por ustedes, no he cesado de recordarlos. Y por encima de mi miseria real, efectiva, rodea-
do de mis hijos (Jimena tendrd en este més el cuarto nifio) asistido por la gracia generosa
y espléndida de Nuestro Sefior yo siento y sé que lo unico licito, veridico son mis deberes
con los mios y con ustedes, por eso antepongo la voz poética de nuestra relacién al dolor
dificil de la miseria econémica en que me debato y agonizo. Melo, Melo Melo por piedad,
en nombre de nuestro mutuo amor escribeme seguido. Besosati,a tu esposa,atu hijaya

BO.
Godo.
CartaN°13
p.lw
12 St. 50
Querido Melo.
Aunque tu no me respondas, aunque no quieras escribirme, aunque no me
ames, yo te escribiré.
Te juro que dia a dia en estos afios largos rezo por tiy por lo tuyo. Siempre.
Te amo entrahablemente. No logro entender tu silencio. Te escribo otra a la imprenta.
Escribo a Napo a una direccién en Rio : Braga 205. No sé si estard alli. No sé qué hacer, a
quién recurrir. ¢ Cémo encontrarte ?
No puedo describirte la angustia que tengo, lo que me has dado con tu silencio.
Ya que temo es que tampoco me respondas.
Me encomiendo a la Virgen y espero.
Es atroz Melo. No puedo creer que te hayas mudado y que no me envies el
lugar adénde escribirte.
Querido y adorado te beso y beso a tu familia.
Godo.
CartaN°14
p.lw

12. Set. 50

Melo Melo Melo Melo, Melo, melo, melo, melo melo, melo, melo, melo, melo, melo, melo,
melo, melo, melo, melo, melo, melo, melo, melo.
¢ No recibiste copias de mis poemas ?
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¢ Te gustaron ? ¢ Eran tan malos que te separaron para siempre de mi ?

¢ No recibiste cartas rogando, amenazando ?

¢ No te rogd Ramoné ?

¢ No recibiste un cable pidiendo que me respondieras con otro cable ?

¢ No recibes esta carta ?

Melo, melo, melo, melo, melo, melo, melo, melo, melo, melo, melo, melo,
melo, melo, melo, melo.

No hay nada por horrible que sea que pueda separarte de mi. Escribe por amor
a Dios. Qué dafio me haces. Qué mal te portas. Querido querido por piedad, por tu viday tu
alma escribeme. Dime, dime, dime. Melo Melo Melo Melo Melo Melo Melo Melo.

Rodriguez Pefia 307. 5°p. Dp. 10.

Buenos Aires.

Te adora

Godo

Carta N°15

p.1x

Setiembre 26

Querido Gerardo

Después de oir tu voz y la voz querida de BS, con un amor que nada me dejo6
oir, esperé tu carta y no llegd. :Qué sucede? No sé qué pensar. Escribeme a Rodriguez Pefia
280 que es el negocio de mi cufiado. Te ruego que me escribas.

Yo estoy en una situacion econémica dificilisima. Acabo de conseguir un pues-
to en el gobierno veré qué sucede alli.

No logro pensar nada, decir nada porque estoy sumergido en el dolor de no re-
cibir una carta. Nunca podrds medir la herida y el dolor que me causas. Por piedad te lo pido
en todos los tonos, escribeme diciéndome porque no me escribes. Querido Melo querido
Bo. Beso a tus hijos. Saluda a tu esposa. Bo Bo Bo. Melo Melo Melo. Los adoro.

Godo

CartaN°16

p.1x

N. 14 - 1950

Melo querido queridos,

Creo que todavia no puedo, no debo escribirte. Tu carta multiple me ataca por
todos los lados. Quiero saber de Gonzalo, estoy contigo, con tu esposa con Bé junto a él.
Quiero saber enseguida de nuestro nifio. Comprende que necesito saber cémo estd. Melo
adorado. No tengo nada que decirte, nada que hablar. Todas las palabras suenan a hueco.
Bastarfa que estuviéramos el uno delante del otro. Mira como los actos son mayores que
las palabras. Me he confundido mucho. Gonzalo en mi corazén y tu libro, maravilloso libro
mio. Leo tus poemas, mi poema, nuestro poemay el gozo se mescla al temor, a la fe, al amor
por tu Gonzalo. Miro la letra de tu carta, vivo tus horas. Necesito aun un poco de tiempo
para escribirte bien, para ahondar en algo. Estoy demasiado preso por las imdgenes de mis
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sentimientos. Temo no haber orado lo necesario. Me vuelvo hacia la perennidad y caigo al
gozo de tus versos. Me arrepiento. Me digo cémo hablarle, cémo hablarle a Melo. Cierro los
0jos. Dejo pasar un dia y otro mds pero no mds alld de este. Te escribo. Perdéname. Conffa
en mi segunda carta. Quiero saber de Gonzalo, saber de él. Dime luego no me dejes oscure-
cerme en la incertidumbre. Hace una semana tuve a las dos nenas menores enfermas con
fiebre y diarrea. Vivi realmente contigo. Gracias a Dios sanaron, estan sanando. Quiero saber
de Gonzalo.

Amor mio cudnto te quiero. Cudnto los quiero. Bé adorado de mi corazdn.
Quiero contarte algo, algo de lo que me pasa aqui en Buenos Aires para que te des idea de
mi situacion.

El Ministro de Economia es un viejo compafiero de estudio. Todos mis
ex-companeros son altos funcionarios. Me dieron un puesto en una reparticiéon llamada
IAPI. Escribo articulos sobre economia. Desconozco el fin que ellos hacen. Me pagan $1.400
nacionales. No me alcanza para vivir porque aqui los arriendos actuales (no los antiguos
que estdn congelados) son subidisimos ($700 arg. 1 dep. con 2 piezas). Vivo en un cuar-
to en casa de mi padre. Estoy como sumergido entre los hombres, como en una extrafa
purificacién. No pienso nada concreto porque si pienso me dejo tentar y pierdo laluz o la
[...] y termino por hundirme en la ciénaga del estipido inconformismo de boca para fuera.
Prefiero aceptar mds abajo que la humildad -en la inocencia- este estado subito, inesperado
o negado de pronto, todo, sin vacilar y sin medidas. Espero, espero mds que nunca. Parece
desconcierto todo pero el filo del amor existe y tiembla y esta blandura tremenda que me
rodea es prueba, prueba feliz. Solo sé que debo fortalecer mi esperanza y aceptar ardoro-
samente mi encuentro con los dfas. Para atravesarlos. No sé como, no sé cuando. Cerca,
cerca de ustedes. Melo del alma. Bo, B6, B6. Vivimos Jimena, los 4 nifios y yo en un cuarto.
En casa me adoran, nos adoran. Otra prueba es esta la de ser amado con el peso distinto,
pero amor al fin de cierto modo igual. Otra prueba. ¢;Qué hago? Voy a la oficina donde no
tengo nada que hacer después de ese articulo diario que ya es el 40 de la serie y pende como
pesadilla porque es siempre sobre el mismo tema. Buena oportunidad para ejercitarse en
«variantes». {Dios mio! Tenemos Jima y yo la sensacién de estar de paso, de paso siempre.
Somos un hogar aéreo que lleva en si la propia forma y cada vez que se apoya en el suelo la
ubica y vive en ella. Es eso rigurosa verdad.

Tu libro es un itinerario fiel. Los despojos son veraces, testimonian una reali-
dad que compromete el ser. Ese ser del que no queda ya sino el paredén maravilloso del ul-
timo Nao Nao. Ese No felino, alto como un canto que atraviesa todo el espacio y llega a Dios
en el filo penetrante de su oracion. He visto detrds del poema nuestra comun figura (de to-
dos) de trompo. Deshaciéndose en el espacio. Danzando bajo las fuerzas de los abandonos
que le hacen girar y girar horadando en busca de su centro. Y ese encuentro de la negacién.
La resistencia que es escoger, decidir toda la libertad. Este fundo vivo. Este acto originarioy
pre-originario del hombre. Mds alld de la sabiduria, de la moral, de toda voluntad, es esa po-
sibilidad de libertad que se solidifica, comparece al hombre en ese tu No, No. Y la resolucién
ascendente, en espiral, hacia el reconocimiento —eu sou cabo das tormentas- y la oracién. La
peticién. La vuelta al origen. Ser que eres ser dadme el ser. Los canales poéticos estdn vivos a
lo largo del libro y confluyen a la misma videncia. Es compacto, cerrado, ciclico. Lo leo y re-
leo con sumo cuidado. Pongo ojos nuevos sobre letras ya vistas y siempre reaparece virgen
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p.5Y

la poesia que existe detrds. No podria decirte ahora cual elegia me gusta mds. Me gustaron
mads sucesivamente todas. El ultimo poema tiene acaso mds estructura, resume como en un
orden mds puro, mds desprovisto de motivos inmediatos ( no es ya un solo objeto material
sino muchos) la cualidad de tu gran confidencia. Esa confidencia que sube

hasta la luz objetiva del arte y se transmuta alli en revelacion. Sin duda los hombres poseen
ya la geografia de otra ruta espiritual, después de tu libro. Respecto a tu propio proceso
poético hay cosas maravillosas. Primero. -La que mds me entusiasma (es parte de 1 des-
cubrimiento mio en el Dante) la elevacién al rango de expresién espiritual de todos tus
sendo-defectos literarios. Con que dicha vi, a tus lirios, luares, mulheres, violoes, ascender
a la forma unica de una determinada videncia poética. Cargar con lo que uno es y llevarlo
consigo hasta el final de la experiencia viva y atroz de la propia poesia es privativo de los
poetas limpios, puros. Todo lo que podria parecer [...] , gastado por el uso cobra en tu libro
vigor, esplendor de poesia por pertenecer en el hecho poético, en la realidad espiritual que
consume tus dias a una vibracién profunda que asoma con ese tono y esa voz a la superficie
comun de los hombres.

Segundo. -La intensidad de tus hallazgos es indescriptible y la multiplicidad asombra. Tu
poesia es maravillosa.

Tercero. -La hermosa libertad. Ese escribir sin paralelepipedos que agobian con su sombra
retérica, con ese temor de no poseer la forma mejor, dan a tu poema un mundo lirico, una
perspectiva de cosa espiritual sin precedentes.

Siacaso en la manera mds superficial (de superficie, de lo que estd, cronoldgi-
camente, para el lector primero) se podria encontrar un simil -y sélo en ciertas partes- con
Whitman y en otros pasajes con el ultimo Rimbaud, lo cierto es que la asociacién poética se
consuma entre figura y figura o entre parrafo y parrafo de un modo absolutamente nuevo

Muchos podrdn ver versos, cadencias, intenciones, incluso comprender tu li-
bro. Pero me parece dificil que todos alcancen a con-vivir tu poesia porque ella es la que
determina el modo de «unidad» de cada poema y de todos los poemas. En mi préxima te
daré ejemplos concretos de cuanto te digo. Lo que sé es que hay un plano distinto entre tu
poesia del 40 y tu poesia posterior. Lo maravilloso —ese es el pan secreto poético, la gran
medida- es que cualquiera que lo lea terminard por fuerza diciendo que todo cuanto alli se
dice es verdad.

Yo alcancé hace dos afios a reunir la poesia como en su ultimo fundamento
con la libertad y senti instantdneamente las relaciones en el orden espiritual de esta con la
verdad, por aquello de que «la verdad os hard libres». Y alli se me reunian nuevamente y
desde otro camino los 3 rostros simultdneos del ser : verdad, libertad, poesia. Por ahorano
puedo analizar nada sino dejarme estar, estar entrando en tu poema.

Todo lo que aqui te digo es apenas provisorio, es lo que he visto descendiendo
y amando tu fondo vivo y hermoso en os versos. Como si te arrojara precipitadamente pe-
dazos de «jade» arrancados a las paredes de este amor que viene y sigue en lo interior de tu
vivencia. Me falta. Telo agregaré sin falta.

He visto a Raul. Hacfa dos meses que no le vefa. Apenas llegué le hablé, es-
tuve con él. Después no me llamoé mds. Dejé pasar un tiempo y ya no me hablé. Entonces
lo llamé yo. Raul ha hecho teatro profesional para nifios. El afio pasado gané dinero. Este
afo le fue mal. Se estremecié con tus versos. Pasa por un momento que yo no descubro.
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No me ha hablado con franqueza. No sé bien. Pero yo presumo que estos tres afios de Bs.
As. deben haber pesado en su soledad. Cuando salga de ella transformard en belleza y es-
piritu lo que ahora parece sordo e inexplicable. No me cabe ninguna duda. Pero por ahora
las cosas son como son. Le prestaré tu libro. Lo noto como descuidado, como apartando
de sialguna imagen. Puede que me equivoque pero la verdad es que desde mi llegada no
se interes6 en absoluto por nada de lo mio. Temo que en el fondo de su corazén crea que a
los postres no hayamos podido cumplir con algtn designio y eso lo ha desanimado. Claro
estd que semejante desdnimo al producirse en Bs. As. y en esas condiciones pueden explicar
muchas cosas. Yo sé que Uds.lo aman como yo lo amo y rezardn por él todos los dias.

Me pides que te envie cosas mias para un libro. No creo que pueda. Te ase-
guro que solo puedo escribir en la medida en que me sé apartado, defendido por el silencio.
Este primer silencio. Que unicamente se me dan ante los ojos las cosas que escribo si pres-
cindo de toda esperanza de escribir. Este segundo silencio. Y solo recojo con dicha aque-
llas palabras que yo siento formadas de silencios, de actos desaparecidos que estan quietos
integrando en el tiempo cierto valor, ese valor que tiembla sobre el aire, entre la luz al través
de la oscuridad, eso que uno sabe que es y que estd siempre siempre. Vivo de este silencio
y cada vez que interiormente me aparto de él quedo vacio, hueco, inutil y estéril. Por eso no
deseo publicar nada nada nada. No sé si hago bien o hago mal

pero no me cabe duda que me traicionarfa a mi mismo si lo hiciera. Me inventaria una
mentira para poder hacerlo y eso serfa frustrarme. Te remitiré copia de otra parte del Passo
y después del segundo libro del Viaje que se llama «Las Purificaciones» y corresponderia
en esa sofada trilogfa andloga a la de Dante al Purgatorio. - Vladi sigue en Chile, lejos de
nosotros. Esya todo un muchacho, muy delicado y profundo. j Cudnto ha sufrido! No
sé que dulce signo es €l en mi vida y por eso en la de ustedes. Pero lo quiero mucho y sé
que Uds. también lo quieren. B¢ lo conoce y dé que lo quiere. ¢ Nos reuniremos este 10
Diciembre ?  Si pudiéramos hacerlo siquiera por unos dias ! Yo intentarfa ir hasta Rio en
avién por dos o tres dias y alli vernos, besarnos preparar planes. En fin tan poco es lo que
depende de nosotros.

La presentacién del libro la encuentro adecuadisima a la poesia que contiene.
Solo Bé podia haber logrado esa sinceridad entre el texto y la forma visiva del mismo. ¢
Cémo es tunovela ? ¢ Cémo son tus nuevos poemas ? Manda copiarlos y manda envidr-
melos. De Coelho no recibi ningun libro. Me gustaria tanto tanto leerlos. Lo quiero mu-
choytodolo que él hace es como siyo lo hiciese. Cuando pienso en tu situacién econdmica
la congoja no tiene fin. Vuelvo a tu drama y a tu Gonzalo. Ruego por Uds. en este santo
mes de Nuestra Madre. Ella no puede, no puede dejar de amarnos.

Dios mio y tu esposa querida ? Llegard una tregua, breve pero tregua al fin? O es pecado pe-
dirla? Si. Es necesario pedir la paz de Cristo y ello es suficiente. Querido de mi corazén recibe
toda mi alma, todo mi amor. Es necesario que tu triunfes econémicamente para que poda-
mos estar juntos. B6 sabe hondamente el misterio de esas cosas y ¢l puede ser el hombre
que a tu lado logre darnos esa balsa comun. Yo comprendo que es alli, en tu esfuerzo adon-
de radica nuestra unica esperanza. Y solo alrededor de tu hogar podremos tender nuestras
figuras. Queridos de mi vida, amor amor mio.

No te olvides de mandarme decir enseguida por cable como sigue Gonzalo. Es
toda mi preocupacién. Tu sabes qué significa estar preocupado por un hijo pues asi estoy
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yo por nuestro Gonzalo. Dime por favor enseguida eso. Besa mucho a tu Lea de mi parte.
Vida mia, corazén nuestro. Recibe los carifios para ti, los tuyos y Bé de Jimena,
mis cuatro hijos. Reciban mis besos y mi alma. Abrazos fuertes a Abdias y a Coelho. Te adora

Godo.
Por piedad, mdndame un cable informdndome sobre Gonzalo.
Godo
CartaN°17

p.1x

p.2N

p.3 N

[Esta carta deve ser de 1950 pois se refere a minha satude e eu estive grave depois de nascer].
Dic. 11

Melo adorado me encuentro en un libro con esta carta del 14 de Nov. Te escribi tres y no
pude terminarlas. Estaba seguro de haberte enviado 1. Dime si estoy loco? Has recibido otra
parecida o no?

Roa me trajo noticias de Gonzalo y supe que dentro de la gravedad habia me-
jorado. Se impresiond mucho contigo y con tu libro. Rio lo impresioné también. Roa tiene
sentido del espiritu y sabe verlo. Me encanta que haya sabido valorizarte.

Me contd lo de Napo. Yo no sabia que la esposa era negra y sus hijos también.
Comprendo su drama

fisico. Napo es siempre el mismo y habrd que convenir que en su todo hay algo fuerte y
extrafio que a veces nos hiere en lo mejor de nuestro amor pero que tiene fuerza y una rara
manera de ser.

Raul me ve seguido. Tu libro lo ha traido de inmediato al fuego del antiguo
amor y eso te lo debemos por entero. Es magnifico Raul y siempre con su universo escondi-
do en sus ojos apretados y sus gestos tardos y distraidos.

Amor mio, Melo querido Roa me dijo que pensabas vender

y venirte. Oh dicha infinita serfa. Dicha Dicha. Irnos a Chile. Su clima, su luz contigo, tu fa-
milia. El corazén me llora de amor. Oh hazlo hazlo hazlo. Quiero estar junto a ti. Te necesito.

Jimena nos dard el quinto nifio. Vivo para pagar mis deudas chilenas. Es cues-
tion de meses. Después no soportaria el empleo. Se que merodea en torno a este anonada-
miento un poema. Lo esperaré. Si no vienes tu. Inventa una invitacién de un Ateneo Poético

Rua Ribeiro de Castro 119. ap. 901 Copacabana. Lo conoces? Un pintor concreto (Maldo-
nado) ird alli a dar cursos de verano. O del ABI o de la Universidad. Si tienes dinero para
un aéreo de ida y vuelta yo me consigo con la invitacién a 1 conf. la licencia por 1 semana.
Pero no tengo un solo diez para el pasaje. Asi estariamos juntos unos dias conmemorando
el 10° aniversario de la Hermandad. Tendrfa que ser antes de Navidad. Dime enseguida si
se puede. O si tu vienes. Melo Melo tus poemas son maravillosos cada dia son mds puros y
profundos quiero leerlos junto a ti'y Bé.

Querido ponme un cable sobre Gonzalo. Hdblame por transradio. Escribeme. Ven. Perdéna-
me. Te adoro, a tu esposa, a Gonzalo a todos.

Godo
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CartaN°18

[Principios de 1950 ou fins de 1949, pois fala apenas de «tu esposa, de tu hija, de tu imprenta» e ndo de mim,
que sé nasci em agosto de 1950].
p.lw

Gerardo, gerardo, gerardo, gerardo.

Si me quieres, si no ha pasado en ti el fervor de nuestros primeros dias, escri-
beme. No hay ninguna razén que puedas aducir en favor de cualquiera silencio. B enfer-
mo y tu no me escribiste ! Te das cuenta de lo que es eso ? Querido amigo, amigo amigo
mio como decirle a Efrain que le quiero, que necesito ver de nuevo su letra menuda contra
mis ojos. Creo que le publicaré un cuento a Bé en una pequefia imprenta que tenemos en
esta agencia donde yo trabajo. Veré. Teruego que me des noticias de €1, que yo sepa como
estd. Ningun rencor por mds amargo que sea en su corazén puede importarme a mi. Nada.
El sabe que yo le quiero y yo sé que yo le quiero. Un dia comprenderd su error. Eso es todo.
Dime de ti, de tu esposa, de tu hija, de tu imprenta, de tus proyectos, y sobretodo de tu poe-
sfa. Gerardo, gerardo. Escribeme. Cémo hacerte entender Dios mio que me debes escribir
unavezal mes. LeescriboaNapo. Le seguiré escribiendo siempre, siempre aunque no me
contestes. Te envolveré en mi amor hasta destruir tus propios huesos. Melo, Melo.

te besa,

Godo

CartaN°19
[1950?]

SR
Melo adorado,

Unas lineas para saber de tu hijo Gonzalo. Mdndame siquiera una postal dan-
dome noticias. Jimena perdié nuestro quinto hijo en el cuarto mes de embarazo. Yo sigo
en el empleo, destruyendo con la gracia de Dios la ultima propiedad interior de mi orgullo.
Sélo cuando caiga esto veré el que soy. He dejado de escribir. Me envuelve lo que todavia
es ruido e ignoro si alguna vez subird hasta ser palabra. Dificil la vida para Jimena en mi
casa. Dormimos todos (Jima,yoylos 4 chicos) en una misma cama. Pago deudasy deudas.
No tengo 1 solo peso. Estoy en 1 negocio. Sisaleteiréaver. Oyeme bien a ver si podemos
hacer algo. Habla con tu suegro. Mdndame una lista de articulos mercaderias etc. que
Brasil puede enviar a Argentina y los precios F.0.B. - Uds. alld se encargarfan de tramitar
el permiso de exportacion etc. y nosotros aqui lo tendriamos el de importacién. Sé lo que
te digo. Puedo hacerlo. 1 solo negocio de estos acaba con nuestro drama econémico. No
necesito otra cosa. Vé la madera de pino p. ejmpl. Yo puedo comprar a Brasil. Vé si tu
puedes vender a Argentina. Habla con tu suegro. Escribeme o cablegrafiame enseguida.
Mello, adorado mio. Y tuesposa? Bdrbara? Y nuestroamado Gonzalo? Rezo siempre.
Y el amado adorado Bé por quien mi corazén no cesa de suspirar ? Ay de mi Ay de nos !
Leo y releo tu libro cada vez mds hermoso y puro.

Tuyo, siempre,

Godo

Por caridad, ponme unas lineas. No me dejes asi.
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Carta N° 20

p.lw

19 de julio 1954

Querido Napoledn.

Recibi tu carta. Ya Augusto Izquierdo me habia hablado. No sabes la alegria
que me causd. Hace tanto tiempo que estoy sin noticias. La ultima fue hacia tres afios.
Melo tenia un nifio muy grave y acababa de quebrar en suimprenta. Bo estd en San Pabloy
me acaban de dar su direcciéon. Mi peripecia fue largay dura. Estuve en Baires ocho meses
tratando de afirmar my hogar que tiene ya cinco nifios - dos hombres y tres mujeres - .
Cuando ya no podia mds los amigos de Chile me trajeron y me tuvieron en Santiago una
casa puesta. Fue algo extraordinario y conmovedor. Alli vivi con una plancha en la puerta
que decia Goffredo lommi - Poeta. Jimena tuvo una guagua que murid al nacer. Ensegui-
da resultd aqui en la Universidad Catélica de Valparaiso este Instituto. Todos mis amigos
chilenos son arquitectos que trabajan firmemente y apasionadamente en la busqueda de
una nueva visiéon. Yo estoy con ellos hace dos afios y trabajo en la Universidad y en el Ins-
tituto. Hago clase en Arquitectura y Seminarios en la facultad de literatura. He montado
un espectaculo que es el fin y el comienzo de un nuevo teatro. Hago un Seminario con el
profesor Grassi de la Universidad de Munich y que en estos dias estd en Brasil invitado a
un Congreso. Leemos y discutimos el Ion de Platén. He escrito. Tengo un manifiesto para
la préxima poesia. El cambio fundamental de instrumento poético. El abandono de la es-
critura y la nueva posibilidad creativa de la poesia en la voz. No se trata del recitado sino de
crear en lavoz y en el acto. Una poesia irrepetible e improvisada que surge unicamente de
un abandono entero de la existencia de un sumergir la existencia en la poesia. Apenas lo
publique en los Anales de la Universidad te lo envio. Sobre el teatro tengo precisas y nuevas
visiones. Quiero comunicdrselas a Abdias para que el las realice. Un grande y nuevo teatro
que recupera el acto poético de nuestro tiempo. No un teatro que haga teatro ese es el teatro
de los actores. Hablo del teatro del poeta que crea su proprio teatro. Sé que Abdias podria
realizarlo. Yo he hecho un espectdculo poético a base de Apollinaire, Huidobro, Schwitters,
Ball y Birot. Realmente maravilloso. Es la despedida a la escena.

Querido la enfermedad también me ha visitado en la casa. He sufrido. Nunca
he dejado de recordarte y de recordarlos. Mi libro —el ultimo libro que se escribe pues la
nueva poesia ya no nacerd de los dedos- se llama el Viaje. Sé que tu tienes poemas mios.
Tengo prisa por terminarlo y desprenderme de él. Quiero estar limpio para la nueva tarea
que me hard juglar de ciudades que irrumpa en cualquier lugar ante cualquiera poseso de
la Musa y nada mas. Todo un fundamento sostiene esta actitud, un fundamento que surge
de la profesion de silencio que hizo de la hermandad la hermandad que sobrevive en mi
corazon.

Vino a verme el padre que se ocupa de tus asuntos en Santiago. Cree que hay
posibilidades. Necesitamos una carta de Carmen que estd en Panamay a la que entrevistard
un sacerdote de alld. Con eso se avanza mucho. Yo iré a declarar a la curia apenas me llamen.
Cuéntame de ti, de Melo. En tu carta no lo nombras. Dénde puedo escribirle a Abdias. Y a
Melo, Melo querido de mi alma. Por piedad no interrumpas como la otra vez tu correspon-
dencia, pues me enviaste una carta diciendo que te ibas a Rio sin darme tu nueva direccion.
Por favor escribeme a vuelta de Correo. Me ibas a enviar unos libros tuyos, nunca llegaron.
Escribe luego porque como no estamos en capitales la correspondencia demora mucho.
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Recibe un abrazo y un beso mio y de mi familia. Saluda a toda tu familia con mi afecto. Na-
poledn contesta enseguida.

iQué signo. Estamos todos en provincias!

Godo

CartaN° 21
p.1w
1 Setiembre 55

Querido Gerardo: Tanto tiempo sin noticias tuyas. Te quiero tanto. No dejes de escribirme
nunca. Imagino que tantos dolores como hay en tu vida han terminado por apartar de ti el
peso de nuestra sombra. Lo sé. Pero por encima de esas posibles necesidades estd el amor.
Y el mio hacia ti es por tu persona y no solo por tu poesia. Quisiera abrazarte fuerte fuerte.
Quisiera ver a tu esposa. Dime de ti. Hace ya casi quatro aflos que vivo en esta ciudad. Tra-
bajo con un grupo de arquitectos. Todas mis palabras tienen el sonido de nuestras entre-
vistas. jQué pocas han sido! Melo querido le escribo a Napoleén pidiendo que me consiga
un pasaje aéreo de ida y vuelta a Rio por avion brasilefio - via Asuncién del Paraguay - .
Quiero ir a verlos, estar una semana y volverme. ¢ Serd eso posible ? Escribeme, escribeme
cartas tontas pero escribeme. En este tiempo nuestro las cartas, las epistolas ya no existen.
Confio en Dios y espero que en tu corazén aun quede lugar para tu hermano que tanto te
recuerda y quiere. Recibe un beso mio, de Jimena de mis cinco hijos. Da un abrazo a tu
sefioray a tu familia.

Godo

Década de 60

Carta N° 22
p.1x
30 - Nov - 61

Querido Gerardo

Ya Lea estd con Uds. Imagino la alegria. Y la comparto. Con ella hablaran a fondo de nuestra
situacion. ¢Has recibido mi carta para ti y para Bé? Responde por caridad. Yo debo decidir-
me en este proximo mes. Me pregunto a mi mismo, a ti, a B6, por qué estando las cosas
donde estdn, vacilamos? A veces pienso en los dias cotidianos. En la mdquina armada que
rueda con uno dentro. En las ocupaciones rentadas, en las literarias. Tal vez una interrup-
cién arbitraria, una subita ruptura podria ponernos frente a frente al hecho. De otro modo
es un saber que hacemos lo que no queremos y una imposibilidad de accién. Quien sabe.
De todos modos yo espero vuestra respuesta. La tuya, la de B6. Por lo menos diganme qué
pueden hacer para yo saber qué puedo. No entiendo tu silencio. Pasan semanas sin que me
escribas. Y me digo que si realmente las cosas te ardieran como a mi no podrias dejar de
escribirme. Pero son estas protestas de enamorado. ¢Vendras en la primera quincena de Di-
ciembre? ¢Qué resuelve Efrain? Dios mio qué oscuro lo que me envuelve. Durante todo un
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mes trabajé en la calle, anotando en una libreta. Ayer la perdi. Ni eso siquiera. Y sin embargo
cuantas visiones como un reldmpago de ebriedad atraviesan estas horas sombrias. Los beso
a todos con todo mi amor. Cada dia estoy mds préximo del paso y me aterra, aterra que por
cualquier razén Uds. estén en otro momento, en otra via - sabiendo como sé que para mi
solo en Uds. estd -si es que hay- el camino. Siempre habrd una razén para no reunirnos,
para no arrojarnos a nuestra propia llama. Me doy horror. Recibe mis besos y besa a Bé.
Godo

CartaN°® 23
p.lw
7-1-062
Queridos Gerardo y Lea :

p.2N

p.3 N

Desde la ultima carta de Lea no tengo mds noticias. ¢Qué ocurre?

Escribi a Efrain y no me respondié. ¢Recibi6é mi carta? La ultima carta de Lea
era diferente a su anterior. ¢Qué sucede? Por favor hdganmelo saber. Estos subitos silencios
me llenan de aprehensiones. Termino creyendo que les he escrito algo que no debia, no sé.
¢Estdn molestos conmigo? En la carta a B6 les pedia excusas a Abdias. Lea me advirtié que
estaba molesto conmigo. ¢Y tu? ¢Y Bé? ¢También? Por favor escribanme enseguida. Esperé
durante todas estas fiestas una palabra vuestra. Querido Gerardo escribeme con total fran-
queza, dime lo que no te parece, pero no calles. Tanto se lo he pedido a Bé. A veces termino
creyendo que soy un fantasma que se habla a si mismo.

Iré a Munich de aqui dos semanas. Seguiré esperando atin unas lineas vuestras.

Querido Gerardo, querida Lea reciban mis abrazos y besos, de Jimena y mis
nifos, para Uds. y sus hijos, para Bé y los suyos, para Abdias querido.

Por favor escribeme a vuelta de correo una carta Express.

Besos

Godo

Querido Gerardo

Acabo de recibir esta carta de Rowohlt, que te adjunto. El problema es que en la
edicion brasilera no figura ninguin copyright y en tu contrato - creo - queda libre esa zona.
En fin, tu me dirds. Ojald me respondas a vuelta de correo.

Querido, en vano te he seguido escribiendo. Hay algo importante que quiero
que sepas. Nunca, nunca como ahora necesité verlos. Por eso me atrevo a decirte que vendas
cualquier cosa, consigas un préstamo a pagar a plazos, pero por favor, enviame el pasaje a
Rio enseguida. No puedo escribirte la intensidad del problema, no puedo describirte lo que
impulsa «ferozmente» a pedirte este favor. Yo sé de las dificultades. Pero te repito - vende
algo, empena algo, contrae un préstamo, pero es horrible, sencillamente horrible que

yo me vea forzado a decidir - y ya en menos de un mes mds - los pasos que orientan todo
un largo tiempo préximo - sin haber hablado y llorado con Uds.

Ojald me entiendas. No, no puede ni debe haber obstdculo para que me en-
vien el pasaje. Por piedad.
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Recibe un beso grande, mi abrazo y mi amor, y mi pena por tus atroces silen-
cios y la incertidumbre de toda palabra.
Te besa
Godo

Besos a los tuyos con todo mi carifio.
Godo

Carta N° 24
p.1x

6-7-62
Queridos

Les he enviado 2 cartas. Nadie me responde. ¢Qué sucede?

Aqui les envio (Abdias para ti especialmente) algunas fotos del «acto poético».
Estoy en la total miseria. Creo que parto a Chile a fin de este mes o del proximo. Me duele no
saber nada de Uds. Pero si no recibo respuesta pasaré por alli sin saber de Uds. ¢Es posible
que no me escriban? O yo sigo insistiendo como un estipido tratando de no ver que ya, en
el fondo, Uds. no quieren saber de mi.

Reciban mis besos y mi amor.

Godo

CartaN°® 25
p.lx
19 - Julio - 62

Queridos Melo y Lea : Bé Abdias Francisco.

¢ Recibieron mi carta ? Meyer Clason escribié a tu antigua direccién y me mandé cdpia.
Queria fotos tuyas. Entregué al representante de Rowohlt fotos y tu biograffa. Gallimard
compro el libro hace meses. Creo que este afio saldrd en Alemania. Yo parto mafana por 6
dias a Munich. Creo que alos primeros de Septiembre - estd decidido - vuelvo a América.
No sé si Jimena y nifios y yo después o todos juntos. Hice la experiencia con mi troupe.
Magnifica. Me persiguen para publicarla. Intentaré vender en Alemania el rapport y las
fotos para pagar las deudas aqui. Apenas tenga vuestra respuesta les enviaré fotos de la
experiencia. Por favor escribanme a vuelta de correo. ¢ Volveremos avernos ? Leano dejes
de escribirme todo lo que piensas. Que me escriba Hector también a quien recuerdo con
tanto afecto. Abdias, sé que te gustardn las fotos. (Hasta a veces pienso si serfa posible que
yo viviera con Jimena y nifios en Rio y mis varones en Chile. Pero no tengo un solo peso
para siquiera instalarme alld.) Intentaré ver si es posible publicar (bilingues) el poema de
los Moroes (mdndame por avion copia de la 22 parte) el libro de Efrain y mi poema bajo el
solo titulo de Itinerarios. ¢ Qué piensan Uds.? Veré sianda la Antologfa de Abdias. Por
piedad en mi estado una carta de Uds. es un consuelo.
Reciban mis besos y abrazos y todo nuestro amor.
Goffredo
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Carta N° 26

p.lw

p.2N

1 Sep. 1962

Queridos Melo, B6, Abdias, querida Lea -

He aqui mi actual situacién : he logrado medios para quedarme hasta No-
viembre (fines de Noviembre) en Paris. Esto me da un respiro.

He averiguado en la compania de vapores y puedo sacar un pasaje con escala
en Rio. Puedo quedarme en Rio un tiempo. Pero eso tiene complicaciones. ¢ Dénde alojar
toda mi familia ? Les ruego que me escriban enseguida diciéndome si realmente les es
posible alojarme para que yo al tomar (si los tomo) los pasajes lo haga con escala en Rio.

He hecho una segunda salida poética con poetas, pintores y un escultor. Y
esta vez, sin actores, leyendo poemas y (esto es lo principal) improvisando en el lugar.

Hace tiempo les mandé unas fotos de la primera salida - ¢ las recibieron ? - Nadie me ha
escrito sobre el asunto. En el reverso de las fotos les escribi las intenciones y los resultados.
Uds. saben que para mi la opinién de Uds. es 1a unica que cuenta. ¢ Por qué Abdias no me
escribe ? Melo, dime qué le has escrito al editor, para no contradecirnos. Hoy le mando un
cable que dice lo siguiente :

“D’accordavotredernier telegrammej attends des nouvelles sur “Piquebube”.”

Carta N° 27

p.1x

p.2N

Lunes
Querida Lea:

Anoche llegué de Alemania y esta mafiana recibo tu carta. Aqui te envio el
primer ejemplar del libro de Gerardo. El editor sin avisarme publicé como post-facio las
pdginas que yo habia escrito para informarlo del contenido del libro. Es una tonteria, por-
que si me hubiera pedido un post-facio yo lo hubiera hecho. Creo que son las paginas que
yo envié oportunamente a Melo. Gallimard tenfa que publicarlo al mismo tiempo, pero la
traduccién que le hicieron no la encontré buena y mandé hacer otra. Imagino que esto (la
aparicion del libro) alegrara a Gerardo.

El libro de Bé no tiene cabida en la coleccion de Grassi; le estdn buscando otro
editor, posiblemente el mismo que publica a Borges en Alemania. Esta es la época de vaca-
ciones en Europa y practicamente hasta principios de Octubre no se resuelve nada.

Yo debo ahora reunir todo el material de las experiencias de La Phaléne (los
viajes poéticos) para entregarlos a Grassi, a princi-

pios de Setiembre. Creo que iré a una casa de campo en los Pirineos vascos a terminar y
ordenar el material. Sé que si me quedara en Europa otro afio la experiencia tomarfa vuelo y
difusién —pero como no se trata de eso, no me quedaria aqui por ese motivo.

Jimena no se adapta a Chile. Cierto -pienso yo- que mucho puede influir mi
ausencia. Pero para los nifios es necesario un lugar que no puede ser sino Chile o Paris,
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pues deben, mds o menos, ordenadamente cumplir sus estudios, y son esas dos lenguas
las tnicas en que pueden realizarlos. Como estdn las cosas creo que volveré a América. Y en
los préximos meses. En realidad no tengo medios aqui y me alojo en casa de amigos. Una
vez terminado este libro de documentos, trataré de llevar a cabo dos experiencias mds. Y me
embarcarfa -si no sucede nada extraordinario. Creo que lo harfa en el mes de Octubre.

Por cierto que te avisaré con tiempo. Y llegaré a Rio y, si es posible me quedaré
con ustedes almenos un mes. Y alli decidiremos.

Queridos, me pagaron 500 marcos ; saldo de la publicacién del libro de Gerar-
do. Quise envidrtelos pero los estoy usando para vivir aqui. Apenas pueda te los devuelvo.

Inutil seria contarles por carta lo que viy supe durante las experiencias poéti-
cas. Lo unico que puedo adelantarles es que toda una “voyance” se ha abierto y que mucho
tenemos que hablar y ver, y quién sabe si una viva accién comun no pueda ser emprendida
en América. Holderlin me lleva a América, todo Holderlin —con quien vivi dia a dia en Ale-
mania, revelandolo y revelandomelo.

No tomen decisiones hasta que nos reunamos. Nunca como ahora creo en la
existencia real, otra de la Musa y nunca como ahora veo el poeta como la tnica realidad que
abre mundo, mas alla de toda “revolte”, mas alld de toda dicotomia

p.4xN
entre vida y canto. Y mas que yo lo sabe mi cuerpo que me ha probado todo esto en lugares
disimiles, desde la Provence a la Bourgogne, desde las ciudades a la New Forest inglesa,
desde los rios a los bancos de plaza.

Hay tanto por hacer mds alld de toda literatura. Y todo es tan simple como
recién nacido. Ojald que la inercia de la existencia no nos impida comulgar en esta pasién
de la poesia impersonal y objetiva que desde Poe es ya casi un imperativo a realizar. Ya ha-
blaremos largo.

Queridos mios, ni un dia pasa sin vuestra presencia, mis amigos, mis amados,
mis dulces jueces.

Pronto estaré con Uds. Gracias por el préstamo usurpado de los 500 marcos y
gracias Lea querida por tu oferta de ayuda para el pasaje. Ya te avisaré. Los abrazo y beso a
cada uno con todo mi amor. Querido Gerardo, Bo, Abdias, Lea, Frida, nifios, nifos de todos
y mios. Escribele a Jimena, le hard tanto bien. Besos.

Godo
Escribanme siempre a la misma direccion.

Carta N° 28
p.lx
Paris23 1962

Queridos :

Todavia me dura. Ni los convenientes e inconvenientes del viaje, ni este retomar las cosas
aqui como si no hubiera estado alld me sacan de un ensimismamiento casi hipnético. Des-
de que llegué a Rio —apenas vi que estaba solo en el aerédromo- fui retenido mads alld de
mi mismo, casi viéndome en estratos y figuras - desde una distancia nueva e imprevisible,
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desde un animo confiante e inexplicable y lleno de sosiego que la total contrariedad, pre-
sentida y después vivida, no tocé y quedo, de anticipado, como un eco estruendoso pero le-
jano.No puedo decir que estaba a la espera porque ese sosiego venia mds de una inmediata
ceguera, calma y segura, que de un propésito o de una indicacién de mis fondos. El hecho
es que con ojos apagados vi deshacerse desde el primer instante mis deseos; mis ganas, mis
juegos retenidos durante tantos afios, como si la apariencia y la ausencia mudaran de un
solo guifio la paciente construccién de un escenario. Debajo de todo ese crujido que temi
me arrastrara quedd solo ese raro sosiego sin forma, sin razén y sin descanso, inalterable.
No entendinada de él. Nidurante lainaudita facilidad con que fui enseguida familiar hasta
los huesos entre tus hijos y Lea ~-Melo- entre tus vasos Efrain, entre tu carifio sin principio
Abdias y una ternura que no me conocfa Coelho, Rodrigues Alves. Sujeto a ese sosiego que
aparecié en mi como una isla que irrumpe de subito en el agua, desde el momento en que
pisé Rio y no via nadie - seguro ya de cuanto sucederia sin preveerlo ni conocerlo - ,alo
largo de los tramites primeros y augurales de la burocracia - asisti dfa tras dfa al naufragio
de todos los armazones posibles que yo queria, que habia imaginado. No entiendo como,
no sé como, pero todo eso - el vértigo fatuo de la existencia, de esa opaca ruindad contra
la vida en que iba a sumergirme - me dejé desnudo en el sosiego imprevisto. Me qui-
t6 fuerzas, empefos, ideas, ilusiones, proyectos, esperanzas, juegos, las ultimas monedas.
Hasta quedarme quieto en el sosiego inabordable e intacto, desprotegido e inviolable. Ala
mano - yahora sé qué cosa sea darse lamano - el cdlido afecto de Lea, la simple belleza de
tus hijos, el runrun constante de una casa que camina como un barco mas alld de todas las
vicisitudes. Y tu Melo, y tu Efrain y tu Abdias. Y en torno de Uds. - sin pausa - el crujido
de lo que niega, de lo que se lleva un papel miserable con sus dibujos calculados o impre-
vistos, que yo cref durante aflos, comunes, intocables, comunes. Y el sosiego. Cierto quea
cada paso me cruzaba el cuerpo - pero como afuera, detrds de la ventana - la violencia, el
grito, la necesidad de soltar sin pudor, sin vergiienza, sin medir consecuencias, la esperanza
prefiada en mi voluntad, la justificacién de mi viaje, mi histerismo - el derecho tribal de im-
precar sin intenciones dentro del contorno de una misma sangre, de un mismo amor. Una
por una las Idminas de este cuerpo que soy se rebelaron, juraron, cayeron. Queria apartar de
una manotada los rencores posibles y acumulados por el juego de la existencia, de la rutina
odel sentido. Querfa provocar la pausa gratuita, contraria a la realidad, ala necesidad o alo
que fuera, por ultimo, como un solo brazo en alto que saluda a nadie. Y no fue eso lo peor.
Lo peor fue retener el llanto sin causa durante todos esos dias para solo poderlo llorar con
un sollozo horrible como un eructo en lo que va del aerédromo al avién —-durante la pista-
en mi partida.

Recibi lo imaginado. No, no es un vinculo, es otra cosa —es un saludo. Algun dia se verd que
el saludo es mds que el vinculo, que no lo requiere ni lo establece. El saludo que como ala
palabra pervierte la existencia. El saludo que es gracia y misericordia. No sé nada por detrds
ni sé nada por delante como el falso mago en el tinglado. Opero. All{ estd esa hora robada a
nuestra inteligencia -siempre miserable en su brillo- a nuestra voluntad falseada por vanos
pecados y vanos arrepentimientos. Yo ignoro si Uds. la han reconocido. Las dddivas como
las frutas caen a destiempo en la misma estacion. Yo los he recibido. Alli estd el saludo, esa
fisura de la forma, de la figura que dice “Ave”, como un pdjaro. Y ahora mi cuerpo y mi fatiga
temen. Sé que me ataré a esa corona de playas desiertas en un fondo mio -mio?-y que la
existencia me serd todavia mds mentida. Que si durante veinte afios queriendo ser veraz he
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falseado —preso en ustedes— la mejor relacién conmigo mismo y con otros amigos queri-
dos, ahora serd peor porque ni siquiera la mocién de la conciencia mantendrd despierto ese
equivoco. Una suerte de placer me dard refugio, ese refugio sin muros, esa playa vacia donde
cayé como un ala el saludo de tu dngel, B, doblando la esquina; de tu dngel Melo llegando
del mar. Es esto una ilusién? Un delirio de fuga? Un engafio que me fabrico para no aceptar
mi miseria? Qué sé yo. Si asi fuera, si asi es no agrega ni quita nada. No tengo distancia para
reconocerlo. Y ese placer me vence y con estupidez o genio estoy enteramente en él.

Qué pedazo de mi es Abdias? Pedazo? No, yo por entero. Por qué? No tengo ninguna razén,
no hay razén alguna. El lo es. Puedo ser €l sin la menor sensacién de que cambio. No hay
una sola cosa suya que me sea extrafia. Y aun mds, mejor que a mi mismo -porque uno
creyendo amarse se odia mds de lo que supone- cuando soy ¢l no tengo nada que pedirle
ni que pedirme. Es esto también una fuga? Es el fantasma y su fantasmagoria de ternura ?
Deposito en €l la sed de ternura que quiero para mi? Acaso porque él es el hermano negroy
por eso en tantas cosas humanas ofendido? Cudntas preguntas ridiculas. Podria seguitlas,
razonarlas, llegar a proposiciones, profesarlas y bastarfa una sola mirada para deshacerlas
—porque nada es mds fuerte que esa transmutacién que con él puedo hacer a pesar de mi
mismo. Yo soy negro y no lo sabfa -negro Adbias. Y de dénde sacas tu la capacidad de testi-
go? El me es testigo de si y de mi. Ahora comienzo a adivinar lo que escribi “solo el testigo
hace tu tiempo”. Hay algo mas alld de los dias, de la existencia, de los colores y las razas y
que a fuerza de querer ser dioses no vemos no conocemos, es lo humano -aquello que ena-
moro terriblemente a Cristo. Un misterio hacia abajo que me deja mudo. Y que yo llego a
él con Abdias,en mi - qué decir ? relaciéon ? amor ? ,no no es nada de eso - con él. Nada
importa nada, alli estd también el saludo indescifrable y su placer. Queridos, no, no quiero
juzgar - apesar de parecer lo contrario no he juzgado nunca, al menos creo, porque nunca
ejecuté sentencia alguna. Nunca pasé de la opinién como quién se sacude o expurga los
propios resentimientos. Yo sé que pecamos y pecamos de lo peor - de la mentira. Aun
para rescatarnos con cualquier arte de birlibirloque. No,no hablo como puritano, hablo de
la pasién de pureza que es muy otra cosa. Y después de ese saludo me digo - Bastara que
a uno solo le sea dada la santidad para que lavar a los otros? Y desgrano noche a noche los
nombres que en mis oraciones son uno solo. Tal y como y no sé porque los digo siempre
- Bomelonapoleoncoelhoabdiasraul - Y en lo demads soy ciego? Hay algo claro Coelho. Es
preciso que lo sepas. Tu me ayudaste a salir de la cdrcel en Melo, tu me ayudaste en Efrain,
tu me ayudaste en Abdias, tu estds también, de pie, junto a Machado, entorno de una mesa
en el Amarelinho. Qué no te debo?

Todo pasaba como si de concierto las cosas hubieran negado todo - lugar, ocasién, sentido
dejando solo lugar a la existencia maléfica y vengativa, la que odia a la vida. Y detrds, ese
sosiego como una carta enigmdtica y olvidada. Y asi fue. Ni una palabra, ni un gesto, ni una
voz, ni un paso nada tuyo podia encontrar Efrain. Apenas la imagen que perdura como si
la mdscara se burlara de continuo de su proprio vacio. Apenas este secreto sin condiciones
- un gran olvido que garantiza el vinculo, el amor que no nos pertenece besdndote en la me-
jilla, en el cuello, mas alld de tu piel, de lo que no sé que eres, seguro, desesperanzado, cierto.
Hastala ultimanoche - suma de contrariedad y suma de sosiego. Entonces, no sé como, tu
yéndote con la cabeza inclinada, el paso de tus rodillas un poco juntas, ebrio ltucido, sordido
entre los pliegues de un dnimo que nunca conoceremos y que no conoces - apenas unos
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segundos - doblando una esquina como un poeta. Y entoncesalli tu. (tu? cémo podemos
saberlo?) Radiante transparente, ocupando el mismo hueco en el aire como si el tiempo
hubiese repentinamente muerto, casi con tus vestiduras finales y el gesto de clemencia en
el ultimo dia, con tu contorno inviolable, terriblemente virgen, limpido - mds alld de tus
increibles generosidades, de tus vanas cobranzas, de tus insospechados sacrificios, de tus
condenas implacables, de tus juicios reprimidos, de tu amor, de tu figura. Como un hom-
bre de cristal intacto y leve. Tu, el desconocido furtivamente atado al desconocido que vive
en mi, al rostro sin contornos de Melo sumido ya en el alba, a su desconocido inacabable
que momentos después saltaria entre nosotros como una revelaciéon. Entonces, alli y asi,
mas alld de nuestros limites, de todo lo ocurrido en estos veinte anos, de lo ocurrido en
esos casi quince dias, de lo que pasé enseguida y pasard después - toda esa existencia que
deshace se evapord y la vida, la vida sola a la que nada pregunto, de la que nada quiero,a la
que estd vedado preguntar o buscar, se abrié en un instante como el huevo de la noche se
quiebra en el alba y desaparece con el sol. Tenia que naufragar todo - relacion, idea, senti-
miento, esperanza, divergencia, juego, paz, juicio y no juicio para que al fin apareciera como
nunca, la pureza innombrable, el vinculo indecible con la sencillez de un equivoco cuoti-
diano. Entonces con cuanta claridad supimos decirle a Francisco, que temia por ti, el valor
de tu desesperanza. Y cuando en la noche siguiente, noche del aire lef en vuelo tus escritos
qué claro didlogo, qué secreto natural, qué palabras sin palabras, qué noche sin noche, qué
lugar sin lugar - tu, tan mio, tan mio.

Ah como hubiera querido yo que las cosas, durante nuestro encuentro, hubieran sido de
otro modo y que inutil querer el mio - mi pecado - porque ellas no se buscan, son dadas.
Y fue mi accién de gracias por haberlas recibido. Gracias Bé. Y también fue sobre esa
hora abierta con tu partida que la voz de Gerardo embellecié el alba silenciosa y vacia a la
orilla del mar. Con su figura de pronto inasible, clara, mds lejos de todo perdén, libre, con
el absoluto desconocido que delante de nosotros y de él mismo vive, visto mas alld de su
figura que lo cubre, lleno de sus cuidados inexplicables como creo tienen los héroes para
con los amigos - con su voz recorriendo el mar que apagaba sus olas para dejarnos solos.
Y alli sus palabras que me suenan y suenan y rehusan el cauce de comprensién que las haga
inteligibles a los demds y a los signos. Y de pronto Melo de espaldas al mar da un paso
hacia la derecha, se sale del corro, gira la cabeza en un movimiento que afirma y niega; no,
que tocay encaja y todo €l tiembla en mi invisible sosiego - la dadiva - como una estatua.
Qué lagrimas retengo cuando yanada - ningtin pudor o rencor ignorado - debieran impe-
dirle mi ofrenda ? Y alli tuve un frio femenino o infantil que queria recostarse en su pecho
cuando al hacer un gesto con su brazo izquierdo se abrié como un dguila en vuelo. De qué
valfa haber querido ?

Queridos yo debo todo, no he dado nada, he recibido siempre. No tengo hu-
mildad al decirlo, recuerdo a San Francisco que nos dice que dar es mejor que recibir. He
recibido siempre desde la infancia hasta hoy. Y sialguna vez he dado no he dado porque lo
hice sin querer. Debiera hasta sentirme triste por ello y no puedo.

Gracias Lea, querida y lucida, gracias a tus hijos y a los hijos de todos envolviendo mi do-
mingo (mi ternura es vencida por el pudor).

Gracias Melo querido, gracias B6 querido, gracias Abdias querido. Gracias Coelho y gracias
Rodrigues Alves. Y por ser simplemente tocado por ustedes gracias Fracinete. Gracias tam-
bién a Hector y su amigo, espléndidos.
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Acaso nos volvamos a ver pronto. Acaso viviremos juntos como he sofiado hasta la enfer-
medad. Acaso no nos volveremos a ver. El saludo existe, es mi placer y mi pena. Un beso, un
beso queridos, queridos mios.

Goffredo

Melo - ¢ vendrds ? Abdias? Bo?
p.5v

Durante el vuelo lef dos veces consecutivas todos los textos de Bé. En Londres nos queda-
mos unanoche. En el hotellei el poema de Gerardo y sin detenerme segui con el poema de
Bdy sus dos cuentos y engrané con mi poema. Me par[eci]6 que quedaba en el aire un solo
sonido modulado, un significa[do in]terior que los unia mas alld de lo que dicen y con lo
que].....]pense en el segundo cuaderno del poema de Melo que lei e[.....]Jto. Se me ocurrié
que podia intentar publicarlos junto[s como un]a sola cosa bajo el titulo de Itinerario, con-
servand[o ....Jos parciales. En edicién bilingiie (portugués alemdn, c[astellano ale]mdn).
Qué piensan ? Respéndanme a vuelta de correo para h|.....]Josicién.

Grassime escribid yme d]...]e tener el modo para yo obtener 200 Dlrs mensuales con lo].....]
etar una cuota para permanecer en Europa.

Me ocupo del «Valete» y de].....]de Abdias.

Le escribo a Rodriguez Arias].....]las casas en Ibiza.

Copiaré los cuentos de Efrain y los enviaré a Francisco.

Estoy agobiado de trabajo.

Por favor escribanme a vuelta de correo. Los quiero con todo mi amor.

Godo

CartaN° 29
[Aerograma mandado de Londres em 5 de margo de 1963 ].

p.lw
Querida Lea:

Hace ya mas de tres semanas escribi una carta dirigida a Gerardo, B, Abdias y a ti agrade-
ciendo con toda el alma el modo como recibieron a Jimenay a los nifios. ¢ La recibieron ?
Me doleria que se hubiese perdido. Queridos mios yo estoy aun en Londres pero creo que
parael 15 0 16 estaré en Paris.

Jimena me escribe un poco triste, pues el «decalage» con el medio en Chile se
le hace sensible. Yo espero tener una carta vuestra para orientar mi préximo paso. En mi
carta les pedfa que me enviaran el libro de Gerardo (Os Mordes) y que me dijera BO siacepta
que sus cuentos aparezcan en la colecciéon de pocketbook de Grassi. Queridos mios yo ando
un poco en vertigos. Aqui preparo y dejo armada una Phaléne para junio.
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p.2N
Lea querida, Melo, B6, Abdias, reciban mis abrazos y besos. Besos a los nifios tuyos y de
cada uno. Abrazos a Francisco. Escribeme enseguida, por favor, y dime si no recibiste mi
carta anterior, a Paris
- Tommi chez Mendez
19 Rue du Tage
Paris France
Abrazos a Hector.
Con todo mi afecto y amor, un gran abrazo a ti,

Godo.

Carta N° 30

p.1v
7-2-64
Querida Lea:

Te he escrito varias cartas durante el mes de Enero y no tuve respuesta.
¢ Qué sucede ?
Yo debo partir en Marzo - Por favor no me dejes sin noticias. Bé no me respondid. Escribo
aciegas. Nada sé de nadie. Es horrible. Por favor escribeme urgentemente. Espero tus
noticias.
Besos y abrazos.
Godo

Carta N° 31
p.1w
2 Agosto

Lea querida:

El sdbado recibi tu carta. Hoy lunes te mando esta invitacién. Ojald sea util. El problema es
que no disponemos de dinero para el pasaje. Aqui Gerardo tiene casa y comida. Y si vienes
tu y los nifios también nos arreglaremos. Yo imagino que Gerardo necesita esta invitacién
para obtener pasaje y algo que siempre da la Cdmara. Es asi? En todo caso escribe enseguida
diciendo si necesita alguna otra cosa. Esto es 1o mds rdpido que pude hacer.
p.2N

La carta sale hoy expresa a Brasilia. Por favor dime si es util y avisame cuando vendria
Gerardo.

Querida, de todos modos todo pasard para bien. No hay mal que por bien no
venga. Creo que mds luego de lo imaginado viviremos juntos y en... Europa.

Besos a ti,a los nifios y a Gerardo, B6 Abdias.

Godo
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Carta N° 32
[de Setiembre ?]

p.lw
Lunes 25

Melo querido

Estuve con Lea desde el Martes pasado hasta el Sdbado en Bruselas. Con ella y su hermana.
Conversamos cuatro noches y dias. Lea partié el Sdbado por la mafiana y yo por la tarde.
Preparo la carta para contarte todo. Quiero que se decante en mi siquiera algo
de lo hablado. Lea es clara y lucida.
p.2 N
Creo que en el fondo me ha entendido. De todos modos lo que yo le dije me
lo decia a mi mismo ¢ comprendes ? Como si mi voz se dirigiera a ambos. Habldbamos
hasta las dos o tres de la mafana y después yo seguia solo, sin suefio hasta caer agotado en
mi cuarto y a las 9 de la mafiana recomenzdbamos con el desayuno. Querido es inutil toda
postergacion. El problema no tiene dependencias exteriores. Bé no me ha respondido una
ultima carta. Y hace ya tiempo le envié una copia del poema que no sé si recibid, pero eso
no importa ya. Lea opina que tu, apenas ella llegue a Rio, vengas a Paris por unos dias a
conversar y decidir. Querido te mando el itinerario de Lea para que le escribas

a los consulados o embajadas. Creo que un dia perdido es un mundo y que no hay alter-
nativa. La vida equivoca debe ser abandonada en el acto o uno no es mds que eso : vida
equivoca. Me lo digo y redigo, te lo digo y como una suplica.

Por favor acusa recibo de esta y escribeme enseguida de ti, de Bé. Dime de lo
que han conversado con él al respecto. Me gustaria tener carta tuya enseguida. Lea estard
aqui el 4 de Octubre. Recibe un beso grande y pronto mi carta.

Godo

CartaN° 33
p.lv
Viernes Santo

Gerardo, Lea, B

En nombre del cielo, contesten.

Te escribi a la nueva direccién. Dime

a) Si cuento con pasaje de regreso me irfa a pasar diez dias alld. Reponde por cable.
b) Envia urgente la biografia me tienen loco pidiéndomela.

Mds pasa el tiempo, mds cosas hago y veo y mds creo que solo juntos podriamos crear el
gran oasis de la poesfa. Amores mios, tengan piedad. Recibe un beso. B6. Bé. Gerardo
Gerardo. Lea Lea.
Beso a los nifios. Besos de Jimena y mis nifios.
Te adoro

Godo
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CartaN° 34
p.lw
Lunes 13

Querido Gerardo

¢ Has recibido mis cartas ?

¢ Estasaun alli ?

No puedes imaginarte la desazén en que me has dejado. Recibi tu carta hace dos meses y
después nada mds. Bo6 no me ha escrito, ni Abdias, ni Coelho. ¢ Cémo no pensar que la
relacion no quiere ser sostenida ? Y sin embargo tu libro, las dedicatorias hablan todo otro
lenguaje. Rehuso toda explicaciéon que se me venga alamente. Sigo como ciego clamando
con todo mi amor. Por favor dime de ti. Por favor. No te pido sino escribirnos. ¢ Com-
prenderds tu lo que

p.2N
quiere decir eso ? Creo que si querido. Y por eso sigo llamando sin descanso a tu puerta.
¢ A quién escribir si tu no estds alli > Napo habrd vuelto. Pero cuando pienso que no hizo
nada por verme toda mi voluntaria ceguera es poca y la realidad me golpea amargamente.
¢ Qué problema, qué escrupulo puede impedir la comunicacién entre nosotros ? ¢ qué ex-
trafia dureza de corazén ? Melo, Melo, escribeme. Te lo pido con toda mi alma, por piedad.

Godo

lommi
23 Gounod
Saint-Cloud s/o
FRANCE

CartaN°® 35

p.1vy
Querida Lea

Haré todo lo posible para que se publique el libro de Gerardo.
Parto mafiana lunes para Alemania.
Espero hace afios el encuentro com Melo, Efrain, Abdias, contigo y los hijos de cada uno.
Todo mi carifio es vuestro.
No sé si serd en Rio o en otro lugar, pero sé que nos encontraremos - mds pasa el tiempo'y
mads es impostergable.
Te mando una foto de Jimena mi mujer, con todo el afecto. Recibe un gran abrazo, tu, tus
hijos y Gerardo.
Abrazos a B, a Coelho a Abdias.
Besos.
Godo
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CartaN° 36
p.lw
3 Enero

Querida Lea

No recibi carta de Melo. Imagino que estd muy ocupado. Escribeme tu.
Propongo irme a vivir a Rio para estar juntos con Melo, B6, Coelho, Abdias.
Dispongo de 400 dIrs. mensuales. ¢ Crees tu posible que con esa cifra viva alld ? Respdn-
deme enseguida. Perd{ en un taxi el ejemplar do Valete de Espadas. Estoy tristisimo. ¢
Puedes enviarme otro enseguida ? Por favor que Gerardo le escriba a Ernesto Grassi (Sees-
tasse 13 - Munich).
Recibe un abrazo de buen afio, mio de Jimena y mis hijos, para tiy tus nifios. Te envié una
fotoy carta en manos de Lea Garcia. ¢ Las recibiste ?
Te abraza y abraza con amor y dolor por su horrible silencio a Gerardo

Godo

Carta N° 37
p.lw
18 Marzo

Lea querida:

Te he escrito y escrito a Gerardo, otra carta envié a B6. No tengo ninguna respuesta. ¢
Qué sucede ? Creo que en Setiembre vuelvo a Chile, me gustaria detenerme en Rio por lo
menos un mes, compartiendo amorosa y fraternalmente el cuarto de Abdias. ¢ Es posible
? Pienso, no sin temor, que tal vez no le haya gustado a Gerardo ni a Bé lo que le dije del
libro. Siesasi me desmiento entero. Yo amo ese libro mds que si fuera mio. Bé no me ha
respondido. ¢ Habrdn recibido las cartas ? Que horrible incertidumbre. Te envio esta carta
aesta direccién y otra a Piratininga. Algunade las dos recibirds. Lea querida recibe todo mi
afecto. Besaatus hijos. Besos a Gerardo, a B, a Abdias, a Francisco. Por favor escribeme
enseguida un par de lineas. (19 Rue du Tage - Paris - FRANCE)
Godo

Carta N° 38
SR
Miércoles 31

Querida Lea, querido Gerardo :

Jimena me envid tu carta. No sabes como me impresioné saber de la nueva operacién del
nifo. Alguien, aqui, me dijo que es algo que con la edad desaparece. Espero tu préxima car-
ta para ya saber que estd repuesto. Espero a Gerardo. Ojald pudiera venir ahora, de ese modo
verfamos a Rowohlts, con Grassi, para ver si es posible obtener algo en Roma (digamos una
especie de representantes del editor). Lo ideal seria entre la primera y segunda semana de
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Febrero, pues Grassi va después a Betrlin. Por favor diganme una fecha posible del viaje para
hacer coincidir aqui las cosas.

De todos modos, creo que silogramos aqui un pié y si tu, y la flia se disponen a venir - solu-
cionamos el problema de Efrain al mismo tiempo. Abdias de hecho, estando nosotros aqui
-Uds. y mi flia, con un minimo apoyo de aqui- no tiene problema. Créanme. En el fondo
soy mas optimista.

Después de mis conversaciones y sondeos con Grassi, creo que hay realmente posibilidad
para una base. Digo sondeos, porque en Europa no puedo decir nada y exigir algo concreto,
sino es ya con la certeza que se hard. Beso a tu nifio. Los beso a todos Uds. con amor. Beso
y lloro con Bo, y estoy seguro que tengo una solucién para él. Beso a Abdias. Besosatiy a
Gerardo.

Godo
Contesta a Saint-Cloud. Jimena me manda la carta. Es mds seguro.
Besos Godo
CartaN° 39

p.1x

Viernes Santo

iQuerida Lea!

No tengo respuesta vuestra. He escrito. Por favor contéstame urgente. Debo
embarcarme en la 12 quincena de Abril.

Por lo menos dime si puedo ir a Brasil; quiero decirte ; si estaran all3, si tengo
la direccién vuestra bien, si estardn alld cuando yo llegue.Imagino que Melo no “pudo obte-
nerme el pasaje. He escrito a varias partes pidiéndolo y creo que de todos modos lo tendré.
Mi problema es coordinar contigo las cosas. Por piedad escribeme.

En medio de mi desconcierto recibe abrazos y besos grandes para ti, nifios,
Gerardo, B6, Abdias.

Godo

CartaN° 40

p.1x

p.2N

Querida Lea:

No recibi respuesta de una larga carta enviada a Bé y de otra escrita a ti. La ulti-
ma tuya que tengo me dice que es posible obtener un pasaje en barco hasta Rio. Yo estoy ya
dispuesto a volver a mds tardar en Marzo. Mucho me gustaria saber si realmente es posible
obtener el pasaje, pues de lo contrario tengo que empezar a hacer rdpidas gestiones para
lograr irme de aqui y reunirme con ustedes y con mi familia, de quienes estoy separado ya
hace un ano. Querida Lea

yo sé que sobre las dificultades que Uds. tendrdn yo agrego otra. Pero te ruego que con toda
franqueza y simplicidad de hermana me digas si es realmente posible y si lo puedo obtener
enseguida. De todos modos confio en estar alld para Marzo. Y alld veremos. Yo voy de-
cidido a hacer una cosa en América. Recibe mis abrazosy besos para Gerardo, tu, os nifios
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queridos y distribuyelos a B6 querido a Abdias querido y a sus hijos. Abrazos a Francisco.
Los besa con carifio y nostalgia.
Godo

Carta N° 41
p.1x
Valparaiso Chile

Francisco Coelho Rua Nascimento Silva 309 Rio de Janeiro

Adhesiones solicitadas grandes arquitectos artistas
indica titulos premios enviarlas vial calle balmaceda
242

Godo

CartaN° 42
p.lw
Miércoles

Gerardo Gerardo querido, querida Lea, nifios, querido B6. Recibi carta de Bé desde EEUU.
Tarjeta de Abdias desde México. Tu carta que llegd ayer. Queridos mios. Aqui tratamos de
constituir un Atelier, y de entrar a una coleccién en una gran editora. Modo de estabilizar
el trabajo y ocupar un punto en la ciudad. Todo se estd haciendo. Pero yo estoy enfermo.
Paso de una crisis de gota a otra. Casi sin respiro. Y eso me agota y me deja interiormente
mads en el aire de como realmente lo estoy. Vivo con Tronquoy en su casa, la negrita estd
en Buenos Aires hasta fin de mes. Necesito (debe ser la maldita edad) un lugar, una base
donde sentir el pie. Casies un desmentido a esta viva vocacién de pdjaro. Pero lo cierto es
que durante toda
p.2 N
mi estadia aqui esta sensacién y mi enfermedad (¢una origen de la otra?) no me abandonan.
De Parfs iré a Alemania a ver a Grassi. Me quedaré alld unos 20 dias o un mes. No sé cuan-
do lo haré. De todos modos volveré a Paris y en Marzo vuelvo a América. Para entonces
combinemos para vernos. Ojald que Ediy Alberto estén alld. Me aflige la enfermedad de
Lea. Ruego porella. Queridos reciban abrazos sin fin. En cuanto aqui se consolide algo les
comunico enseguida. Un beso y abrazo grande mio a Tunga a Gonzalo. Besos y abrazos a
los nifios de Bé y Abdias. Querida Lea un gran abrazo.
Besos y abrazos a Efrain y a ti con todo mi carifio y hasta Marzo.
Godo

CartaN° 43

[Esta carta deve ser de 1963, pois em mar¢o de 1963 outra carta agradecia a acolhida dada a Jimena no Rio].
p.lx

3 de Enero

Querido Melo, Lea.
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p.2N

Jimena y os nifios parten del Havre el dia 15 de Enero en el barco argentino «Yapeyu». Van
a Buenos Aires. No sé la fecha que tocardn Rio. Si Uds. estdn alld me gustaria que los vie-
ran. Yo me quedo en Paris por unos seis meses. No sé como viviré y lo grave es que tengo
que enviarles dinero a Chile. No puedo ocultarles que el silencio de Melo es grave. Todas
las ocupaciones posibles e imposibles no justifican el hecho. Yo tengo la impresién que
después de mi estadia en Rio por parte de Melo, Bo y Abdias algo dejaron caer. Cada uno a
sumodo. Pero hasta antes de ir yo a Rio mal nos escribiamos y habia un fervor, un deseo.
Después solo yo puse cartas y cartas y solo Lea me contesto.

Tengo la impresion que Bé me borrd del mapa. Que para Abdias soy apenas un recuerdo.
Y que en Melo ocupando aun su real afecto estoy fuera de sus consideraciones. ¢ Sufro por
ello? Si. Pero en una zona irremediable. Lo que cada uno hacemos no interesa al otro
realmente. Hablo de Uds. - porque para milo que Uds. hacen cuenta. Y hablo de hechos,
porque en las palabras el viejo afecto prima. Posiblemente cuando yo vuelva toque Rio,
pero no sé siles avisaré. Yo he querido mantener una relacién viva con Uds. y no lo he lo-
grado. Yo sé que soy un saco de errores. Pero ¢ qué importa eso ? Es mds honda la causa
y no cabe sino aceptarla. Querida Lea, querido Melo, reciban mis besos y abrazos. Sime
escriben hdganlo a esta direccién. «Francisco Mendez (para Godo) - 9 Rue du Tage - Paris
- FRANCIA.

Saint-Cloud c’est fini.

Godo

CartaN° 44

p.1x

Domingo 20
Queridos Gerardo, Bé, Abdias, Lea :

Recibi tu carta y la de Lea. Es verdad, no les escribi. Durante estos ultimos meses toda la
economia de la casa se vino abajo, al punto que Jimena y nifios regresan. Yo quedo aqui
para cumplir algunas cosas envuelto por las deudas, fieles guardianas de mi vida. Ademds
al¢ no recibir carta de Uds. cref que algo habia pasado conmigo y yo no me habia dado cuen-
ta. Pensé que Lea en supremo esfuerzo conservaba el vinculo. Absurdo,si. Pero por qué
esa sospecha, ese vano miedo ? Queridos es dificil vivir sin poder ser veraz cuando no se
hace del doble juego un desafio. Y yo a pesar de mis esfuerzos falsifico por omisiones la
relacién con gentes que quiero y me quieren, con el mundo. Cuantas veces, en este tiem-
po mds que nunca, queria arrancarme de las visceras la Hermandad. No porque quisiera
olvidarla, sino porque es mi unico lugar, mi tnica patria en el extrahamiento en que me
encuentro condenado casi a mi pesar, o a pesar de mi intencién. Imaginen el dolor cons-
tante que llevo en mi cuando no sé de Uds. Ah no,no me basta - y es una pena - saber
que existen, que yo también estoy vivo en Uds. Tengo la malsana sed del amante que no
puedo superar. Uds. son mi enfermedad y mi casa. Apretado a mi familia, casi escondido
en ella tiro mis anclas alli donde Uds. estan. Por eso es que las cartas vuestras me son mas
que necesarias, son el testimonio del fondo, de la realidad que me queda. Y sé que con ello
hasta hago dafo



p.2 N

p.3xN

p.4N
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a Jimena que adoro y a mis hijos que me dan vida. Tanto tu como B, como Abdias son en
definitiva mas viriles y mejores padres que yo, que me he esforzado en serlo. Uds. sufreny
padecen pero pelean y sostienen, bien o mal a sus hijos. Y eso es decisivo. Esalucha abre
el real canal de la paternidad y con ello de la secreta y honda relacién con los hijos, mads alla
de la circunstancia cotidiana y de todas las ternuras. Yo he sido incapaz de ella. Todo mi
amor, mi fidelidad, no valen lo que debo y no hago ni he hecho. Perdénenme si les hablo
de eso, pero fuera de Jimena no podria hablarlo con nadie y es tan necesario tener hermanos
reales para dejar expandir lo de adentro. Una vez B6 me dijo «no juzgues». ¢ Quién soy
yo, Dios mio, para juzgar, si sé bien que en la dimensién profunda y contra toda apariencia,
el que estd en falta real soy yo ? Lo cierto es que fuera de Uds. no tengo realidad. Mis re-
laciones, afectuosos, generosas, amistosas, son, en mi, con tales reservas y deformaciones
que me vuelvo a mis propios ojos mds un fantasma que una persona. A veces no sé sies un
refugio enfermizo de mi cobardia la casi locura de presencia vuestra que necesito, aunque
no hiciéramos nada.

Y sila poesia no me abandona, me maravilla verme sujeto de ella. Alo largo
de las rutas, en una exaltacion rara que modifica hasta la iluminacién figuras y lugares, o en
la soledad vertiginosa

de la pagina escribiendo como un autémata el «Discurso de los secretos», que es lo ultimo
que estoy haciendo, en el que se transponen y transfiguran lecturas antiguas, escenas vivi-
das, introspecciones y la hermandad constantemente, explicita o implicitamente.

Ahora, Jimena y nifios rumbo a S. América. Vivo en un pequefio cuarto de ho-
tel, frio y viejo, desde donde les escribo. Como en casa de amigos y ando a pie. En Febrero
saldrd la revista de Arden Quin donde publicaré mi carta a los poetas con fotos de las expe-
riencias. De Londres me han invitado y de aqui cuatro o cinco dias, apenas llegue el pasaje,
iré para explicarles La Phaléne (que asi se llama ese viaje poético) y estudiar la realizacién
de una, en la Primavera, con ingleses. Lo mismo en Suecia. A mi regreso de Londres iré a
Alemania donde saldrd publicada la carta, para lo mismo. Alli hablaré de tu libro. En estos
momentos yo yambién estoy en dudosas relaciones con Rowohlt. Grassi me adelanté el
dinero del libro sobre el Quijote y la Commedia y no sabe si la editorial se lo pagard o si lo
tomard a cuenta del libro que hace cuatro afios me pagd y me negué a publicar. De todos
modos tendrd alld noticias frescas. No estarfa mal si tu los escribieras brevemente diciendo
que de acuerdo al cable has esperado y esperas noticias precisas. Queridos les agradez-
co con toda el alma que reciban a Jimena y mis hijos. Melo querido, Bé querido, Abdias
querido

Lea querida y queridos todos vuestros hijos. Escribanme a la direccién que tienen Fran-
cisco Mendez 19 Rue du Tage - Paris - Francia. FEl me hard seguir las cartas. Manda
por avién el ejemplar de Pais dos Moroes, y otro a Grassi. El tiene fotocopia de la 12 parte,
de todo lo de B6 y del mio. Querido B6 escribeme unas lineas y mdndame el cuento de
los muertos - aquél que mencionaste una vez a raiz de los suefios de Quevedo. Querido
Abdias escribeme a ciegas, sin releerte, me harfas tanto bien. Dile a Hector que me escriba.
Lea querida tu sabes cuanto te estimo y quiero y que gratitud te guardo por ser tu, realmen-
te tu el vinculo no interrumpido.
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Melo gracias por tu carta que lei con ldgrimas en este invierno feroz que toca a

Paris.
Besos, besos y abrazos, besos a todos, un abrazo a Francisco,
Godo
Carta N° 45
p.1w
8 Abril
Querido Melo :

Ellunes pasado llegué de Londres y me encuentro con tu libro. Yo lo habia leido varias veces
en la copia que llevo conmigo y lo of leido entero por ti mismo. Pero el efecto es nuevo. De
la casa del amigo donde lo recojo parto a medianoche hacia el mismo cuarto de mi hotel
en St. Germain de Prés. Llego y mediante el sistema de timbras automdticos entro en el
hotel ~dormido y sin nochero. Llego a mi cuarto y descubro que no tengo la llave. En este
hotel debes llevar la llave de tu cuarto contigo y yo la dejé colgada en la recepcién. Bajo, toco
campanillas. En vano. Intento salir del Hotel pero me enredo en los timbres y no puedo.
Quedo preso en las escaleras y corredores. En el hall hace frio, no hay calefaccién. Entonces
me aplico a mi mismo la ley de Ia Phaléne: el fracaso no existe. Entro a un bafio, me desnudo
entero, me siento en el W.C.y leo dulce, larga y pausadamente tu poema. Hasta las seis de la
mafana. Vuelvo hacia atrds, retomo y a media voz trato de escandear tus versos para que el
ritmo del sentido me hable en su profundidad. Repito las palabras que no entiendo como
quien prueba un vino desconocido o hace girar en su tacto una piedra bruja. Me dejo llevar
con toda el alma en la temible transparencia que has dado a tu sangre para que al menos al
tiempo —ya que no la tierra- respondan por tu residencia. Oigo martillar los nombres como
oscuras pulsaciones de lo irrecuperable al otro lado del muro y te veo cavar ventanas como
los bardos que deshacian la memoria en el presente, en la pura apariencia de un instante
que dura cuando emerge el vocablo. Y dejar como un barco desaparecido la singladura que
testimonia, increible, su figura en medio del mar. De pronto te llenas de raices por todos tus
lados. Te salen de las axilas como bravatas locas, de la cabeza como una melodia inesperada,
de la espalda como un asalto de lo porvenir imprecisable, de la boca con saliva dorada y ra-
bia viril, de los pies llagados como un vacio injusto. Pero no me engafo. Iba a decir que tu,
entonces, tienes realmente raices. Las manos que escribieron el poema no soltaron su me-
lancolia. Todos los espectros, vivos y muertos y aun por nacer que tu citas como un mago
en la encrucijada de cada palabra y en la que resplandecen temibles y amados, llegan con la
violencia de una afirmacién que no es un si, sino un grito y acaso el grito del hombre sin
reparos en medio de la existencia. Ese grito que afirma, llama, convoca y estigma a muertos,
nacidos, presentidos no confiesa la melancolia de la ausencia peor; la propia. En esa locura
ltcida de querer ser ti nada mas que lo que son ellos. Y ese esquive ilumina en secreto y
con fuerza invisible el poema entero. Es su admirable vacio donde cada palabra emerge, se
sostiene, canta. Esa ausencia clamante -la propia- sacude el tiempo, los tiempos, les sacude
la historia para que la inaudita realidad de la sangre —el ultimo puerto posible para el des-
terrado- hable, diga al
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menos que la propia existencia, si no es lugar, sea al menos contorno. Sien el Valete tu
nos das cuenta de la peregrinacién y la busqueda de un lugar humano, inencontrable, aqui
te das y nos das cuenta de la excavacién furiosa en tu propio fantasma que ha tomado y
perdido la tierra innumerables veces con mdscaras diferentes. Y no sin temor —temor por
ti, por B, por mi, por Abdias queridos- me parece comprender la diferencia con los bardos
antiguos. Ellos recapturaban la especie para tomar cuenta a fin de esta o aquella guerra,
siembra o cosecha. Tu no tomas en cuenta, te das y nos das cuentas con la oscura certeza
que la accién no testimonia. Y este darse cuentas a solas, en las cuevas, es grito y canto que
los ecos interiores descomponen y reflejan tratando de saber el secreto de tanto silencio
o desierto. En otras palabras y para tocar un punto del admirable trabajo de Efrain al final
de tu libro. Los visitadores o huéspedes de los muertos de sus mundos que fueron Ulises,
Enea, Dante, Quijote porque tenfan esperanzas, certeza de una acciéon por venir que confir-
maba el pasado, dijeron la melancolia de sus visitas. Pero acaso la certidumbre contraria te
lleva a ti a exigir alli, en el mismo acto de aparicién de cada nombre -y cada palabra de tu
poema alcanza esa categoria, hasta las conjunciones- todo el esplendor y la fuerza de una
afirmacién y confirmacién que se consuma y consume en el mismo fantasma de ti mismo.
En este todo converge, como un final. Los de ayer, los de hoy, los de mafiana. Camino por
las calles de Paris escondiéndole a las casas siempre mironas impenitentes de mil ojos (el
nuevo Argos), a las gentes con quien hablo y hasta mi mismo la emocién que me disuelve y
el temor, el temor luciente de la hoja suelta en los abismos —que eso me deja tu canto. Y no
sé si serd porque estoy terminando ya un escrito «Discurso de los secretos» en gl que de un
trazo desde hace cinco meses digo lo que tu, Efrain, Abdias, Raul y yo llevamos de prohibi-
do - (¢ es acaso decible, Dios mio ?), lo cierto es que voy andando de vértigo en vértigo sin
confesarlo ni transparentarlo y tu poema lo ensancha hasta obligarme a cerrar los ojos. Creo
que la fuerza de la primera luz -la mds aparente- de tu poema les cubra a muchos lectores
la realidad irreal que en ¢él se extiende como pozo sin bordes (yo te dirfa que profiriéndolos
has realmente matado, constatado la muerte en tu propio fin, de cada uno de los que fueron,
son y serdn). Seguramente hablardn de historia y también de «brasilidade». Todo eso es
justo pero insuficiente —a mi parecer. Pero no puedo desprenderme, para hablar asf,

de los golpes de badajo que dan tus ritmos y tu lenguaje. Y la inocencia barbara que testi-
monias en medio del copismo enfermizo del continente no sé si encuentra en tu poema su
oda o su réquiem. Si hay algo que hacer dinoslo también. Verds asi como espero con todo
mi ser tus préximos cantos. Te ruego especialmente que me digas que te parece esta magra
y miserable relacién en proporcién a lo que siento de tu poema. Corrigeme, guiame. Lo
necesito tanto.

Hoy ubiqué a Grassi en Ischia y le he escrito acerca de los textos queridos de
Efrain, a quien le debo una carta que levo conmigo hace dias. Ah queridos, donde quiera
que estemos, fuere la época que fuere, en cualquier tiempo que hubiéramos vivido, vivi-
mos o volveremos a vivir, cuanto hagamos y digamos lleva consigo el mismo hueco para
todos nosotros y cada dia siento mds la necesidad de no huirle, de no esclarecerlo sino de
abandonarme a él, porque ya es fuga la mera existencia. Yo no sé si vale o no vale, ignoro
en que platillo de la eterna balanza estd, solo sé que contra todos los intentos, amores o
negaciones el persiste inviolable como una joya negra que brufie cada palabra que creamos
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y cada gesto que cumplimos. B6, B6 querido. Abdias, Abdias querido y Raul Raul querido y
Francisco también, malgré lui. Lea querida leo y releo tu carta con un unico deseo del fondo
del corazdn, decirte enseguida: si voy para alld, a San Pablo. Pero estoy tan, tan al aire y solo
sin Jimena y los nifios -mi locura de amor- que no puedo decirte nada. Sé que volveré a
Inglaterra en Junio para atravesarla de parte a parte con un grupo de poetas desnudados y
echados alacalle. En Mayo iré a Alemania para ver a Grassi, arreglar lo del libro de B6, hacer
alli otra Phaléne. De todos modos antes - ojald que mucho antes - llegaré a Rio y alli en
comun y en ldgrimas decidiremos. Melo querido querido un beso y un abrazo a cada uno,
a Lea, a todos los hijos de todos con toda la ternura de este momento. Besos
Godo

CartaN° 46

p.1x

Lea, Melo, Bo Abdias.

¢ Qué pasa ? Nadie me escribe mds. Yo debiera estar viajando en Marzo.
Nada sé de Uds. Ni del posible pasaje. i Por favor pénganme unas lineas ! Los quiero
enormemente. Y quiero que nos veamos enseguida.

Besos, besos, besos. Godo

Carta N° 47

p.1x

p.2N

Lunes 4 - Diciembre

En este momento llega carta de Lea. Por Dios que alegria. Y Gerardoaqui! Oh Bé querido.
Creo que hay una posibilidad de hacer algo aqui que nos dé base para vivir los tres. Sabe
Dios sino es una ilusién. Veré con Gerardo. Lo espero. Ponme un cable urgente para ir
a esperarte. Te envié el pedido de biografia. Tu libro sale seguro en préxima primavera.
Veré con Gerardo si vamos a Alemania a constatarlo. O hablamos por teléfono. Siresulta
una entrevista - para lo que espero a Melo - podria Bo y los suyos venirse en Enero. Pero
son ilusiones mias, no hay nada mas que un proyecto. Lea, te acuerdas de ese joven que nos
llevé a un cabaret de Montparnasse la ultima noche, con Jimena y Maura ?

Al despedirse me dijo que queria verme. Es ricoy quiere acercarse a la literatura. He aqui
el proyecto. Editar en Paris una revista de lujo con poemas, cuentos y reproducciones de
artistas sud-americanos (en francés, inglés, portugués y espafiol). Siempre se esperd que
Paris consagraray siempre se espero que Paris llegara a cada lugar de alld. Estaes la inversa.
Circulacién en Europa y en toda América. Posibilidad de dinero de cada editorial sudame-
ricana, galerfas, ministerios de prensa y propaganda. Ese joven rico financiaria, nosotros la
harfamos. Eso - ensueldos - podria darnos una base de 1.500 a 2.000 dlsr mensuales. Es
la condicién. Manfana llamaré a Gregor para ubicar a ese joven. Con Melo veremos.
Besos,besos. Bd,Bo - estavez o nuncay you estoy ya agonizante.
Godo
Besos a ti a Gerardo a nifios a Bé a Abdias.



Fondo lommi-Amunategui | Carpeta Autdbnomos

CartaN° 48
p.lw

4 de Mayo

Queridos Lea, Gerardo, Bé.
Parto mafana 5 de Mayo en el barco francés «Charles Tellier». Llego a Rio Janeiro el dia 19
de Mayo.
Por fav or vayan a esperarme pues llegaré sin un peso. Me quedaré con Uds. hasta el dia g de
Junio para seguir a Bs. As. en otro barco francés. Conversaremos a fondo sobre el inmediato
futuro.
Besos, besos besos

Godo

CartaN° 49

[Esta carta é do ano em que cumpriu 49 anos].
p.lw

3 Diciembre

Carfsima Lea:

Estoy en Munich. Me quedaré aqui hasta el 15 Diciembre y luego volveré a Paris. Estoy en-
trega do el libro sobre la Phaléne. Tu me hablas de que es posible obtenerme el passaje. Lo
espero ansioso. Ya va a hacer un afio que Jimena y los nifios partieron para Chile. Le escribi
a Bé. Le hablo de algunos proyectos. Estoy terminando también dos cosas mds que have
meses me urgen. Tendo entendido que deja de ser «diputado» ahora, a fin de afo. ¢Es asi?
¢Qué hardn Uds.? Claudio - un sobrino mio escultor que Bé conoce bien - estard en Paris
el 20 de Diciembre - gand una beca, por seis meses. Yo quisiera irme en Enero o Febrero.
¢Crees tu que serd posible? Mucho hablaremos cuando nos veamos y sé bien que algo hay
que hacer y salir del rodaje instituido. En definitiva el

aire no se nutre del fuego doble de la luz y de la sombra, sino de viento. Veremos. Yo hablo
- pero ¢ quién mas cobarde que yo ?
Sé que estar entre Uds. serd para mi como volver al origen y no quiero mds que eso.
Ponme unas lineas, siempre a la direccién de Paris. Dime si ya tengo el pasaje. Recibe un
gran abrazo y todo mi afecto. Besos a tus queridos hijos. Besos a Gerardo, a Efrain, a Abdias.
Abrazos a Francisco y a Heitor y su amigo.

Los quiere siempre y mucho

Godo

Hasta muy pronto.
El 9 cumplo 49 afios. Creo que Bé y Gerardo tienen la misma edad.

CartaN° 50
p.1w
Martes 3

Querida Lea:
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Recibi la carta de B6 y enseguida la tuya.

Espero recibir el pasaje para partir, ojald sea hacia la fin de Marzo. Si fuera posible que yo
pudiera fijar aqui la fecha. Mucho es lo que tenemos que hacer juntos alld. Alld hablare-
mos. Les agradezco un mundo lo que hacen por mi. Recibe mis abrazos y besa a tus hijos
enmi nombre. Besosa Gerardo,a Bo,a Abdias. Por favor escribeme enseguida

p.2N
ddndome detalles del pasaje para preparar mi partida.
Un gran abrazo y muchos besos.
Godo
CartaN°51
p.1x

Querido Gerardo

Ayer escribi una carta a Lea. Hablé con Gregor y ese «joven rico» resulté llamarse Dantas
y volvié a Rio. Talvez lo que imaginé no fue mds que salida absurda. Pero veremos otra.
Te espero. Trae por favor los cuentos de Bé junto con tus ultimos poemas. No tengo otra
posible ocupacién que esperarte. No sabes que hondo me conmovid la noticia de Bé. Que-
ridos, queridos. Guardo todo para nuestro encuentro.

Recibe un beso y un abrazo mio, de Jimena y nifios para ti, Lea, los hijos B6 y sus hijos.

Los quiere mucho

Godo

CartaN° 52

p.1x
Lunes 15 Oct.
Querida Lea :
He recibido tu carta. Me alegro de que la operacién del nifio haya salido bien. Pero debe
haber algo o algtn sistema para que no necesiten repetirse. Imagino los momentos que
habrds pasado. ¢ Pero no hab fa nadie junto a ti, Efrain, Abdias ? En fin, todo ya pasé. Que-
rida hace tiempo envié un grupo de fotos sobre mi viaje poético, y hace una semana una
carta. ¢ No han recibido nada de eso ? Hazmelo saber.

Yo aqui logré dinero para sostenerme hasta la fin de Noviembre. En mi carta

anterior te decia que en caso de volver a América yo puedo sacar los pasajes con

p.2N

escala en Rio, valederos por un aflo. Ahora bien, ¢tengo, crees tu, donde llegar a Rio con 5 ni-
fios? Dime lo que piensan. Ademads ya sabrdn el resultado de la eleccion de Melo. :Qué pasé?
Que Melo me escriba largo, diciéndome de como ve €1, en el fondo la situacién. ¢Cuadl es la
nueva direccién de Efrain? Querida Lea yo sé que estaremos juntos. Creo que cometemos
la mas estupida estupidez en seguir separados. Desde mi vuelta a Paris, ni Melo, ni Efrain,
ni Abdias me escribieron. ¢Es que mi carta, al regresar, les parecié mal? Estoy desorientado.
Por favor escribanme largo ddndome cuenta des estado de dnimo. Me consuela pensar

que si llego a Rio podré trabajar. El problema para mi son los nifios varones, que debiera
mandarlos a Chile y pagarles los estudios.
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¢ Publicd el poema Gerardo ? Grassi sacé copias fotograficas de su poema, de los cuentos
de B6 y de mi poema.

¢ Abdias fue también candidato a diputado ?

Dame noticias. ¢ Qué es de Hector ?

En las préximas semanas deberé decidir sobre mi viaje y quisiera tener antes

noticias vuestras, sobretodo de la situacién de la «<hermandad».
¢ Como estd Efrain ?
Haga lo que yo haga en el centro de mi mismo estdn Uds. - es para mi inevitable.
Si recibieron las fotos de mi primer viaje poético me gustaria - lo necesito - saber qué
piensan al respecto. Hice un segundo viaje, esta vez sin actores - con poetas y pintores y
nosotros mismos vestidos con collants dijimos poesias y yo improvisé poemas. Publicaré
la experiencia en una revista y talvez en un libro con fotos en Alemania. Queridos mios
reciban mis besos los de Jimena y nifios. Con todo mi amor.

Godo

CartaN°53

p.1x

Carajo, puedes escribir a la editorial y no ami. Lindacosa. En fin.
Recibiste las fotos que les envié ?

Lea, escribeme.

Estoy horriblemente dolorido con Uds.

Besos. Godo

Carta N° 54

p.1x

24 - Agosto
Melo Melo B6 Abdias

Por Dios - te hablo por teléfono, me dices que me escribes y nada.

Desesperado, necesito que me respondas por cable para decidir mi préximo paso.

a) crees que podria vivir alli con Jimena y nifias y mis dos varones en Chile y pagarles los
estudios (100 dlrs mensuales) ?

Apenas recibas esta pon un cable respondiéndome. ¢ Cémo no te das cuenta cuanto ne-
cesito una palabra de Uds. ? ¢ Qué pasa ? Bo, como puedes dejarme en silencio en esta
circunstancia ? Me da vértigo pensar que me engafio respecto a Uds.

Escribi a la editorial me contestaron con telegrama pidiéndome esperar hasta vuelta de va-
caciones. Me dicen que a ti también te enviaron telegrama

Carta N° 55

p.1w

Viernes 25
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Querida Lea:

Estoy en Paris. Termino el libro sobre las experiencias poéticas. Iré a Munich para darle
el ultimo retoque y entregarlo. En principio debo volver a América. Ximena intenta algo
alld para ver si es posible obtener un cargo para mi en la Unesco - tnico modo de que nos
radiquemos aqui. Pero es dificil. No tengo modo de volver. ¢ Seria posible que - enle
peor de los casos - Melo me consiguiera un pasaje en barco hasta Rio ? Después desde alld
verfamos. Cuando yo sepa sile es posible a Melo eso, les escribiria diciendo la fecha en que
quedo listo para embarcarme. He estado enfermo pero los amigos de aqui me han socorri-
do y ahora estoy bien. Jimenay los varones se adaptan mal a la vida chilena. Estdn bieny
los chicos estudian, que es lo importante. Yo he terminado dos trabajos mds. «El Discurso
de los secretos» un largo poema en prosa de 70 pdginas, y otros poemas y otro libro «Las
Purificaciones». Apenas tenga un poco de dinero te mando

un paquete con ejemplares del libro de Melo en alemdn. El editor me envié 20 ejemplares.
Que Gerardo me envie a mi o al editor un ejemplar de «Os Moroes» con recortes de la critica.
Posiblemente lo publicarian. El mes préximo en Alemania veré a Grassi y hablaré definiti-
vamente sobre el libro de Bé. ¢ Qué paso con el libro de Abdias ?

No es fdcil vivir lejos de Jimena y de los hijos, inutil decirte la herida que con-
tinuamente me sangra. De todos modos la poesia existe y gracias a ella me sostengo. Pero
no quiero pasar mds tiempo separado. Vivo en, pory con la hermandad. Y nada ni nadie
puede ya curarme de esa querida enfermedad. Escribeme por piedad. Aunque rodeado
de Paris y de amigos, estaré siempre solo sin mi familia y sin ustedes que son mds que mi
mismo. Un besoyun abrazo grandes grandes.

Godo

Carta N° 56

p.1w

Jueves

Lea querida !
Recibiste mi carta y el libro de Gerardo en alemdn ?
Tengo conmigo unos veinte ejemplares. Dime silos envio y a qué direccién.
Creo que volveré alld por Octubre. Te avisaré si no puedo sacar yo solo el pasaje. Mucho
tengo que hablar con todos. Mucho por hacer en Ameérica.
Un gran beso. Escribeme enseguida unas lineas.
Godo

Décadade 70

Carta N° 57

p.1x

Miércoles

Gerardo, Lea queridos.
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Fui a esperar a Gonzalo y Sra.a Orly. Por cierto que fuiy me quedé en el edificio Sury ellos
con Paulinho en el Norte. Pero los dngeles son testigos de mi amor por ellos y alli estuve
sin comprender.

Me dice Paulinho que Abdias estd alli. Por todos los cielos escribeme unas lineas para saber
sinos juntamos como y cuando. ¢ Cudndo es el homenaje a Efrain ?

Tengo dos textos de las Purificaciones para leerlos en su canto.
¢Coémoestan ? ¢ Qué hacen ? Aquiyo yaentregué ala imprenta una pequefa antologia de
unas cosas que publicard Michel en la Revista. Pasé por radio mis poemas y estoy haciendo
el escenario del film (uma palavra indecifrada) de Rimbaud.
¢ Cudndo nos reunimos amigos, amores mios ? Tenemos que abrazarnos mucho sobre Bé.
Besos, besos, besos

Godo

Carta N° 58
p.lw
Lunes

Queridos Gerardo, Lea, Tunga,

Inutil decirme, decirles, repetirme a mi mismo la ternura sostenida y apretada con que pasa-
mos juntos estos dos meses. Parami que estoy de cuajo, entero, en todo lo que dulcemente
se me abre de amor y amistad y que sin embargo tengo una incobrable distancia en el alma,
el placer de las presencias, de las conversaciones y de los largos y delicados silencios, duray
reaparece en medio de las ideas, las intenciones o del obrar necesario de los dfas. Todo ello
va en mi como una luna, noche a noche siguiendo sus fases. Creo que fue acertado quedar-
me un tiempo y no estar al vivo en el reencuentro de la Hermandad con Bé muerto, pero allf,
para dispersarse enseguida. Habia que suspender cierto tiempo y no un fragmento. Algo
le dije a Napo y el mismo, a un paso, no pudo hacerlo.

De pronto todos los ademanes, las voces, las frases, las acciones me parecieron
reunirse a las suspendidas hace cuarenta afios. Nada repetido sino lanzado todo en una
continuacién inédita, libérrima, voraz de alegria y de adids. Supuse que fuera un modo de
emocién por eso no hablé enseguida. Pero después de S. Pablo, y ya partidos Raul y Napo,
es decir, sin la vivacidad del fuego cotidiano, mis sentidos corroboraban esa prosecucién
inesperada. Un lapso de cuarenta

afios desaparecia de subito como si nunca hubiese existido a pesar de la maravilla que esos
cuarenta afnos fueron. Y los gestos en la mesa, la velocidad del salto de un recuerdo a una
idea clara, fugitiva, otra vez nueva con su seduccién intacta ; los didlogos entrecortados
entre las tarea entre-manos y las silbantes proposiciones entre labios para llevar mas lejos
lo suspendido entonces ; la luz de la muerte en el Etna como fondo de virginidad a todo
desapegada, a la libertad felina ante el poema mismo y ante el suicidio vano ; el amor a sal-
vo, intacto, sin prodigarse jamas en los libérrimos usos del cuerpo ; y una sélida negacién
que abandona la aristocracia y la elegancia para situarse como un paso simple entre los dias
y el mundo. Si,y aun, el intacto momento de la divinidad en plena especie que apenas se
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ensena en la oracién distraida y solitaria. ¢ Qué hacer ? ¢ Qué decir ? ¢ Qué oficio esgrimir
para tatuar al mundo ?

Yo solo pude quedarme con un fragmento de tanto estremecimiento. Un re-
novado llamado al punto cero. Una negacién abierta, generosa, insustancial, insignificante,
es decir, imposible - gracias a Dios - de justificar. Exenta de crimen. Una negacién ni
austeray menos aun heroica, ni serena ni histérica, simple, saliendo al cielo como la luna en
la noche de la Phalene en Copacabana.

Asi, en pleno fuego, enterrando, desapareciendo lo que se hizo, lo que se crey6 hacer. En-
tretanto, mientras todo eso pasaba y volvia en mi cuerpo, podia hablar, sostenerme de pie
en la buena y bondadosa comedia de la accién : mis conferencias. Y no dejé de aumentar
mi perplejidad la llegada, como a una cita decisiva e inutil, de Renata, Claudio y Covarrubias
desde Chile. Todo leve, tenue, rapido, preciso y sin bordes firmes como tu Rio espléndido.
No quise hacer lo que necesitaba mientras estuviera alld. No querfa hacerlo bajo la lumi-
nosidad de esos dos meses. Inclusive logré dejar de lado mi intencién y abandonarme a la
ocurrencia cuando llegara a Paris. Hay que retomar a cero. Y asies. Durante estos ultimos
afos escribi, hasta en Rio, unos 89 a 9o poemas cortos que llamé «las gramas», por tener
como constantes el jardin. Pero no puedo escribir porque ya sé escribir y porque entreveo
una forma. Hay que volver a cero. Y entonces rompi los poemas y los hice desaparecer en
las basuras. El cuaderno quedé con pocas hojas, todas blancas, blancas. No, no puedo ya
escribir porque sé escribir. Y me quedo quieto, en el fondo, sin que me sacudan mucho la
razén que protesta, ni la emocién que alude a la esperanza, ni menos los buenos sentidos
del alma. Ahora dejaré que pase solay viva la realidad que convivimos por dos meses, otra
vez juntos, todos y que

para mi, al menos, en vez de recuerdo, fue prosecucion. Con esa ruptura le di libre paso.
No sé mds nada. Pero me siento en buena paz y sin el menor .(uma palavra indecifrada)
por los 9o poemas.

Querido: me olvidé mis dos libros de oraciones. Uno en espafiol (lecturas para
cada dia) otro en francés (salmos de horas). Me olvidé el papel donde me diste los datos
para la revista Poésie. Hablé con Deguy le parece posible. Mdndame los datos precisos. Por
favor mdndame los libros de oraciones.

Ayer llegé Paulinho. No entiendo nada, pero creo que realmente no sabe lo que hace. Y aqui
no hay casa de Gerardo, de modo que no sé, Dios mio, que va a hacer. Tal vez lo vea, hoy
lunes por la tarde, 0 mafana. Pero aqui no sé qué va a pasar.

Salié el n° 6 de Poésie con mis poemas. Te enviaré la Revista. Cristos sabe donde venden la
Revue de Poésie con el n° de Pindaro. Lo ubicaré.

Besos grandes, hermano, hermano mio. Ojald vengas luego con Lea. Proyectamos con Cris-
tos pasar afio nuevo en la Grecia bdrbara y nevada. Besos a Lea adorable a quien quiero
con el mismo afecto que a Jimena. A Tunga querido, a Cristina querida. Besos a Verinha
que recuerdo siempre. Y a los hijos de Bé y Abdias que son —que profunda sensacién- mis
hijos. Besos a Francisco tan entero, estoico y dulce, a su magnifica mujer y besos a Coleta.
Los adora. Godo

Nota. -Sabine y Juan Pablo esperan otro hijo. Parabienes. Estan muy bien. Son adorables.
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CartaN°59
[Num envelope de Paris com a data truncada de «18 - 10 - 7...»].

p.lw
Miercoles
Querido Gerardo
Recibi los libros de oracién un millén de gracias. Y recibi una tarjeta de Paolinho y me ale-
gro un mundo que trabaje contigo. ¢ Vendrds ? Una vez que pasen las elecciones estards
libre. Serfa magnifico.
¢ Sabes algo de las posibles cartas que atestiguen de mis «conferencias» ? Pero no es nada
importante en le fondo. Yo ya estoy otra vez sereno después de la honda sacudida de Rio.
Mdndame urgente la proposicion para la revista de Deguy con suplemento portugués. Haré
que te envien el ultimo numero con mis poemas. Querido escribeme, escribeme.
Besos a ti,a Lea, a Tunga a todos.
Godo
P.D. - ¢ Salid algo en el Globo ? Creo que no.

CartaN° 60
[Num envelope de Paris com a data de «5 - 6 - 78»].

p.lv
Lunes g
Querido Gerardo
Llega hoy tu carta del 1°.
Que espléndida idea la del homenaje a Efrain. Por cierto que me gustaria estar esa noche
contigo y los amigos, pero no tengo dinero y no creo que Uds. puedan pagarme el pasaje
de iday vuelta a Paris. No dejes de escribirme enseguida a vuelta de correo para decidir el
punto. Ouellette llega pasado mafiana a Paris. Acabo de recibir la invitacién a Montreal. ¢
Cudndo vienes a Europa ?
Por Dios que deseos de que estemos juntos en Paris. ¢ Cémo estd Lea ? La recuerdo con
todo mi amor. Y Tungay Gonzalo queridos. Tengo las invitaciones del matrimonio de
Gonzalo. Juan Pablo, Sabine, Antonin y yo lo abrazamos mucho.
Yo estoy sumergido en la traduccién de mis poemas al francés.
En Vifia levantardn un cenotafio a B, hecho por Claudio y Alberto y (uma palavra indeci-
frada) en un dgora una carta mia sobre Efrain.
Recibe un beso grande y un beso a Lea y a tus hijos.
Te quiere.
Godo

CartaN° 61
[Em papel da Escuela de Arquitectura de Valparaiso].

p.lw

Queridos Gerardo, Lea, B, Abdias :

S1, hace meses que no les escribo. Las cosas que comenzaron una noche de
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p.2N

p.3 N

p.4 N

Junio saltaron como pdjaro que viola su trampa y se abrié un verdadero vértigo de acciones
y sentimientos. Figurense que tras el manifiesto que les acompano se desencadend un mare
magnum en todas las Universidades y aun sigue casi 60 dias toda la Universidad tomada.
Por otra parte la jerarquia decidié aceptar la reforma pero sostener al Rector. Ese fue el gran
lio. Total que la cosa acabd en violencia. Palos, heridos, el obispado en mano de los alum-
nos por algunas horas, que entraron alli huyendo de la policia etc... Finalmente, acta de
avenimiento. Se prepara un claustro pleno que decidira del destino, organizacién, etc, de la
Universidad. Sigue hasta ese momento el actual Rector (Melo conoce a Zavala) controlado
por un nuevo consejo superior que tiene poderes decisorios y no solo consultivos y por una
comisién de reforma. Pero de verdad lo que surgié durante el movimiento, en un pequeno
grupo, fue otra cosa. Crear un Instituto Libre de Est. Superiores auto-financiado, sin de-
pendencia estatal. Ligado por convenios a diversas Universidades para poder titular. En eso
ando ahora. Creo que para Marzo funciona. Si logramos constituirlo, ajeno y auténomo de
toda tutela, serd el gran paso, la base real

para poder realizar libremente nuestras cosas.

Salié el 1er tomo de Amereida. Te envio hoy cinco ejemplares por via aérea. Irdn otros para
que los distribuyan en librerfas etc. Parte de tu exposicién a Carmona la verds convertida
en palabra amereidiana hacia el final del tomo. Trataremos de publicar por lo menos 2 vo-
limenes mds de aqui a fin de afio. Dejo en tus manos el «lanzamiento» en Rio y San Pablo,
criticas, etc. Aqui lo «lanzamos» con actos en nuestras 2 librerfas. Nos faltan vender aun
200 (vendimos en esas oportunidades 250) para cubrir el costo. Pero por supuesto que
ninguna critica ni nada.

Juan Pablo se fue a Paris hace diez dfas en avién. Yaestd alld. Creo que dentro de dos me-
ses, con ayuda de Claudio podré girarle unos 100 dlrs mensuales. Llevé Amereidas para los
dealld. Por cierto pasé Josée por aquiy creo que en estos dias llega a Paris.

Imaginate el impacto de la partida de Juan Pablo. Solo ahora en la casa nos reponemos.
Pero es bueno, asi.

Ni decirte que tu espléndida hoja de poesia fue alegria y bdlsamo en plena
bagarre. Creo que pasado mafiana te enviaremos algo todos. Las veces que te recordamos e
invocamos durante todo esto. Hubieras estado en tu salsa.
Pato Kaulen estrend su pelicula. Un éxito comercial sin precedentes. Con decirte que superd
las entradas de cualquier estreno norteamericano. Ahora Sergio Ossa es Ministro de Obras
Publicas conservando el cargo de Consejero de Promocién. Nos encargd una Exposicion.
(te lo cuento como copucho). He ido poco a Stgo. Esta semana voy e iré con Alberto a ver
especialmente a los jesuitas para el asunto de tus hijos.
Lucho a brazo partido con el «encuadernador» del texto de Efrain. Y me castigo a mi mismo
no escribiéndole ni haciendo nada hasta no tener ante mis ojos y (uma palavra indecifrada)
lo que le prometi. Su texto lo guardamos como la nifia de nuestros ojos.

Queridos, de todos modos debemos vernos. No por nostalgia (ya inacabable y metida en el
esqueleto) sino por dulzura de hablar por hablar. Todos y cada uno aqui los recuerdan con
enorme carifio.

No seria improbable que en este verano yo debiera ir a Europa. En este caso al regreso po-
drfa quedarme alli con Uds unos dias.
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Queridos escriban. Perddn por no haberles escrito. Pero Uds, podran entender bien por-
que. Ahora, no queda sino volver a fortalecernos en lo tinico vivo que tenemos, este amor a
prueba de vida y vidas, que nos sobrelleva hace ya mds de treinta afios.

Reciban todo el afecto de Jimena, mis hijos, Alberto, Pepe, Fabio, Tuto y Clau-
dio. Ediconstantemente los recuerday los quiere.

Besos de

Godo
CartaN°® 62

[Em papel da Escuela de Arquitectura de Valparaiso].
p.1x

Querida Lea, Gerardo, nifios, Frida, B6, Abdias.

Recibi tu carta. Respiro. Al menos sé que Gerardo tiene trabajo. Sé que
durante este afio las cosas van a definirse. Y en el fondo para bien. (Bien, para nosotros,
por cierto, quiere decir «furori»). Estoy compaginando el libro de Bé que me sale en dos
espléndidos volumenes. No sé si Gerardo se dard una vuelta por aqui. En ese caso se lo
llevarfa él. Estoy esperando a Pato que estd en Buenos Aires terminando las copias de la
pelicula. Después de hablar con €l sabré si Godito y Juan Pablo parten a Paris y si yo voy a
Berlin al festival. En este caso, ya a laida o ala vuelta pasarfa por Rio. El primer volumen
de Amereida sale entre el 20y 30 de Mayo. Le seguird enseguida

p.2 N
el tercer volumen.
Mi madre estd aqui en Vifia con sus 96 afos. Claudio ird a Bs As a hacer una exposicion.
Seria bueno que pudiera hacer una, invitado por el Museo de Arte Moderno de Rio.
A ver sinos juntamos en Rio, todos. Qué decirte queridos de la necesidad de saberlos cerca.
De verlos, hablarnos y no hablarnos, estar siquiera eso solo. De Raul sin noticias. Hace
tiempo le hablé por teléfono, dijo que tal vez vendria. Confirmenme la direccién de Abdias.
¢A B, donde le escri bo? Los beso a todos y a cada uno. Todos aqui los tenemos presentes
y los queremos mucho.
Besos
Godo

CartaN° 63

p.lx
Querido Mello
aquivael X. ¢ Como estan todos ? ¢ Y B6?
Saludos y abrazos
Godo

P.S : hemos recibido la segunda Nove 9, puntualmente.



013 / Correspondencia a Gerardo Mello 1940-1980

CartaN° 64

p.lw

p.2N

p.3 N

[Num envelope de Vifia del Mar com a data de «12 - 1 - 71»].

Querido Efrain :

En verdad, no de instinto acaso por esa pura sustraccién que es espiritu, la
planicie intacta, el alojo de todo alojamiento, impidiéndose - y tu sabes las heridas - al
resentimiento a la misericordia, a la fantasmagoria de pasiones que nunca lo son, a la treta
inconsutil de la amistad y a las verglienzas. Desde hace meses, asi. Sin juicio, por supues-
to, alguno y dios mediante. La tarea diaria converge en esta abertura secreta de la ciudad
abierta, cuya latitud es siempre sin darse alcance - tal vez de allf, lo que aun para tantos
(aun los supuestos ser mejores) se presente intolerable. Nada de ello me cuesta, como no
cuesta - digase como se diga - lavida. Pero la zanja invencible, Bé querido, ha de ser la
misma. Nosotros decimos, lo decimos, es su realidad, el Victoria aguas arriba en plenas
guerras, insensatamente, si esto quiere decir sin sentido o real sentido. Esa zanja disimula-
da como en proverbios (toda la maquina diaria o nocturna, tareas o erotismos) ha querido,
desde la Phaléne, coincidir al vivo con traficos cotidianos. En el reldmpago es asi, aunque
nadie lo crea. Y por saberlo es que en lo irrenunciable (lo que el reldmpago muestra y hace
en Phaléne) va de suyo esta dimision atroz, instancia ni constante ni alterna - toda otra.
Una liberacién irresistible de mundo. La joya reluciente y apresurada que pasa, esta honda
disponibilidad que - lujo secreto de la técnica que aflora sideralmente - destituye catego-
rfas (sea espacio y tiempo aun), y nos da vuelo, no siendo el vuelo trayecto. Anulada toda
partida se deshacen las llegadas. Cual siel

arte de navegar lejos de ser, por previa ruptura, captura del mar venga a ser el arte de estar
solamente en le mar. De suertes que orillas o mero océano son momentos in-stantes y no
trans-cursos. Y aun mads, ni instantes ni transcursos, palabras que vienen ya referidas desde
un tiempo y espacio que asi obliga a contarlas. El solo estar estando trae consigo las latitu-
des todas. Y el doquier es estelar. Asi el abismo yace en la estrella, y no esta en el abismo.
Lo que va de estrella a estrella, ese dulce apartamiento donde fulgen, es naturaleza. Ya no
elementos.

¢Quénoasi? Elcanto sin ambages de la técnica es ese. La zanja, pues, vista,
ala vista, natural.

Y sin embargo el juego moral vestido de paisano no cesay a cada paso puede
asaltarnos la hueste de lo que fue aventura, pasion, nostalgia ( hay en la nocién de pecado
que expurgar la mala ley de nostalgia que se le ha colado) melodia, etc. El rapto o ese solo
estar en ida - real santa hermandad - que nos hizo juntos, irrenunciable, cota veraz de este
mundo reptante entre guerras, guerrillas, carajos, dominadores, explotadores y rebeldes de
cualesquier layas. Reptante pero lticido mundo. Y jay! viejo me da horror pensar casi en
optimismo. Tal vez la forma mds deleznable del peor pesimismo. La realidad

es que en esta zanja uno flota a ratos y otras veces desaparece.

Alberto Cruz y yo entregamos hace tres dias el fundamento poético-arquitec-
tonico de la ciudad abierta. Todo lo por hacerse ... Creo que solo tu tendrias golpe de
vista para llevar la realidad. En ese sentido, apenas esté escrito a mdquina te enviaré todo
con cuenta minuciosa. Creo realmente que el ojo certero solo puede ser el tuyo para dar el
toque que suelte la realidad como cascada. En cuanto a mi, ignoro qué hacer. He trabajado
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fuertey con gusto y a pesar de todo eso mi desasimiento aumentay solo el guifio de ojo que
hacen las tareas, los afectos, los suefios sin suefios, las fatigas evitan su pura realidad - lo
que uno teme acendradamente sin conocerla nunca.

B querido, inutil hablarte de mi amor pero nunca basta volver a decir esa franquicia espi-
ritual que nos ata, nos sostiene junto a Gerardo, Raul., Abdias como el saludo inviolable del
secreto sin destino. Besos a ti a Gerardo queridisimo, a tus hijos, a Lea querida, a Tunga
querido. Besosyme abrazo fuerte a ti para sostenerme todavia de pie. Te abraza.

Godo

Década de 80

CartaN° 65

[Num envelope de Vifia del Mar enviado a Pequim com a data de «6 - 11 - 80»].
p.1w

5 Nov. 80

Querido Gerardo :

¢Doénde estds? Hace tiempo sin noticias tuyas. ¢Estd aun Lea contigo? ¢Cuando
vuelves a Rio? Imagino que Edi estard en viaje hasta alld.

Renata estd en Paris con Juan Pablo. Francesca y su hija han vuelto de Vancou-
ver y estan conmigo. Gonzalo, su marido, viene a fin de diciembre. Claudio se operd de la
vexicula biliar, y ya estd enteramente repuesto. Mi corazdn va e viene. Seguimos constru-
yendo. Mi pluma enmudece. Los dias espléndidos pasan sobre una delgada melancolia.
Que ganas de estar contigo, caminar, hacer que hacemos el tiempo, fingir que no tenemos
recuerdos y asentarnos (o hundirnos) siempre en el rasgo abierto hace ya miles de afios,
cuando nos conocimos con B, Abdias y Raul y el dulce Coelho. Te abrazo mucho. Beso a
Lea. Espero carta. jOh Rio!

Te besa,
Godo

CartaN° 66

[Num envelope de Vifia del Mar enviado a Pequim com a data de «22 - 12 - 8o»].
p.lx

21/12/80

Querido Gerardo :

¢ Estds conLea? ¢ Llegd Edi? ¢ Te alcanzardn estas lineas en Pekin ? Te he
escrito hace tiempo y no tengo respuesta tuya. A estas alturas uno ya no puede darse el
lujo de tardar en escribir. Cada noche y cada mafiana me encuentro con la hermandad en
las oraciones. Que suave retiro el de pensar en Uds. Los afios pasan, las cosas, las bellezas
que nos tocaron, y las grandes desapariciones, pero el breve coro de nombres que los evoca
uno a uno sigue su baile precios y claro y elegante en mi alma. No tengo noticias que darte.
Nunca tuve noticias. Siempre la misma, hace ya
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p.2N

cuarenta afios : sobre la tierra hay solo la poesia intacta. Pienso que los escritos, los poe-
mas, las palabras, que hemos hecho - y nuestras vidas, no son sino el testimonio esplén-
dido de lo in-tacto propio de la poesia, que se muestra en este transito sin meta de nuestras
mManos y Cuerpos.

Escribeme. Dime de Lea, de Tunga y Gonzalo queridos. Imagino que Edi
llegé alli. Estoy con Uds. en un brindis largo y lento como esas tenues sonrisas sin sentido
que tantas veces hicieron mads liviana la vida.

Un beso grande grande
Godo

Carta N° 67

p.1v

[Num envelope de Vifia del Mar enviado a Pequim com a data de «7 - 1 - 81»].
6/1/81
Queridos Gerardo, Lea :

Recibf tu carta, la tarjeta de fin de afio y se me alegrd el alma con la conversa-
cién por telex. Estaba tan conmovido que no sabia que decir. j Qué espléndida poesia !

Aqui todos bien y por cierto que te recordamos mucho y hablamos largo con
largos recuerdos de Uds. Espero tus poemas que Edi me anuncia. Yo he concluido hace un
tiempo los comentarios y cadencias que imprimo este mes. Retomé larevista - el numero
cinco - para imprimirla luego. Estoy terminando un frontispicio de héroes y heroinas
griegas, tomados de la Iliada. ¢ No te envié, creo, Pureza, pureza ? Recibi el poema de Edi,
el 7° mosaico y gocé mucho. Siaun estd alli dile que me gusté un mundo. Creo que los
mosaicos juntos se traban unos a otros y otros a unos con rara energia. j Dulce nombre el
dela hijade Gonzalo! Ojaldlo destinen ala Embajada en Chile. No estoy ain asentado en
mi precaria salud. Cuando me habitue a estar normalmente asi, estaré mejor. Renata aun
en Paris. Francesca, Pia, su hija, aqui conmigo. Me dejo invadir sin limites por la deliciosa
fruicién de evocarlos. A mi edad ya es licito lo que no lo es en la juventud. Besos grandes,
grandes, grandes.
Godo

CartaN° 68

[Cartasem data - e de que resta apenas a primeira pdgina - mas que deve ser de Paris da década de 60, pois

em carta daquela década datada de «domingo 20» hd uma referéncia a que estd terminando o «Discurso de los secre-
tos» de que fala nesta aquil.

p.1w

Querido Efrain, querido Gerardo, querido Abdias :

Cada vez que escribo los nombres reconozco el unico contorno como el ndufrago el aro del
salvavida que lo mantiene suspendido en el abismo. Sabe Dios si no es locura pero pasan
los afios, pasan las cosas y esa es la constante. Hace tiempo que les debo la larga carta que
siempre escribo in mente. He continuado la experiencia del Acto poético y simultaneamen-
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te, sin poder impedirmelo he escrito mucho. Desgraciadamente lo hago sin copias y con
mi régimen actual de vida me es dificil encontrar lugar y buen tiempo para hacerlas. De-
mds estd decirles que palabra a palabra estd dirigido a ustedes y a Jimena. Espero que nos
veamos pronto de un modo u otro para que lo lean y me digan qué es. He escrito una larga
prosa que llamo el Discurso de los secretos y cuya segunda parte me parece que toca y revela
algunas cosas. Una serie de poemas en prosa que llamo Las Purificaciones. Junto a esos dos
trabajos poemas sueltos. - La experiencia de los actos poéticos me ha abierto multiples ho-
rizontes que no son una linea o una amplitud distante que invita a lanzarse sino mas bien
puntos que emergen y abren la existencia como un pozo donde resuena la voz suspendida y
la imagen se refleja y surge de su agua. Una suerte de ascesis que en sus ultimas estribacio-
nes se resuelve en piedad. Sila piedad es la actitud del hombre ante lo desconocido, ante la
paternidad del hueco que lo sostiene. Asi me parece que vivimos en lo extenso - pienso en
la Pieta que abre y extiende inaugurando el espacio sobre las rodillas ineficaces de la madre;
il corpo. - He visto claro que el azar no conoce tiempo y lugar y que es uno mismo en la
medida de su estado de suerte que cosas y gentes y por supuesto las palabras se producen
convocadas como pajaros sorpresivos. Idiomas diferentes, poetas distintos, pintores y es-
cultores, pueblo, drboles y una casi inexplicable posibilidad de andar juntos por las rutas.
Hay una fuerza propia de la poesia que rompe mucho, acaso demasiado, las formas que nos
sujetan a la existencia, si existencia es la resultante del terror y la intemperie. Tal vez para so-
brellevarla, para ese estado sereno del radical anonadamiento por donde la Musa desciende
para manifestarse a solas, exija una donacién que uni mismo - por lo de uno

CartaN° 69
[Carta sem data enviada do Chile].

p.lw
16 Febrero

Querido Bo :

¢ Recibiste mi ultima carta ? Me preocupa si se ha perdido. Por favor hdz-
melo saber. Aqui te mando un escrito que bajo su leve apariencia, me parece, decisivo. La
relacion cuasi directo entre cuerpo - poesia con la misma posibilidad de realidad se hace
evidente en los actos poéticos con una «normalidad» asustante. Pocas veces aparecerd tan
nitida la pura realidad poética en su compleja desaparicién (mejor dicho : desaparecimien-
to puro) que es la Phaléne y su sideral distancia de cuanto happening etc se pueda imaginar.
Al mismo tiempo la increible claridad de la arquitectura (realmente la madre de las «artes»,
siartes es el puro artificio humano de existir mismo) revelada genialmente por Alberto en
su esencia : orientacién, limite y eje. Ojald puedas darnos tu tiempo y estudies este texto
y lo reilumines con esa gracia secreta que llevas en el ojo capaz de saber de la estrella lo
que nadie supo. Le escribi a nuestro querido Abdias. Me contesté ! Le envio este mismo
ejemplar. Terminé, dé por terminado mi Discurso del Secreto. Le saqué las referencias
«mitolédgicas», quedd de unround. Me salid limpia la ultima formulacién o «teatro» como
transparencia misma de nuestro existir y concluye sobre el nombre de Abdias. Sé de Ge-
rardo en Europa. Yo estoy pronto a partir a Paris para abrir alld la hospederia de la ciudad
abierta. Viejo querido escribeme con carta certificada. No me llegaron varias cartas del
mundo. Te abrazay quiere
Godo
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[As cartas a seguir estavam em um grupo de 26 cartas de varios remetentes grampeadas juntas, todas numera-

das a carimbo no alto a direita e eram, possivelmente, cartas apreendidas pela policia quando da prisao do pai, pois,
as que estao datadas, estao todas datadas de antes de setembro de 1942, quando ele foi preso ; dentre eles havias as
seguintes do Godo].

CartaN° 70

p.lx

[Carta conjunta de Napoledo, Godo e Abdias].
Lima, 19 de Julho de 1941

Meu querido Gerardo.

Tuas duas cartas chegaram (a minha hoje) depois de ansiada espera. Godo
embarca depois de amanha assim que ao receber esta ele jd deve estar em Bs. As. Sua febre
amazonica o leva. Vaiem avido. Aquia confusao € geral. Socialmente, estamos por cima:
de vice-presidentes a senadores, daf a ministros e como folga atelier de pintura, revistas lite-
rdrias, concertos sinfonicos, teatros, almogos de etiqueta et coetera. Para o Rey seguiu carta
de Iquitos, informativa. Godo pord no correio de 1 algo mais. Depois te contarei da tua
indicacdo. Por ora te posso adiantar que tive importante entrevista com 1 altissimo perso-
nagem o que poderd interessar muitissimo aquele auxilio pecunidrio que esbogas. Quanto
as tradugodes ¢ facilimo, o faremos em 15 dias ; resta que Godo em Bs. As. encontre editora,
o que nao sera dificil. A 28 de Julho, independéncia do Peru, haverd edi¢oes especiais e
todos escreveremos. Abdias sobre economia, eu fiz uma resenha de literatura brasileira,
de Bento Teixeira Pinto a Lucio Cardoso. Li suas «Poesias» - fraco. Linguagem clara do
6timo prosador. O artigo serd publicado na «La Prensa» e falo largamente do Vinicius e de

E preciso que vocé me mande um ou dois poemas, (poderiam ser o «Canto do Mdrtir»
e outro) para publicar aqui em Lima numa revista seletissima «3». Raul e eu vamos dar um
poema para o més de agosto. Te repito que ¢ a quintesséncia. Compramos Kierkegaard e
O’Neill ! (Meu artigo se chama «Cara e coroa da lit. brasil.») Quanto a vires até cd te digo
que aguardes a proxima carta : estudamos planos e circunstancias darao a ultima palavra.
Para «A Noite» segue uma reportagem ilustrada sobre Peru, Andes, etc. Nao posso crer
senao que o Sr. Muniz continua fora contudo : por que nao pedes ao Mdrio do Amaral
? Joary provavelmente pagard mensalidades atrasadas 60 # !! Assim, s¢ irias buscar a ave
caida. Chego a temer no fundo do espirito que me pecam credenciais. Seria cair de muito
alto! Tranquiliza-te quanto ao Rey. Vou fazé-lo.

Se puderes manda por navio algumas revistas literdrias quaisquer : basta que
tenha nomes. Alguma coisa de pintura moderna do Brasil, Portinari, Guignard etc. Nos
servem de muito. Vou traduzir uma peca de O’Neill - Before breakfast - e ai dards destino
: talvez «Globo», talvez cadernos, talvez qualquer coisa que dé cobres.

Um puxao de orelha e um beijo na outra orelha. Se vires Juanita diga-lhe que
escrevo. Até a semana.

Napoleao

Querido Melo.
Al partir. El lunes vuelvo a Bs As por avion, cubierto de lues (sifilis) y carcomi-
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do. Escribi, escribi a mi casa, Rio Bamba 229, Bs. As. Goffredo Iommi, tus cartas me haran
mucho bien. Envia los poemas a mi casa que yo conseguiré dinero para copias y para re-
mitirlos por avién a los muchachos. Tal vez me quede un afio curandome y después nos
reencontraremos. No te olvides por Dios de escribirme. Recibimos todas tus cartas. jViva el
Rey!

Besos queridos.

Godo

p.2 N
Quero sofrer. Mande urgente noticias Denair e do [...]. Abragos. Ab.

CartaN° 71

[Carta datilografada, apenas a primeira pagina, faltando a continuagao].
p.lx

1 de agosto 1941

Querido Melo.

Estoy en Buenos Aires. He llegado sumamente enfermo con paludismo, sifilis
y otras cosas mds. Durante el viaje escribi para la revista Ahora que estd muy cerca de la
tendencia del Rey. Apenas llegado fui a la redaccidn de esa revista y me hicieron una propo-
sicién interesante. Tan interesante que me puede salvar de esta terrible tragedia diaria en
que vivo: mi casa, las calles de Buenos Aires que son paredes palidas que me aprisionan y
me ahogan en su vanidad, la gente que ya no distingo porque todas me son iguales, todas
las mismas caras, todas, a tal punto que se dirfa que por ahora mi destino es solo buscar un
rostro diferente, que me queme o me acaricie, distinto a los demds.

La divina proposicion es esta: escribir una serie de quince crénicas sobre in-
filtracién yankee en Brasil y Peru. Después me publicarian en libro las crénicas. ¢Voce esta
entendendo ?: Bien, yo mafiana sdabado tengo que presentar el plan de mis notas, es decir
el esquema de lo que voy a escribir que desde ya estd aceptado porque conversé largamente
al respecto. Imaginate que no tengo un solo documento, nada, solo vagas referencias. Lo
que te pido es decisivo para todos nosotros porque detrds de todo esto hay un viaje a Euro-
pa que es ya casi una realidad. Digamos mds claro, estas notas serfan mi prueba de fuego,
después vendria lo que vos y Napoleon iban a hacer. Entendido ?

Imaginate mi estado de dnimo. Todo depende de tu buena voluntad. Pienso
que me vas a fracasar y que me vas a hundir para siempre. Pienso en tu maravilloso des-
gano en tu olvido y te juro que en esta circunstancia tiemblo. Aqui en Buenos Aires soy un
intruso, todo me es ajeno, me vuelvo loco lentamente con la lentitud de una gota de agua
desvistiendo el alma, estoy camino de la mds horrible tragedia y se me hace mds trdgica
cuando sé que solo tu buena voluntad me puede ayudar. En nombre de Dios te ruego que
me salves. Solo necesito que te ocupes uno o dos dfas de mi. Te pido lo siguiente.
1° - Un mapa de todos los campos de aviacién de la Panair y lineas respectivas (esto te lo
puede facilitar el Rey y ademds te puede llenar de datos)
2° - Fotos de Vargas y algunas de los ministros antiguos y por ejemplo el general que diri-
gi6 la revolucién de San Pablo, del que la traiciond. La ayuda norteamericana a esa revolu-
cién (armas y otras cosas)
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3° - El libro sobre petréleo de Monteiro Lobato y las cosas y documentos que Gabriel y
Camargo tienen en su poder para enviar a Abdias pero en realidad eran para mi solo que mi
regreso inesperado ahora las exige en Buenos Aires.

4° - La historia del movimiento de Plinio con fotos del desfile y de él.

5° - Escribime la historias de Antonio Carlo, el P.R.P.y el P.C. de San Pablo, quién fue Was-
hington Luiz, Armando Sales, Pedro Ernestoy lo que se te ocurra. SOBRE TODO METODOS
DE INFILTRACION YANKEE (ver al Rey) Idea de Rio Branco sobre Brasil. La conquista del
ACRE.

6° - Donde estdn situadas las colonias alemanas y las japoneses (influencia germana y
japonesa)

7° - Actual posicion de los integralistas y los comunistas. Si podés remitime aquella carta
ultima del jefe y el discurso a la juventud.

Enviame eso todo por avidn cueste lo que cueste, le podés ensefnar al Rey todo el material
excepto el 7° y él pagard sin duda el avién o que me lo envie por intermedio de un piloto. A
esta direccién TITO MARINI, Rio Bamba 229, Buenos Aires, Repu-

CartaN° 72

p.lw

[Carta datilografada, conjunta, de Godo e Abdias, de Buenos Aires].
5 de Noviembre de 1941

Querido Melo.

He estado en silencio porque un acontecimiento inesperado me tenia con el
animo subvertido y porque, mds concretamente, ayer, se ha producido la mds trdgica y agra-
dable de las sorpresas. Abdias y Raul han llegado a Buenos Aires después de un viaje de
doce dias en tren desde Lima, por La Paz y el norte argentino. By Napoleon siguieron para
Colombia, al puerto de Buenaventura en el que estdn, presumimos nosotros, desde hace
ya mas de una semana. Abdias se hospeda en una pensién que hemos logrado alquilar a
medias y que resolveremos definitivamente en estos dias. Hemos recibido tu tltimay sen-
sacional carta precisamente ayer por la noche, pocas horas después que ellos dejaran el tren
y pisaran esta cueva inmunda de Buenos Aires. Creemos que se pueden hacer una infinidad
de cosas. 1. - Teremito aparte la nota que me pides. 2. - Venite inmediatamente para la
traduccién de la Historia de América al castellano. Pero venite sin dilaciones, es impres-
cindible que hagamos eso para poder vivir y es imprescindible que llegues a Buenos Aires
para iniciar la segunda salida de la Santa Hermandad. Proponele a Gazeta escribir desde
aquiy te vienes para la traduccién. 3. - Te esperamos enseguida, enseguida, no lo pienses
dos veces. Hace esta locura y nos redimimos ante la historia. Una vez aqui te contaremos
cosas extraordinarias. 4. - Decile al Rey que de 6rdenes sobre Colombia para que busquen
aNapoledn y Bé y les den dinero porque estdn en la ultima miseria. Por Dios no te olvides
de hacer esto. 5. - Cuando respondas esta, que lo debes hacer inmediatamente, te ruego
para que Abdias pueda mantenerse y curarse, porque viene enfermo, que gires algun dine-
IO, UNos $100 argentinos, 500000 reis por lo menos, sacalos de abajo la cama del Rey o de
Mongo pero remitilos con toda urgencia. No te imaginas el inmediato alivio que eso signi-
ficarfa. Recibimos tu Destino do Espirito y lo elogiamos al unisono. Nos imaginamos tu
situacién en Rio después de ese libro. Por eso entre otras cosas debes venirte sin pensarlo
mas.
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Pimentel no llegd todavia. Apenas llegue lo veremos y lo mangaremos también.
Aqui te escribe Abdias.
Besos. Godo

Mi querido Mello.

Acabo de chegar de uma viagem fantdstica através dos Andes e do Lago Titica-
ca. Um dia lhe contaremos, eu e Raul, as peripécias e aventuras vividas naquelas terras de
indios. Cheguei ontem pela tarde e toda noite conversamos acerca de vocé. Lio seu «Do
Destino do Espirito». Jd me figura sua situacao ai. Venha, como disse Godo, sem pensar
duas vezes. Aqui discutiremos detalhes e outras bagatelas. O importante, imprescindivel,
urgente, iminente, ¢ que vocé venha, venha de uma vez por todas. Veja ld o que vai fazer
com o nome dos dois poetas. Do contrdrio eles poderao cair no index da espionagem.....
.e adeus viagens e «aventura de la vida» ... Entdo com que, o seu proprietdrio ainda conti-
nua uma «personalidade monstruosa» ? Mande para meu uso largas e bastas noticias das
coisas dai. Ja quase nao me sinto brasileiro com a absoluta desvinculagao em que me acho
hd mais de cinco meses. Nadie me dd pelotaai... O importante ja o disse Godo : girar
imediatamente e incondicionalmente.

Teu
Abdias.

CartaN° 73
[Carta datilografada, termina sem assinatura mas ¢ indiscutivelmente do Godo, pois o tinico ndo citado nela é
o Raul mas este nao é o estilo do Raul].

p.1w
2-1-1942

Melo. Melo.

¢ qué ha ocurrido ? Desde el 12 de noviembre que estamos sin carta tuya.
Recibimos el Ciclo da Morte, te contestamos en una carta en broma - creo que no te habrds
molestado por eso - y después te has callado, repentinamente. Melo, que pasa ? Abdias
estd aqui con nosotros viviendo a salto de mata. Imposible escribirte ciertas cosas que son
necesariamente graves. Quisiéramos verte, tenerte cerca, abrazarte. No sabemos como ir
aRio. Situno vienes, trata de estudiar Ia manera de llegar hasta alld. Abdias ya no resiste
mads y a nosotros después de dos meses se nos han agotado las posibilidades, si tu puedes
pagarle el viaje desde alli harfas una gran cosa. Consigues el pasaje a mitad de precio y lo
abonas en Rio, son esos pasajes que se llaman pasajes de llamada. Si te decides a hacerlo te
ruego que me escribas inmediatamente.

Ahora a lo nuestro. Estamos preparando el libro Alga. Conversamos con
Guillermo de Torre el gran critico avanguardista espafiol que aqui dirige la Editorial Losada
y nos aconsejo publicar todos los poemas entroncados en una narracién del viaje. Noso-
tros no aceptamos la idea asi pero hemos decidido estractar parrafos de nuestra copiosa
correspondencia y a la manera de aforismo compilar un libro e intercalar los poemas. No
tenemos los poemas de Napoledn. Vivimos sin noticias de nadie. Aislados. Nada sabe-
mos de Bé y Napoleon. Situ sabes algo te imploro que lo escribas. Si tu carta tarda mucho
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en llegar escribiré otra y si tampoco me contestas me imagino que la catdstrofe se ha veni-
do. Entonces ya no tiene objeto vivir. Te he repetido mds de una vez que lo unico que me
sostiene es la Hermandad. Si esta no existe todo ha desaparecido. Mi presencia no tiene
objeto.

CartaN° 74

p.1w

p.2N

[Carta escrita em um papel do Telégrafo de la Nacién, possivelmente de maio de 1942].

Miércoles
42 fera

Querido Melo.

Recibi tu carta. Ayer remiti el reportaje de Guifiazu a Rua Candido Mendes 26.
Lo recibiste ?

Me alegra lo de Coco. Es imprescindible que me envies una carta certificada
con datos precisos y responsables para ensefidrsela a Rizzo Baratta. ¢ Te das cuenta ? Carta
que debe significar la ida de Rizzo a Rio o no. Poné al final de la carta la orden imperativa :
que venga inmediatamente o que no venga. Estd esperando eso.

Recibi el Lunes una carta de tu amigo Garcia que yo por imprudencia abri. ¢
Qué hago conella ? Estd fechadael 8 - 5 - 42. Por Dios te imploro el asunto de Coco. Sé
responsable. No le des pelota a Sarmiento. Antes del Lunes

tienes que contestar la cuestion de Coco pero de manera definitiva. Todo depende de tus
gestiones responsables.

Besos.

Besos a Coelho y Magdalena.

Hasta dentro de 15 dias si tu y Dios quieren.
Godo

Carta N° 75

p.lw

[Carta datilografada, datada ao final].

Querido Melo.

Después de una dolorosa espera recibi tu carta. No te imaginas el equilibrio
sostenido de mi pensamiento en estos dias. Indicios crueles que mi imaginacién defor-
maba. Hechos aparentemente y quizds realmente inofensivos pero que repercutian en mi
como llamados oscuros de una fuente. Napoleon llegd a Guayaquil el dia del terremoto.
Nada pude averiguar de su paradero. La ansiedad me consume esperando las noticias que
me puedan llegar de Lima que era su mds inmediato destino. No ceso de rezar por él. Bé
perdido en la Habana, prisionero del Caribe. Me enloquece pensar que estoy en Buenos
Aires. No puedo comprender como tu no me has girado inmediatamente el dinero para el
pasaje. Como no me has sacado ya pasaje. No,no puedo entender. ¢ Es posible que creas
que hago literatura cuando te estoy hablando de esta manera ? Si asi fuera, si esto que yo
hablo y digo es literatura me confieso definitivamente identificado con la mdscara. Inutil
es ya que intentes excusarte. No puedo vivir una hora mds con la consciencia rota en la
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incertidumbre de Guayaquil, en la cdrcel de La Habana. Solo ese es el camino. ¢ Qué estoy
haciendo en Buenos Aires con falso espiritu contemplativo ? Solo huyendo al combate, al
combate con lo eterno, con el ser. No puedo entender como es posible que esté ganando
dinero. Tienes una meta equivocada. No. El unico dinero necesario es el primero, el que
permita zarpar de un puerto. Lo otro son pretexto que nos damos al sub-consciente. ¢ Qué
me importan los negocios ? Lo unico importante hoy son trescientos pesos para zarpar de
aqui rumbo a La Habana a rescatar a B6. Raul deberd quedarse para unirse con Napoleon.
Yo debo estar en Rio antes de fin de mes (Junio). Tu debes inmediatamente girarme la cifra
o sacar el pasaje en el Lloyd. Pero sin vacilaciones ni el pretexto falso de que vas a esperar
enviarme en vez de un pasaje por barco uno por avién y mds dinero. A la mierda con el
dinero. Basta la cantidad necesaria. Pensa que los dias mads tontos fueron los del City.
Presos de convencionalismos. El dinero nunca alcanza. Y la belleza se burla de todo eso.
La libertad es la condicién de la muerte. Viva la libertad y la muerte. Estoy casi destroza-
do. En el AFFONSO PENNA se embarcé Maldonado. La escena en el puerto fue terrible.
Después de casi dos afios que yo no me emborrachaba, bebi y lloré diez horas seguidas. El
gesto de Edgar al abandonarlo todo, pero todo, es bueno. Te ruego que vayas a recibirlo y
le indiques una pensién barata. Pero por todos los Santos, por el amor que nos tenemos,
apenas tengas un conto y quinientos sacd un pasaje de llamada en el Lloyd o donde sea. Me
suicido irremediablemente. La tnica fuerza es la inutil esperanza que tengo en tu gesto.
Nunca vivi horas tan amargas y tan ajenas a mi. Todo lo mfo se me torna objetivo. Me
siento ir. Es una sensacion dolorosa e irremediable pero sin gritos, con llanto acongojado
y silencioso, que los sollozos como voces de recuerdos de cosas, de tenuidades resumidas,
interrumpen, abriendo el dnimo. Estoy zarpando ya rumbo al inmenso pais sin cielo. Lo
siento fisicamente, en mi carne que mi tacto ahora, después de tantos afios, explora con
curiosidad como si se tratase de una materia pldstica, un tanto bella, azulada, demasiado
amarga, con arabescos de dificil sentido y con un vaho y un clima de Dios naufragado en la
mads alta finura de una fusta.

Manda una carta, te lo imploro, hablandome cosas nuestras y verdaderas. No
me mientas te lo ruego, no me mientas y decime si me vas o no me vas a pagar el pasaje.
Mandd el diario oficial del caso Coco. En cuanto a Garcia recibi dos cartas mds y no sé qué
hacer con ellas. Estoy agotado, destrozado. Sofié cosas terribles. Vivo acosado por toda
mi poesia que me exige en el oido entereza para no traicionarla. Melo si algun dia enten-
dieras esta miseria tan profunda de mi hora llorarfas de compasién ante mi queja. Tengo
la certeza de que he sido siempre bueno, de que me parezco a los canes que orillan las calles
desoladas de las madrugadas. Que he hecho de todo parano mentir. Que nunca he dejado
de amar a los hombres. Y sin embargo presiento en los anuncios de mi sombra, en este
sabor que como una llamarada surge instantaneo y fugaz de la consciencia la inutilidad de
mi esfuerzo. Tanto amor en vano. Tanto morirme inutilmente. Tanto dejar que la infa-
mia inunde para que ahogue el motivo de la piedad sin resultado. Estuve rezando toda la
noche. La cabeza se me parte. No puedo abandonar un llanto que tengo maduro en las
pupilas. Mis rodillas estdn todavia mojadas por la sangre de mi corazén que ha reventado
sin ruido. Melo. Melo mio antes que te diga adids para siempre llévame a tu

lado para que te abrace por ultima vez.
Saludos a todos, a todos,

Godo

26 / Mayo / 42
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CartaN° 76

p.lw

p.2N

16/ Junio / 1942

Mello.

El asunto es este :

Ayer hablaste con Rizzo, él queria conocer el precio. Ocurre que la foto del original aqui no
sirve como prueba juridica, y los que deben dar los 6.000 no aceptaron. Hoy hemos gestio-
nado el apoyo de Castillo y lo obtuvimos a medias. Se trata de esto.

Urgente contestd cuanto son tus gastos. Nada mds que los gastos. Es casi
seguro que mafiana o pasado alguien va a ir a buscar ese asunto. Pero ocurre que econdmi-
camente, en principio, hemos fracasado. La cifra anterior era por el original. Lo que mds se
teme es el desmentido oficial de alli. Pero las cosas en claro son estas : Envia un resumen
precioso de tus gastos. Inmediatamente. Mafiana mismo. Sobre esa base partird alguien
para alla.

Una vez con eso aqui nosotros comprobaremos la verdadera utilidad

del documento y entonces veremos la negociacién, que es de donde vamos a sacar partido.
La alianza con Rizzo es total y este es un tipo macanudo con el que econémicamente se
puede confiar.

Urge tu respuesta. Todo lo anterior a esta carta queda anulado. Estas son las
ultimas noticias exactas. Mafana al mediodia confirmaré la respuesta de Castillo. Tu res-
puesta debe ser velocisima. No hay avién hasta dentro de 12 dias de manera que la gestion
debe ser oficial para obtener una «vaga». Interesa que la cifra sea lo mds pequefia posible.
Lo estricto, lo gastado, claro estd mds 400$. No te pases, porque sino el negocio no comien-
za. Y lo que yo quiero es que empiece. Después veremos. Confia en Rizzoy en mi.
Besos,

Godo

Como te das cuenta no puede ser 5.000. Creo que no debe pasar en el mejor de los casos de
$2.000. Claro que sinosotros vemos ese documento y los interesados lo aceptan llegamos
luego con eso aqui en Bs. As. a 10.000.

Godo

Carta N° 77

[Carta datilografada, sem data, mas posterior a janeiro de1942 - quando Abdias ainda estava em Buenos Aires

- e talvez posterior a maio e junho, pois as cartas de maio e junho ndao mandam lembrancas ao Abdias mas sim, uma
delas, a Coelho e Magdalena ; anterior a entrada do Brasil na Guerra que foi em agosto de 1942].

p.1x

Mi nueva direccién es : Rodriguez Pefia 307, quinto piso, dept. 10.

Querido Melo.

Pues aqui estoy otra vez como la tltima, como la ante-penultima, como la de
ayer, la de antes de ayer, reloj, péndulo suelto, zaherido, hombrén deshojado por el viento
menos esperado y mds ligero, tabla, clavo. barco despanzurrado sobre las playas de Italia,
de una lejana amiga, hermosa de Leopardi, ciento cuarenta y tres mil kilémetros de tiempo,
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amor mio, ternura de hoja naviera por el aire, sombra mia, sombra, alma sostenida junto a
mi cuerpo, lejano, lejano amigo mio. Recibiuna carta de Napoleon, le contesté. Las ultimas
noticias de B6 datan de un mes. Abdias partié hace tiempo para Montevideo. Regresé de
Rosario hace unos dias y me encontré con cartas de €él. No le contesto al Hotel de Porto
Alegre porque presumo que ya no estaran en él. Si vive contigo comunicale que aqui estd
acepto las notasy que ahora espero que Raul venga de Mar de Ajé, lugar donde fue a vera-
near con la familia, para comenzar a escribir. Melo, melo, melo no escribimos nada, ni una
linea. El indice de Dios dirfase que nos sumerge de pronto en un continente desflorecido,
donde la ortiga es reina y los tallos de gardenia permanecen vivos como heridas perenes
de lo que fueron. Sea que el pecado haya sido mayor que la misericordia divina, sea que el
demonio nos arrastre como en la ultima escena de Fausto, fuera del teatro, pero a esta altura
del camino todo se ha desprendido de uno como guijarro, elemento sélido, volumen pétreo
que si bien nascido de uno mismo es ya exterior, ajeno, desposeido. ¢ Cémo agitar bande-
ras sobre las fosas sin caddveres ? Adids a las tardes pluviales en que mis manos, aquellas,
las «cuidadas, mojadas de suefio» recuerdas melo mio, arrojaban piedras al fondo del rio y
tejian y destejian viejos anhelos de alcanzar el lecho, asi como el amante hace conversar sus
dedos tibios sobre la pulpa del seno. Adios a la guerra de los sentidos, a las batallas crueles
y a la sangre flamigera y victoriosa de cada derrota. Adids a mi grito, al grito contorneado
por el trabajo y por el amor de mi sentido humano, de mi destino fabricado por un dios que
alguien o yo mismo en otro cielo me inventara ; ese grito de timbal resuelto en palabras que
heria el mundo, la enorme y repleta panza del mundo, ante los miserables, ante los caidos,
ante la injusticia, en un suefio desmentido de verdad y de poesia. Adids a la belleza, a la
trdgica reveladora de la culpa, al fruto del amor, a la luminaria de nuestras vidas, al ultimo
sostén posible para componer en un alrededor la turba inconsequente de la existencia, a
la hija primegenia del hombre, a la verdadera madre de Dios, en fin a la suma de las tres
divinidades, porque en la aureola de Cristo alumbra, como en la ira del Sefior, como en la
esperanza del Espiritu Santo.

Adiés a los amigos y a las cosas mds vecinas, a mi madre, a mis familiares, a
mis novias que desesperan dentro de mi alma, a las que nunca, nunca quise dejar, y por lo
que no me engafno sufro, eso, por lo que no me engafo sufro, tanto las amé, la amo, que
no quiero abandonar, a ella la sepultada en mi adolescencia, la dominadora del recuerdo,
la tumba de mi vida, casi el cofre de mi poema y de mi fruta. Adids a la céncava vision del
universo y a las teorfas y a las palabras, a estas palabras en funcién de las que vivi, de las que
aun vivo, brotadas de mi carne, modeladas con mis dedos y mis ojos, recubiertas de luz y de
penumbra, sombra, pergefiadas en la ribera que da bajo el abismo de mis dias, tan inutiles
y distintos y sin embargo tan juntos e iguales. Estas palabras melo garfios a lo los que con
mis manos deshechas, carcomidas por la tierra, por las estrellas, por el vicio y la abstinencia,
por la santidad feroz y la caida hambrienta, me aferro, me ato, me sueldo, en vano.

De todos modos escribeme, escribeme, tengo que verte. Le he dichoaBoya
Napoleon que para julio tenemos que encontrarnos. Juro ante tu alma que nos encontrare-
mos. Rio puede serunlugar. Pero siBrasil vaala guerra, tal vez lo mejor sea Buenos Aires.
Ya veremos. Yaveremos. Un abrazo,un beso, todo lo que tu quieras, pero rébamelo yo ya
no puedo ddrtelo. Abrazos a Abdiasy dile, recomiéndale que escriba la Historia de la Santa
Hermandad. Es el inico camino para su salvacién. Bendito €l que aun la tiene.

Adids.
Godo
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CartaN° 78

[Carta datilografada, sem data, seguramente imediatamente posterior a anterior, pois ja fala de Abdias em

Porto Alegre].

p.lw

Melo jMelo! ¢Ddnde estds poeta de la alta guerra ?

Quebraste tu silencio con una carta temblorosa y rdpida, asmadtica. ¢ Y ahora?
Escribe por Dios. Tengo novedades a montones que darte. Napoleon se pone en marcha.
La hermandad camina, la hermandad se mueve, el mundo pueda salvarse todavia. Escu-
chame bien. Napoleon viene rumbo a Buenos Aires o parte rumbo a La Habana para un
encuentro con Béy después los dos vienen haciaaqui. Abdias ha concedido un reportaje en
Porto Alegre donde anuncia un congreso surrealista en Montevideo. Raul Jonquieres y yo
tenemos alquilado un maravilloso atelier sobre el rio en el sérdido barrio de los pescadores
y las prostitutas, unico refugio humano de Buenos Aires. Melo tu te has convertido en pun-
to de meta. Todos a Rio para Julio es la voz que he mandado a las cuatro latitudes. Napo-
leon y B6 han comenzado a desplazarse. De salud ellos estdn bien, de dinero relativamente.
Napoleon me envié unos poemas muy buenos de él ; lo encuentro muy mejorado y con un
estilo puro y limpio como de cosa formada. No sé nada de ti y me muero de pensamiento,
de follaje, de pasos azules con tacones que tienen ojillos picarescos y burlones cuando uno
los mira y la garganta se oprime en gusto a ceniza, a la palabra melo a la palabra bo a la
palabra napoleon lopes filho. Sobre nuestras cabezas pende el Eclesiastés. El Querubin
es definitivo. La locura paulina es la otra orilla del transito, pero la cruel verdad es que no
somos mds que ese transito. Pensar que hemos usado la tea de la belleza para descubrir la
vaciedad del Sefior y del hombre ? Hijos de un diablo, como lo debe haber sido Jesus para
crear su locura y su divino engafio, corriendo sobre la tierra sin casa, sin techo. Paradero,
melo, Paradero para esta lluvia nueva de mi ser que cayd antes que yo, que seguird cayendo
después de mis ojos vidriosos y entreabiertos, de mi carne liquefacta, de mis huesos disper-
sos en el azar de la hierba y del ganado. La Santa Hermandad Orquidea no ha encontrado
aun su propio mddulo y por eso vive. Espero paciente, como un fauno dormido, la hora
del suicidio. Todo lo he planeado cuidadosamente. En este momento de debilidad te lo
confio. Quiero que todos nos encontremos en Rio para zarpar luego a Europa. En Europa
no podremos subsistir mds de tres afios. Las ruinas, la guerra,la muerte, el clima de locura,
las cabezas subvertidas, Ia tabla de valores hecha tabla rasa, lugar para los fuertisimos, para
los inmunes, a esa Europa quiero llegar, porque sé que con esa Europa nuestra trayectoria
es continua, segura, auténtica. Y en alguna tarde, tarde por mi esperada y acariciada, iremos
altalia. Entraremos por los Alpes suizos a pie sin apuro alguno, olviddndonos definitiva-
mente de Dios y el destino. Mildn y desde Mildn en ligero zig-zag de golondrina alegre y
despreocupada bajar por Perugia, Firenze, Roma, Recanati, Abruzzi, Puglie, Napoli, Sicilia.
Hasta tocar el pie querido del Etna. Y luego la ascencién final. Alli estaremos prontos, ves-
tidos en le hdbito de novias, empapados de ungiientos, flores, orquideas en el rostro y en
la cabeza, vinos, la tltima compafiera, las sonrisas mds idiotas, las palabras mds vulgares,
nuestro minimo ropaje de hombres, nuestra identificacién con la raza condenada, con la
especie inutil y maldita. Y ascenderemos graciosamente como ciervo perseguidor de es-
condida estrella la cuesta arrugada del viejo poeta transformado en volcan. Alli nos espera
Empédocles desde hace siglos. Nadie ha vivido su mensaje. La Hermandad ha recidiso su
sandalia y es la sefial de los dioses. El ultimo viaje serd hacia el centro de nuestra pudre-
dumbre ; la tierra, en un afdn postrero de aferrar si es que existe la mano de la eternidad, de
la poesiay del suefio. A RIO A RIO A RIO.
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Te informaré minuciosamente de los movimientos de la hermandad. Es im-
prescindible que me escribas casi a diario. Si quieres puedes venir a Buenos Aires a vivir
en el atelier. Pero solo. Tienes que cumplir con tu condena. Tienes que dejar que la llaga te
consuma. Imposible que sigas sosteniendo un consuelo en tu alma. Tu esperas de la lluvia
de la gracia aun clemencia. Pues hay que perderla aun a riesgo de no obtener nada. El juga-
dor nunca juega a ganar aun cuando asegura que lo hace. Dios no admite cartas marcadas
ni trampas. Tu le echas sobre el tapete un caballo y Dios le mata con el rey, pero si tu tienes
guarda un As para matar la carta de Dios ganas la partida sobre la tierra pero la pierdes en la
eternidad. Y aun no creyendo en la posibilidad de ser eterno nosotros jugamos a la eterni-
dad, a perdernos definitivamente

frente a Dios. Abandona todo melo, abandona todo, refugiate en el dolor, en la infamia, en lo
absurdo, en lo imposible. Alli donde estds seguro que no te estds buscando consuelo. Solo
se crece en el sufrimiento. ¢Qué es estéril crecer, porque si de todos modos nada cuenta no
valfa la pena? ¢Y qué? Quién medita la razén por la cual a pesar mio he nacido?

A RIO A RIO ARIO A RIO. Todo cuanto hagamos es poco. Todo cuanto no ha-
gamos es poco también. ODIO A DIOS PORQUE LO NECESITO. Quiero que reflexiones largo
rato entorno a este verso mio. Tengo sed de tus cartas, sed sed sed.

Escribeme urgentemente y manda decir algo que hards algo que no dejards de
hacer. Imposible seguir preso de tus circunstancias. Imposible. Arréjate al fuego. Si fuera
preciso mi indice elevado en sefial de eterna espuela pues alli lo tienes para obligarte a la
maravillosa luminosidad de tu destino.

Un beso en el alma, un abrazo fecundo,
tu querido,

Godo

Mi direccién es Rodriguez Pefia 307, % piso Dep. 10.
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