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Dijon, 26 avril 1965

Cher Godo

Merci de ta longue terre. Le tremblement de terre, aussi, s’épuise. Encore faut-il avoir l’âme 

vaste. Il montre que tout doit être refait : c’est au fond lui qui rend tout facile.

La Phalène de Delphes a été moralement un tremblement de terre. Launay, Michel, Edi et 

Moi, nous avons tous été, chacun à sa façon, emportés dans le chaos. Finalement, tout a éclaté,  

mais sans que ce soit une fin véritable.

Michel est complétement anéanti : nous avons vu une partie de la vérité se manifester dans 

sa cruauté insoutenable, et Launay a été détruit par la vérité.

Edi, en effet, a placé Michel devant le choix réel : la poésie, ou plutôt l’Etat de poète, et la vie 

coutumière. Ceci, avec sa violence insupportable, violence de bouche tordue, de corps tout entier 

devenu bouche pour un cri.

Au fond tout vient de ce que sans toi les phalènes ne sont pas rassemblées, dès le départ, 

par un esprit commun supérieur encore à la poésie. Donc, quand nous sommes partis il y avait 

un de trop. Granel, qu’aucun de nous n’a su faire entrer dans la phalène : Launay pace qu’il en est 

impressionné ; Deguy parce qu’il a peur ; Edi ne peut pas le supporter ; Jorge était de plus en plus 

furieux contre lui ; Tronquoy n’arrivait pas à lui parler ; Moi, de plus en plus exaspéré par lui.

Et pourtant Granel était heureux, comme il ne l’avait pas été, disait-il, depuis 10 ans.

Vraiment tragique.

Launay, qui avait invité Granel – pour se protéger de la Phalène ? – avait toujours recours à 

lui pour ramener les choses sur un terrain connu.

Nous n’avions fait aucun effort – mais je te jure Godo, c’était impossible. Nous avons tous 

suivi la pente comme des pierres.

Chez Schlamminger, merveille ! Schlamminger se jette dans le jeu, sur la simple invitation. 

Tout marche admirablement.

Mais à Delphes ! Par une fatalité où personne n’a bien voulu – c’est un vrai mystère – nous 

ne sommes que quatre (Edi, Jorge, Tronquoy et moi) à voir le soleil se lever sur le temple. Nous 

avons été à genoux, en pensant à toi. Les larmes. Launay dormait à l’hôtel, Granel s’était recouché 

et Michel dormait. Michel a été affecté qu’on ne l’ait pas réveillé. Peut-être effectivement avons-

nous commis là une faute. Edi pourra mieux te dire ce qui nous a accablé à Delphes : lui l’Europe, 

Moi la fascination d’Alexandre devant le nœud gardien.
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Couper les racines, sevrer Europe, ne pas regarder en arrière, oublier même ce qu’Apollon a 

pris sur lui : nous sommes ses fils, non lui même. Rien n’est à recommencer entièrement. Il y a 

toujours un petit pas qu’il n’est plus besoin de refaire.

Je ne veux pas avoir à comprendre Homère à partir de l’antérieur, mais de ce qui suit.

Cher Godo 

Je suis accablé par ce qui est arrivé à Michel. C’était au bord de l’Adriatique. Tout était tendu 

à l’extrême. On en vient à parler de Breton. Granel et Launay, voyant qu’Edi et moi ne voulons pas 

exagérer son importance, s’emportent un jeu dans la louange. La colère monte. Puis l’un d’eux 

lâche à Edi qu’il ne peut saisir cela car il n’est pas français. Edi déplace la conversation sur la poé-

sie, et que là, il sait beaucoup mieux que deux professeurs. Puis il éclate et va chercher Hölderlin, 

revient, tend Dichtermut à lire à Michel et dit à peu près : quand Michel aura compris ce poème il 

ne pourra plus se confondre avec deux professeurs.

Tout ceci est très mal raconté. Sur le moment j’étais complétement d’accord avec Edi, sen-

tant l’effort épouvantable, et surtout la vérité sortant par sa bouche.

Maintenant, après avoir vu Michel si accablé, je me demande si on a le droit d’agir ainsi ? 

Mais Edi a le droit. Seulement, la situation l’autorise-t-elle ?

Godo, je suis à bout. Ecris-nous.

Nous qui avions pris habitude à l’invivable Edi, maintenant qu’il s’en va aussi, qu’al-

lons-nous devenir ?

Abrazos à tous

         Fédier


