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Dijon, 26 avril 1965

Cher Godo

Merci de ta longue terre. Le tremblement de terre, aussi, s’épuise. Encore faut-il avoir I'ame
vaste. Il montre que tout doit étre refait : c’est au fond lui qui rend tout facile.

La Phaléne de Delphes a été moralement un tremblement de terre. Launay, Michel, Edi et
Moi, nous avons tous été, chacun a sa fagon, emportés dans le chaos. Finalement, tout a éclaté,
mais sans que ce soit une fin véritable.

Michel est complétement anéanti : nous avons vu une partie de la vérité se manifester dans
sa cruauté insoutenable, et Launay a été détruit par la vérité.

Edi, en effet, a placé Michel devant le choix réel : la poésie, ou plutot I’Etat de poéte, et la vie
coutumiere. Ceci, avec sa violence insupportable, violence de bouche tordue, de corps tout entier
devenu bouche pour un cri.

Au fond tout vient de ce que sans toi les phalénes ne sont pas rassemblées, des le départ,
par un esprit commun supérieur encore a la poésie. Donc, quand nous sommes partis il y avait
un de trop. Granel, qu’aucun de nous n’a su faire entrer dans la phaléne : Launay pace qu’il en est
impressionné ; Deguy parce qu’il a peur ; Edi ne peut pas le supporter ; Jorge était de plus en plus
furieux contre lui ; Tronquoy n’arrivait pas a lui parler ; Moi, de plus en plus exaspéré par lui.

Et pourtant Granel était heureux, comme il ne I’avait pas ét¢, disait-il, depuis 10 ans.

Vraiment tragique.

Launay, qui avait invité Granel - pour se protéger de la Phaléne ? - avait toujours recours a
lui pour ramener les choses sur un terrain connu.

Nous n’avions fait aucun effort - mais je te jure Godo, c’était impossible. Nous avons tous
suivi la pente comme des pierres.

Chez Schlamminger, merveille ! Schlamminger se jette dans le jeu, sur la simple invitation.
Tout marche admirablement.

Mais a Delphes ! Par une fatalité ot personne n’a bien voulu - c’est un vrai mystere — nous
ne sommes que quatre (Edi, Jorge, Tronquoy et moi) a voir le soleil se lever sur le temple. Nous
avons €té a genoux, en pensant a toi. Les larmes. Launay dormait a ’hotel, Granel s’était recouché
et Michel dormait. Michel a été affecté qu’on ne I’ait pas réveillé. Peut-étre effectivement avons-
nous commis la une faute. Edi pourra mieux te dire ce qui nous a accablé a Delphes : lui '’Europe,
Moi la fascination d’Alexandre devant le noeud gardien.
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Couper les racines, sevrer Europe, ne pas regarder en arriere, oublier méme ce qu’Apollon a
pris sur lui : nous sommes ses fils, non lui méme. Rien n’est a recommencer entierement.Ily a
toujours un petit pas qu’il n’est plus besoin de refaire.

Je ne veux pas avoir a comprendre Homere a partir de I'antérieur, mais de ce qui suit.

Cher Godo

Je suis accablé par ce qui est arrivé a Michel. C’était au bord de I’Adriatique. Tout était tendu
al’extréme. On en vient a parler de Breton. Granel et Launay, voyant qu’Edi et moi ne voulons pas
exagérer son importance, s’emportent un jeu dans la louange. La colére monte. Puis I'un d’eux
lache a Edi qu’il ne peut saisir cela car il n’est pas francais. Edi déplace la conversation sur la poé-
sie, et que 13, il sait beaucoup mieux que deux professeurs. Puis il éclate et va chercher Holderlin,
revient, tend Dichtermut a lire a Michel et dit a peu pres : quand Michel aura compris ce poeme il
ne pourra plus se confondre avec deux professeurs.

Tout ceci est trés mal raconté. Sur le moment j’étais complétement d’accord avec Edi, sen-
tant effort épouvantable, et surtout la vérité sortant par sa bouche.

Maintenant, apres avoir vu Michel si accablé, je me demande si on a le droit d’agir ainsi ?
Mais Edi a le droit. Seulement, la situation ’autorise-t-elle ?

Godo, je suis a bout. Ecris-nous.
Nous qui avions pris habitude a I'invivable Edi, maintenant qu’il s’en va aussi, qu’al-
lons-nous devenir ?

Abrazos a tous

Fédier



