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Littera Tristis

“Poetas, vuestra aventura 

            sin ya decir el río de los ríos 

            donde ella navegaba desnuda” 

Godofredo Iommi M. en “Los Ascensos”



A Eilahtán.



Carta Primera
A una destinación prudente es  debida la plenitud de un pueblo. La medida en cuestión no 

reside en la Tierra, sin embargo, es la Naturaleza quien se da amable por los hombres para 
reunir sobriamente lo humano y lo divino. En esa reunión, antigua o nueva, se donan gigantes los 
dones, se reserva abrigado lo reservado y se llevan a cabo con dolor los sacrificios. El temple 
decidido de una nación, su madurez como tal, exige del don, del sacrificio, y de lo reservado. Esa 
reservación guarda celosa el secreto de la lengua. Allí residen en paz los  nombres que aguardan 
pacientes subir al claro de los  hombres, por ella lo que se destina puede ser liberado del todo y 
acontecer así en cuanto lo que es como es. Es decir, puede el origen principal permanecer 
volviendo si el Tiempo ha sido abierto por las  nuevas  fundaciones, puede la Providencia 
favorecer lo porvenir si una tradición de belleza se manifiesta en las  nuevas construcciones. Pero 
aquel regreso de un origen o el favor providencial transcurren a través  de lo reservado, y lo que 
de ellos obtengamos será en la medida de dones  y sacrificios. Esa medida, residente eterna de la 
vastedad, rige severamente a todos los hombres, sobremanera a los  poetas, pero de un modo en 
que sólo ellos habrán de velar y desvelar el alma de una nación.        

Ellos vivirán, a pesar de todo, poéticamente. Es  decir, cualquier pesar, sea que provenga de un 
don o de un sacrificio, será enaltecido con gracia finalmente en el espíritu poético y entonces  será 
siempre regalo. Sólo la poesía puede mudar lo adverso en favorable, por ello se condenan los 
poetas  en vivir la adversidad inagotable, en lo que extraña, en los  reales  abismos, para indicar a 
los  hombres un rumbo. Y sobre ellos no puede recaer ningún reconocimiento ni alabanza, no 
pueden siquiera ser del todo bien comprendidos, pues esa sola instancia corrompería su entrega 
al dulce y necesario caos de lo primero, de los  principios. La alegría de un poeta es otra; es la 
tristeza. Él es el único que ha de atestiguarse como lo anónimo, como iluminarse con la sola luz 
de las tinieblas. La condición humana es para el más  inalcanzable que para ninguno, y al mismo 
tiempo más urgente. Por eso su tránsito abrupto de sombras  veloces  que le conducen entre 
nacimiento y muerte de una vez y a cada instante. Por eso urge su voz cuando ocurre siempre el 
viento sabio que viaja allende los  tiempos; en la Leyenda. Él ama desesperada y bellamente, aún 
sabiendo que deberá renunciar al amor, al desespero, y a la belleza. Conoce demasiado de los 
dioses  y comprende que no puede decirlo. Por el silencio se canta lo callado y por el canto surge y 
acontece lo innominado, lo que carece de un nombre. Sólo la lengua abre en verdad al mundo y 
la poesía es  esa instancia. Por eso el poeta es la conversación, el poder oír unos  de otros, él ejerce 
la más  inocente de las ocupaciones, él dona y funda lo que permanece, él maneja el más 
peligroso de los bienes; el lenguaje. Por eso, para que sus  sacrificios estén a la altura de sus dones, 
una otra virtud se antepone; el coraje. 



Así, aquí junto, el momento de la libertad acaece. La posibilidad de renegar mansamente de 
todo ésto y aprender a labrar la tierra como cualquier terrestre, la posibilidad de una vida no 
m e n o s p o é t i c a a t r a v é s  d e u n o fi c i o , t e n e r h i j o s , y u n a 
mujer.                               

Pero los prófugos habrán de de ser, alguna vez, recibidos con fiesta en el seno dispuesto de la 
tierra única donde nacieron y crecieron. Esa tierra madre que nos reconoce desde lejos el paso y 
despierta alegre en la eterna juventud de toda memoria, que bendice la fidelidad de sus hijos 
prodigándoles  calma y mansedumbre cuando el invierno hostil arrasa, belleza y eros cuando 
septiembre funda, sabiduría y prudencia en los  otoños de la tristeza y melancolía magnífica 
cuando el verano tierno rasga e irrumpe. La naturaleza atenta que recoge gentil el gesto del 
tiempo para cedernos con reverencia el presente y proteger con rigor nuestra estancia en la 
construcción del mundo. Ella recogerá también nuestros huesos.                

La ún ica sa lvac ión de un poeta e s in tentar ser también un hombre.                
    

Entonces, mientras  la amplia noche derriba sagaz los  póstumos  alardes  de la atardecida febril 
y la luz se fuga veloz más allá de los  ojos, un respiro hondo de la tierra me advierte, abjura y 
finalmente pasa, como el amor adolescente, como la vida.                 

Es  cierto, muchas veces  uno se obliga a caer en  la misma trampa, incluso sin esperanza de 
encontrar otra cosa que el mismo dolor. La certeza y certidumbre de este método residen en la 
inminente plenitud preciosa del Dios, por eso los hombres continúan y continuarán, porque la 
única manera de llegar a ser hombre es semejarse a Dios. Los  dioses no se equivocan y al hombre 
le es  indispensable el error, precisamente porque la perfección es divina es  que lo humano no está 
junto a ella. El camino de la humanidad no pasa por ser dioses  sino por la severidad conque ellos 
nos regalan.

                    

Nos condenaremos a la errancia, a la demora. Allí las avenidas  celestes, las  peligrosas 
ambrosías, el jardín imposible. Allí el rasgo cegador de la belleza y la plática de las  musas. Sobre 
la muchedumbre gloriosa que, aún sin saberlo, despide nuestra partida incesante, nuestra santa 
espera. En los sagrados recintos que hospedan al cambio, leve y vigoroso, decisivo.

                   

Tendremos la real fiesta, en pureza los corazones, las heridas hermosas, el deseo florecido. El 
saludo vasto de lo ríos que andan andando de aguas a la tierra, en la marca de la hondura que al 
mar donan. Los bosques de selva jubilosos de naufragio y aventura, la travesía.

	 	

Quedaremos en lo abierto, donde la distancia y la ausencia surgen, haciendo y deshaciendo 
lo blanco, el ritmo, un destino. Donde el habitar se torna constantemente impropio y nos impulsa 



y exige renovarlo, para tener, alguna vez durante un brevísimo instante, algo propio. Como el 
gran sol cuando sin pompa renueva la faz de los  glaciares, quebrándolos en pedazos  que se 
fundirán en las heladas aguas. Como el fiel viento vuelve cada tarde a cantar las leyendas sobre 
su escultura. Al rigor, virginidad de las arenas.

            	

Nuestros cuerpos y almas serán fuertes, y conseguiremos soportar por más tiempo la plenitud 
de lo divino.



Carta Segunda
Hay una extrañeza.

	

 Tal lo irreal por eléctrica certeza                   que se instaura

 y se realiza               para sí                 y así sueñan las multitudes

	 pero tal lo irreal por realeza                   que viene en la nube

	 que no se instaura ni se realiza              tal inacabable          dice

	 la inminencia

Ella      en cierto modo estaba prevenida       sus ojos       mar        diciendo en voz del viento 
todos  sus náufragos          Ahí también    en otra más  lejana deriva          s u c u e r p o 
atrapado en mi tiempo    el cruce y los  roces    en favor del sacrificio    es  entonces por el silencio         
por el blanco

así la inocencia

Ella componía desde su oscuro y profundo anhelo    originario el estigma del canto       el 
vacío    que resucita al deseo a cada vez realizado    en fin     lo caro al poeta                  
                    mas

sus ojos     de pronto convertían al poeta en hombre   y la inminencia precisaba su figura 
sobre la piel       llamando al exacto espacio y al preciso tiempo para que confluyan 
 sobre una relación    una estancia    en que el deseo no necesite llegar a realizarse para 
que una resurrección ocurra.

	

¿es ésto posible?    ser hombre sin obra    sin hijos    con sólo palabra        Tal vez esto saben 
las  musas y por ésto al poeta le ha sido prohibido enamorarse de la musa    Porque entre ellos no 
puede haber ningún acuerdo          ninguna  conveniencia          o condicionamiento    
mucho menos podrían verse atravesar sus miradas espiritualmente  porque esa mirada responde 
y establece              amanecidas    desnudos    decisiones habitaciones  con   balcones  y   jardines        
tierra       que cuidar       cultivos             de trascendencia y gloria

Un alma extrañada sobre el elogio    la complacencia imposible     sin ubicación    residente 
en la nube     sólo las  palabras serán las musas      ninguna o t ra be l l eza tendrá 



perfección  en un alma de vértigos   donarse a la plenitud de una lengua será el alma de 
Mnemosine y el testimonio dado por los hombres

Entonces vendríais  en el viento sin nombre       alada apenas      como el horizonte      con la 
inconsolable inocencia

Ella sola     como el mar mudo     se derramaba sobre la estancia                                                     
 era el sentido de los ríos y en sus manos se suscitaba el hallazgo

Ella pudo perdonar todas las  traiciones          las promesas de toda tentación   en su paso   
jamás un amanecer se reflejó fantasma            ninguna alegría fijó esperanza en su risa

Desde hoy     sabemos  que en verdad ella no llegará   que lo que ha sido no cesará de venir 
como lo que no ha sido nunca ni jamás será         Así   en los reales  navegantes   el rumbo al 
caos  emerge hiriéndoles los  labios   como un beso abre la aventura al regalo entre las  orillas 
distantes        Precipitados  desde un borde se habita la vastedad      cara a las estrellas   guiados 
por el mar hacia el mar              Nuestro viaje    inmóviles    está en los ojos     la carencia 
sublime    el peligro    la lengua que puede dar nombre    Sabed   que los  dioses  donarán mundo 
en la voz  sobre estas landas.

¿Acaso no sabíamos?   En un fondo mudo de la interioridad, el hombre resguarda una otra 
actividad que concierne a su condición, el hombre, además  de saber, crece, Y eso lo asemeja a los 
dioses.

No hay excusa para la cobardía y la indecisión, el hombre debe saber que crece, así será su 
testimonio, su jornada. Así tendrá hijos y tradición.

Sí, nosotros  lo sabíamos. Ella nos llevó aventura cuando no se resolvía la partida, nos despojó 
de comida y sueño. Ella fue a danzar nuestra melancolía, que pintó nuestros  rostros una noche, 
preparó el rito, y en la hora designada por sus signos destrazó su figura blanca entre nuestras 
identidades. Desde entonces lo sabemos, la severa medida del soy otro, regalada en sagrado a 
través de todo viaje, en cualquier extremo señalado.

Por ésto, ella jamás sería madre de nuestros hijos, sino el eco retenido durante el estío, el 
movimiento desértico de las olas  que recogidas  por sus  pies en la orilla, la noche de pasos errantes 



entre nuestras propias figuras, en una fiesta lenta del cielo que aparece más claro al vuelo hacia la 
estrella.

Otro campo, otra estrella, otro tiempo que la vida del número y la cifra. La andanza en que 
ella permanecía tranquila para dar con su rostro en lo oscuro, como la estación y constelación de 
los  teatros entre escena y escena, única detención que descontinúa el horizonte ocupado en lo 
evidente. Ella permanecía tranquila y sin esperanza, no hay que perderse en el extravío, decía; 
podríamos llegar a amarlo. Ella aguardaba sin amor. Aguardaba sin pensamiento, pues no estaba 
preparada para el pensamiento, tal el alma, tal luz y tal danza.

Para conocer hay que saberse ignorante, para obtener hay que desprenderse. Cuando el agua 
corre, allá lejos  de nuestra vista, el oído puede contarnos  si el agua es  fría o caliente, turbia o 
transparente. Lo mismo dicen las piedras del río y las nubes de lo divino.

 



Carta Tercera
Escribo con la ambición de un oído precioso, único consuelo real de mi labor. Ese suelo dado 

será como el fuego. ¿Acaso el fuego no redime?  Con su don, con la lánguida figura que burla ágil 
sus contornos, como el bajar y subir el pie durante el paso, como las visiones  con los párpados 
casi cubriendo los  ojos. Una figura sola que se presenta desvanecida en la vibración de destellos y 
sombras, atravesada de humos y aromas. Una figura inefable, cuya proximidad nos suspende, a 
tientas sobre las pertenencias y los registros, para cedernos la cadencia del ángel, un ritmo cuya 
dimensión no posee tiempo ni lugar. Consistir en tal tarea era el velamen aquella tarde de 
nieblas, cuando su ámbito donaba un invisible al invierno.

En el filo de la nube se reducen los  gigantes  de la tierra, esa frontera que muda sus propios 
bordes en saltos al abismo, donde aflora la mascarada para desdecirse en las mejillas pudorosas. 
Una fiesta; ésto era.

Ella perdonaba a los  que no saben lo que hacen, y bebió y cenó con los malditos, la gracia de 
su porte ocupó el horror de su presencia entre los  indeseables, soportó la discrepancia y ese 
anuncio perdió a los  hombres en su piel de risas. Pero algunos  permanecimos fieles  a la sola 
distracción, a la aventura inconmesurable de saberse otro, desconocido, en medio de la 
Gentileza. Ella era ese aire gentil más allá de la belleza, ese respiro que alza la voluptuosidad de 
un presente y así dona la paz a toda estancia, la renuncia al tiempo de las  amigas y a los lazos de 
la familia.

Ella sólo andaba de paso, siempre su alma en la disputa entre ninguna patria y el 
advenimiento poderoso de los  desvíos y los naufragios. Por eso el trance de su tránsito deslumbró 
a los naturales de una tierra, de una madre, que en ella vieron la posibilidad de conocer, de vivir 
países lejanos, religiones  opuestas, el lujo de las  reinas, el esplendor de los seres en otros  mundos, 
la maravilla de otras lenguas. En tal feroz desarraigo se podía vislumbrar el hermoso lazo que nos 
une a un lugar y que nos  corresponde, una invitación precisa a construir la bonanza de un campo 
abierto. Jamás podríamos  existir migratorios, como las  golondrinas, si nuestro oficio ha sido 
desvelado en las mutaciones del país que nos registra y acoge.

Ella proponía la real prudencia, que no pasa por esmerar los  cuidados del tacto o del buen 
gusto, que no es evitar acciones inseguras  ni preveer los fracasos, sino el floramiento 
incondicional de la curiosidad, el aparecer manso de una sabiduría que no se mide ni se evalúa 
según el juicio, más bien se posa frente a nuestra vista, extendiéndose largos o pequeños 
momentos. Entonces  admirábamos el paseo de los  pelícanos  en el filo de las  olas, su precisión en 



el peligro, el sucedimiento de noches  consumadas en conversación, el vino y la música. Entonces 
contemplábamos la luz del sol sobre las cabelleras, las rutas  del viento en las  arenas, el amor de 
los  cuentos  realizándose a pesar nuestro. Entonces ella fue la lluvia de llanto que arrasó los 
refugios, el terrible augurio de su estigma, la ignorancia de la abertura residente en sus propios 
cantos  que pasaban y pasaban frente a nuestros paralizados brazos. Nada debíamos esperar de 
sus contactos, mucho menos exigirle permanencia. Esa renuncia es  la que enseña a no pretender 
la perdurabilidad, que toda obra debe construirse por acabar mundo y no por la avaricia de un 
recuerdo. La gloria nombra a sus elegidos en los círculos de un sagrado silencio.

Es  la condenación. Hemos faltado también en las cosas que no son del juicio, donde nuestro 
castigo consistirá sólo en la memoria, no en la libertad ni en el cuerpo. La memoria no cesará ya 
de saber ese nombre, y eso quiere decir abierta, desde ella, toda nominación. Se ha adquirido 
una condición de humanidad, se pertenece a una especie dentro de la especie. Esto es la 
identidad, que se consigue sólo cuando el alma se abisma en otra alma más  pura, más 
inacabable. Cuando ello ocurre es  indetenible una nueva forma de nombrar, porque esa otra 
alma es  maravilla si fue intervenida por los dioses. Así es afectada Mnemosine, así la 
imperdonable huella que yace en nuestro camino, porque desde ahí con otro paso andaremos, 
cada cual otro.

Pero  ¿cuál nombre?  quién ella. Algunos sabemos con mediana exactitud de qué se trata un 
nombre, y ya hemos crecido bajo su espanto. Estamos  preparados a lo extremo. Ella nos  cantaba 
mar adentro mientras  nosotros andábamos la orilla, ella desde la preciosidad del caos agitaba 
apenas. La tristeza era indispensable para saludarla.

Ella alejó al tiempo, y quedamos  en el vuelo quebrado, anhelante. Tal vez vivimos  en ese 
lugar que no es, donde ella danzaba realmente. Una realidad que aparece pero no está, una 
realidad que no es en el tiempo, que no puede ser proyectada como futuro, que no podrá 
recordarse, pero que nos ilumina y nos  conduce, que vamos  hacia ella enceguecidos por su sed, 
que nos hará cenizas. Amaremos a la mariposa.

Ella, que comparecía como tal, allí donde el otro es, siempre oía, siempre. Cualquiera pudo 
acercarse y decirse. Debimos  renegar del éxtasis, de la embriaguez, ante su oído debimos  quedar 
impropios, esto es  extraviar incluso el nombre, los  órdenes  aseguradores, las drogas, todos los 
bienes. Así su oído revertía los opuestos y transformaba el juego de las  semejanzas. Se escindieron 
los  contenidos de nuestra propia voz y asumimos la carencia. Hubo un alba alcanzada por el 
infierno y aún así brotaron de ella los cometidos del arte y se esparció una paz entre oficios y 
oficiantes.



La pura disponibilidad de esa vida de mujer salvó el drama de nuestra enajenación. El 
agradecer será el intento y su nobleza.



Carta Cuarta
El azar proviene de la plenitud que fluye en la levedad de un giro en los trances  del abismo, la 

vuelta de llave que abre y cierra un campo, un giro que confirma el camino que no es  el camino.  
Tal dimensión de las posibilidades, para acontecernos, requiere de nosotros estar preparados.

Tal vez sea buena una detención así. Somos seres con destrezas y danzas, con posición y 
palabra. Así nos regalan el espíritu y la vida con sus fuerzas, pero todo esto no basta para acceder 
al hacerse del mundo, es menester construir; construir lo que nos  cabe en la creación de un 
mundo.

Eso nos indica a través de oscuridades, se nos hacen señas como ecos  desde allá, en la 
premura virgen de la Abertura, sobre las naves de nube, el ego-tiempo de los ángeles.

A hacer la diferencia. Tal vez deba sacrificarse la escritura, que ella no necesite acontecer la 
poesía. Esto quiere decir la conversación, el poder oír unos  de otros, y es también el silencio, el 
retiro.

No escribir es por consagrarse al decir, aún cuando el habla no vaya con un oído que la 
acompañe. El trance, sólo así lo que se calla puede surgir y hacerse en algún canto, ser canto. Lo 
callado es  siempre hecho por todos y no por uno. Tal el rey en la palabra, aquel que la realiza en 
el tránsito de los hombres, entre los pueblos, en la Leyenda.

¿Las  cartas?    acaso la reunión de lo callado y del decir, el paso, en un silencio extraño, una 
instancia breve que acumula viento en la memoria, graba un cuerpo donde, mucho después, 
vibrará una voz. El paso con ritmo de ola, no por el rumor ni la constancia, sino por la 
ondulación, el movimiento de onda convocado desde la separación de la tierra y las aguas.

Una carta evoca una voz, pero no la establece, la mantiene suspendida en un aquí y ahora 
inalcanzables, la conduce en una melancolía insospechada que se resolverá sin conciencia, sin 
razón, siempre inminente, como una realidad sin una dimensión particular. Eso que una carta 
siempre resta es  el orden asegurador de cronologías, de cifras en tiempo. Sucede que el envío de 
una carta es siempre todo gratuidad, es decir, mero presente, no puede ser colocada a la 
expectación de un modo de lectura, no puede ser totalmente retenida como recuerdo. Por ello 
una carta es  siempre un hallazgo, para quien la envía como para quien la recibe. Ella no induce 



respuesta, no desea correspondencia o continuidad, es  la abertura de una otra posibilidad, es  la 
aparición real del campo de la novedad. Produce la espontánea curiosidad - el cerrado sobre - 
pero de un modo en que esa admiración no se traducirá en conocimiento, no puede ser sólo 
información. Su contemplación se hará desde la perspectiva de una actividad que los hombres 
realizan por divina naturaleza; el crecimiento. Una carta permanecerá ni en el pasado ni en el 
futuro, sino más bien en el vértigo inconsolable de las almas que crecen, aquel abismo 
interpelado por los divinos deberes. Allí, en la santidad de un jardín mudo de la interioridad, que 
nadie en verdad conoce.

Sí, es cierto que un desconocido es  provocado a florecer cuando se hace una carta. Quien la 
envía quedará a enfrentarse con la libertad de quien la recibe, y viceversa. Ambos serán 
requeridos por el entendimiento, por la memoria y el juicio, y si nada de ésto les alcanza para oír, 
entonces habrá ocurrido la hermosa gravedad del acogimiento, pues habrán reservado lo 
expuesto en un oscuro lugar y momento de sus vidas.

Así la creatividad de esos  que van -como tú y tu hermano- por el frondoso parque, hablando 
y hablando, como si la palabra los  llevara más allá de sí mismos y precisamente esa lejanía les 
devolviera hacia una identidad única e irrenunciable. Tal vez ese ir hablando quiera ser lo 
inolvidable, no la temática ni el sentido, no los motivos  ni las palabras, sino el irse mismo de la 
vida a través  de un tiempo solo, inubicable por los recuerdos, ajenos  a las  estaciones y al nombre 
de los  árboles  que obsequian el cobijo de su sombra. Tan sólo el paseo, inmaterial, musicado. 
Haber crecido un poco, en verdad, a traer a la muerte.

Hombres y dioses poseen idéntica naturaleza, ambos proceden de una sola profundidad y se 
deben al mismo inacabable misterio, pero los  hombres  mueren, tienen en ellos  a la muerte, y esa 
diferencia es la sed de una perfección, el reclamo inagotable de la ofrenda y el sacrificio, más  allá 
del deseo y la voluntad. Por ello los dioses no pueden consentir el coraje, porque nada temen, 
porque no pueden enfrentarse a algo, no conocen un enfrentamiento. No se trata -en los 
hombres- de enfrentar la mortalidad, debemos aprender de lo divino. Más  bien requerimos 
reconocerla para que ella esplenda, para que su presencia surja de la libertad y no de un 
predestinamiento.

El amor entonces es una lentitud, una real pausa configurada en trance, un pasar impropio 
bajo el lucimiento de los  océanos  inmensos, desgarrador y melancólico, pero siempre certero de 
su espantoso rumbo.

No os detengáis, pues, hermosos. Que vuestra andada logre confundirse con el ramaje que 
baja a bendecir la limpidez de las fuentes, esas que evocan el torrente cegador emanado de la 



hondura, allá, en los dominios  del caos  principal. Vosotros tendréis  el hueco, el hueco apenas, 
hospedaje de la calma nocturna que apacigua la vibración del lugar y su fórmula. Vuestros 
cuerpos  reposarán tras  los  vientos tibios que reducen el estruendo de las nubes cargadas  con 
antiguos cuentos de magníficas  eras y gloriosas naciones. Basta saber el paso que no cuenta, 
desde éste arribad a los  bordos  de vuestras fuerzas para reconocer la estima del peligro que 
siempre os aguarda en el íntimo filo de ojos  mudos, un destello implacable de oscuridad se 
abalanzará sobre los prados, tal vez así la sombra húmeda de los  himnos pudorosos  que recorren 
toda berma, todo vacío de los caminos.

Si tan sólo pudiera acompañaros  un instante, ah, sobre los carruajes  y las  arboledas, yo sería 
el que os roza los  oídos, imperceptible, como los  nidos de nieve y fuego, como las  árticas flores. Sí, 
y el rubor de mi aliento vertido entre los gestos que un homenaje rinden, como sacrificio y obra, 
como el gasto en polvo de las piedras. Yo sería los  túneles  de viento que conducen el vuelo de la 
mariposa hacia la estrella, yo la sed que os  provoca la navegación de nubes hacia los ecos 
celestiales, hacia las rocas  nombradas en los horizontes predilectos de un equilibrio dado en 
fundaciones nuevas, en virtud de aquel coraje que nos dignifica y atestigua.

Jamás olvidéis la severidad de vuestra nueva hora.



Carta Quinta
He tenido hasta ahora, mucha humildad adeudo. Acepto la severidad de mi condena y la 

considero justa.

Sólo la severidad de una nueva hora redime, el dolor de una empresa desconocida, la sed de 
esa maravilla. Así es, somos como la mariposa.

Tal vez así se escribe, es parte de una herencia. La hemos aceptado desde donde viene, sin 
reparos, tal como ella se presenta. Entrar en la falla que otros poetas han abierto a los de ahora. 
Habitar la impropiedad con la constancia y consistencia que el destino indique, nada puede 
preguntarse, acaso sea posible que el poeta sepa que lo es. Procedamos.

Cuanto antes  en la labor de nuestro tiempo. La forma será desvelada más tarde. La labor de 
la palabra. Aquí en América es ir a través de sus mares, la diferencia aquí son los  mares, que 
cobran de la palabra su íntima extrañeza, la posibilidad de la errancia inacabable. Siempre a 
tientas, como la noche, en los caminos  que no son. LLevados por lo oscuro hacia lo oscuro. Las 
sirenas incluso compadecen y bendicen nuestra espera.

Allá, durante la tarde, ¿visteis a los  lobos?  como reinan en su isla de olas, siempre 
amenazados  por su existencia de orillas. Sí, allá en esos bordes  ¿visteis el vuelo de los pelícanos?  
en el filo asesino de la playa, siempre enfilados por ese resplandor térmico de la ola . Allá sucede 
también la roca de horizontes líquidos, donde las  fisuras  acogen siempre la máxima tensión que 
se produce en nuestros íntimos extremos, danzan en su piel las mareas y aprestan a la amistad 
con el color de la muerte. Más que marinos, nautas.

No divisareis ruinas, marcas, ni direcciones, sobre estos bordos el rumbo nos es  signado, en 
ello el velo de una extrañeza que se extiende sobre lo que decimos y hacemos. La niebla siempre 
sobre lo que se disipa de pronto, nos  invita a aparecer otros, en alguna otra parte insólita, 
renovada, desconocida. Por eso la tiniebla se embellece en el eco de los cordajes, ah, esa, la 
extraña melodía. Estoy cierto que la oíamos apenas, en los limes de nuestra marcha hacia la 
locura, en la desolación, cuando ya toda referencia se había extraviado y nos  dirigíamos sin 
remedio hacia otro más  lejano y terrible horizonte. Esa útil y extraña melodía nos salvaba, era 
nuestro consuelo, nuestra soberana y preciosa tristeza.



No cesará jamás el rigor espantoso del alba, allá no olvidarán nada ni podrán beber a la salud 
del futuro. Allá, mientras me acompañabais en pasos de risa  ¿visteis  la alegría entre el vértigo?   
Solos, lejos, hemos perdido estrellas, sin ruido. Volver a amar pasa por desprenderse del olvido y 
la belleza. Perder una estrella significa en verdad suspenderla, hacia lo alto, sobre nuestra ruta, 
hacerla firmamento de infinito y arrojarse, embriagados tras su santa luz.

El olvido no existe. Sólo la información es  algo que se olvida, pero jamás el real crecimiento y 
sus signos, éstos serán acogidos en eternidad a la memoria.

Los obstáculos  no se esquivan ni se destruyen, sino se incorporan a los movimientos  y 
detenciones de la andada, al ritmo en calma y oscuro, comprender que los  obstáculos  son las 
herramientas para construir la realidad de nuestra carrera. Esto es  el consentimiento a perder lo 
que más amamos, sin edades o eras, simplemente. Difícil es  lo que se nos asigna, por eso las 
gentes prefieren la nostalgia; lloran por lo que perdieron para siempre, y prefieren la esperanza; 
llorarán si no se realiza lo que deseaban. Sin embargo, en el mundo nada se pierde, todo se disipa 
y se transforma, y nada se crea en sí mismo, todo se junta y se separa constantemente. Pasado y 
futuro ni se pierden ni se crean, ambos son inalcanzables. Este giro radical es la melancolía, y se 
lleva la vida por delante.

En los mares de América ella es  el terrible regalo que nos acompaña ahora y aquí, ella la 
melodía en bajos, continua, incurable. Por ella el trance de la vida se ajusta con la muerte y los 
rumbos  se embellecen con la tiniebla. Un presente hecho de irse, de irse hacia la suerte en 
abandono a la deriva. Como la lejanía es el sonido de una campana que nos  viene con este canto. 
Algunos oímos ese venir de la muerte, delirada, tardía, divina, y vamos  luego errantes, nosotros 
asumimos la maravilla desde los errores, acogimos  la posibilidad de toda posibilidad. Decir toda 
es decir cualquiera, y eso significa que ya no pueda uno perderse lo imposible.

Ella me contó, una tibia y larga noche, su historia, y recogió para el cuento aquellos  hitos 
luminosos, aquellas fosas  tenebrosas, y los dijo como cualquiera viene y cuenta su vida, sin 
embargo, una profunda diferencia se cernía ante su relato; la melancolía. Por ella supe que lo 
extraordinario se muestra a aquellos que lo buscan en lo ordinario, que la fiesta no es caminar 
por donde nadie antes ha caminado, sino aprender a caminar con otros pies. Durante esa 
extensión nocturna bebimos, pude ver a su través más  allá de lo evidente, no por la transparencia 
de su realidad ni por el vacío de sus  desapariciones, más bien porque el mar era como sus  ojos y 
un fulgor incesante, como un viento, ensombrecía su risa. Aquella noche se inició otra plática, 
contornos y fronteras, como siempre, se hicieron de nuevo, laberintos y los órdenes  giraron, la 
razón al baile. Ya no éramos nosotros quienes conversaban, en verdad hablamos y oímos otros.



Es  hora entonces de salir. Ya te había hablado de este viaje breve que emprendo en los 
siguientes días. De seguro la  soledad del norte me espera con paz y certidumbre, allí el invierno 
es un poco más manso y la obra ya no puede esperar más por mis cuidados. 

Sólo quisiera pedirte que reúnas estas  últimas cartas y las  envíes a tu madre, que 
afectuosamente ha pedido noticias  mías. He pensado que este envío podría llevar un nombre, y 
urgando en unos documentos  ya algo antiguos  que aparecieron en un orden breve hecho a mi 
biblioteca, surgió una noticia que me parece adecuada para esta ocasión. 

Salud

	 	

Jaime

otoñodemilnovescientosnoventaitrés



En la antigua Roma los jueces usaban dos letras para comunicar sus sentencias a los acusados; La 

A que absolvía (absolvo), llamada la littera salutaris y la C que condenaba (condemno), más 

conocida como littera tristis.


