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Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era este 
interrogarse: ¿Cómo debe ser la forma dentro de la cual se ora?

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas se incli-
nan, los últimos soportan de pie las campanillas de la consagración. La Iglesia 
no es un estadio mirando a los atletas. Me sentía desnudo ante esta pregun-
ta. Estaba extrañado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad se construye 
todos los días para el vivir de todos los días con los regalos que los grandes 
arquitectos nos han hecho.

En un comienzo quería estudiar todos los aspectos que podían entrar en la obra. 
Quería hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no me abandonaba. 
Cuando llegué a Europa, al día siguiente, en París, fui a Notre Dame. Tuve una 
sensación en ella diferente a cuantas había tenido antes en las iglesias de aquí. 
Me parecía estar dentro de un espacio cuyas limitaciones, muros pilares, ven-
tanas, bóveda, piso podía mirar y que este mirar, este ver el espacio con sus 
límites no era un obstáculo para el orar, para el estar hincado orando. Al con-
trario, toda esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se venían al ojo para 
colocarnos en una posición corporal diría yo de oración. Tal como la arena de la 
playa nos deja en posición para estar junto al mar. No hablo aquí de lo interior, 
yo hablo de la posición, de la posición espacial. No hablo aquí de la oración del 
fariseo o del publicano. Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior 
de la posibilidad del acto interior. Tampoco se teoriza aquí acerca de que el acto 
interior exija necesariamente tales o cuales circunstancias exteriores.

Cuando volví, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son unos 
interiores vacíos rodeados, circundados de un complicado juego de motivos ar-
quitectónicos, pilares, bóveda, molduras, luces, ventanales, casetones, cuadros, 
adornos, miles de otros detalles. Juego que puede ser simplificado, estilizado, 
modernizado como se dice corrientemente. Y que estos interiores nada tienen 
que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en ellos con ojos cerrados. Mirar 
las naves es casi igual a salir en el entreacto al foyer del teatro. Sus arquitectos 
no sabían, no saben cómo armar la arena del mar de la oración. No saben de la 
situación espacial. No saben de las circunstancias externas del hecho interno. 
¿Hay menos hecho interno en los que sólo doblan una rodilla? Pensaba en los 
arquitectos góticos de Notre-Dame y me sentía más desnudo.

Formar, cuestionarse, Formar, cuestionarse, 
oraciónoración

Habitar, Habitar, 
contemplación, contemplación, 

cuestionamiento, cuestionamiento, 
pasmado, poblarpasmado, poblar

Examinar,Examinar,  historial, historial, 
memorias, viaje, memorias, viaje, 

percepción, permitir, percepción, permitir, 
rezar, disposición, rezar, disposición, 

colocación, espacio, colocación, espacio, 
engañoso, relación, engañoso, relación, 

requiererequiere
  

Nacional, complejidad,  Nacional, complejidad,  
sintetizar, sintetizar, 

incoherencia, invisible, incoherencia, invisible, 
vestíbulo, desconocer, vestíbulo, desconocer, 

particularidad, acto, particularidad, acto, 
recuerdorecuerdo

Preguntarse sobre la forma de la 
Iglesia.

Reflexionar sobre su labor como 
arquitecto al construir la Iglesia.

El diseño interior de Notre Dame, 
en su conjunto, permite e invita a 
orar.

El diseño de las iglesias chilenas es 
demasiado complejo y no cumplen 
su función de acoger la oración.



Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los últimos modelos 
de aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen señalan-
do nuestra marcha en lo de acá abajo. Y nosotros abajo, creemos, vivimos en 
la creencia, en el temor de que nos están señalando la marcha, la verdadera 
marcha del hoy, de la modernidad. Porque los ofrecimientos de la técnica, la 
multiplicidad y potencia de sus medios de realización y la vertiginosidad de la 
multiplicación de estas multiplicidades y potencias ha abierto en nosotros, ha 
desatado en nosotros el culto de la posibilidad.

Aviones: ¿posibilidades que estamos cumpliendo acá abajo? Sí. Estamos cum-
pliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro vuelo acá abajo, 
estamos empeñados en una gigantesca empresa: renovar el mundo. Renova-
ción. Eficiencia en la renovación, la magia de la eficiencia. Todo está transido 
por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovación se está 
llevando a cabo, que las posibilidades están tomando carne.

Los grandes arquitectos de hoy día con sus obras, con sus doctrinas, con sus 
teorías y sus congresos cantan la posibilidad de este advenimiento. Cantan la 
emoción de crear el advenimiento y ya no hacemos más distingos entre lo que 
está realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los caminos que esa 
obra abre a futuras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimonio orde-
nado, ordenado por la eficiencia de la renovación por la eficiencia que celosa-
mente quiere integrar en sus obras todas las invenciones. Todas las invenciones 
que son manifestaciones de modernidad.

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo que se nos 
hace.

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese patrimo-
nio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realizador de esas bellas 
formas: ¿Se iría a lograr con esas bellas formas que querrían con su belleza, 
con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posición espacial de la oración? 
¿No fracasaría a pesar de todo igual que todas las iglesias habituales?

Desvestido, Desvestido, 
movimiento, movimiento, 
convicción, convicción, 
diversidaddiversidad

Potencias, afirmativo, Potencias, afirmativo, 
efectuamos, innovar, efectuamos, innovar, 

renovar, eficacia, renovar, eficacia, 
materializarmaterializar

Aportes, acaecimientoAportes, acaecimiento

Herencia, formar, Herencia, formar, 
demostracionesdemostraciones

ObsequioObsequio

Objetivo, motivo, Objetivo, motivo, 
inutilidadinutilidad

Creer que la gran cantidad de mo-
dernidad a nuestro alrededor nos 
señala el paso del tiempo.

Estamos constantemente concre-
tando nuestras aspiraciones para 
innovar el mundo.

Los arquitectos contribuyen en que 
se concreten los hechos innovado-
res para el mundo.
 

Los arquitectos entregan un lega-
do a la modernidad a través de sus 
obras.

La donación de los arquitectos a 
nuestros tiempos.

¿Es posible que la iglesia minucio-
samente diseñada, al final, no invi-
te a la oración?



Pues, seguiría sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la 
sangre, los que levantaron Notre-Dame. O había que establecer entonces 
que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secreto. Que no po-
día, entonces, la iglesia que es muros, bóveda, pilares, vitraux, pavimentos, 
formar el ámbito espacial de la oración. Yo no podía construir una iglesia que 
se hiciera presente. Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia de 
las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Iglesia de las formas de la 
ausencia llamaba yo la iglesia que iría a hacer, ¿por qué llamarlas, por qué 
poner nombres? Porque las palabras nos señalan una tarea. Ellas están al 
comienzo y al fin de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.

Ahora no me sentía tan desnudo.

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que 
participé en una misa recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las 
ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living y transformarlo en un 
oratorio. Suavísima, delicadísima, luminosa penumbra surgió. Una luz que 
hacía mirar al espacio, sólo al espacio. Ningún muro, ninguna pared (el living 
era un living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro orar. Hoy 
no comparece nada más que la luz. Hoy al ojo llega sólo la luz. Lo demás no 
importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera.

¿Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus últimos mode-
los no vienen señalando, no vienen despertando en nosotros que nuestra 
marcha de acá abajo es lenta, es atrasada?

Claves, carencia, Claves, carencia, 
ineficacia, vano, ineficacia, vano, 

configuración, lucirse, configuración, lucirse, 
aluciones, quehacer, aluciones, quehacer, 

valoranvaloran

ReplanteamientoReplanteamiento

InspiraciónInspiración

Anticipo, Anticipo, 
metamorfosis, metamorfosis, 
ambientación, ambientación, 
enmarcación, enmarcación, 

espaciosoespacioso

Iluminación, esencia, Iluminación, esencia, 
presencia, observa, presencia, observa, 

restoresto

TardíoTardío

La creencia de que no será posible 
lograr una iglesia que cumpla su 
objetivo, tanto en diseño como en 
el acto de orar, como lo hace Notre 
Dame.

Omitir la idea común de iglesia.

Encontrar el camino al diseño.

Cómo la luz es capaz de cambiar el 
sentido de un ambiente.

La luminosidad de un espacio es lo 
esencial para dar cabida a la ora-
ción.

Nuestros avances son retardados.



Ejecutar, norma, Ejecutar, norma, 
prescindible, cambio, prescindible, cambio, 

preciso, preciso, 
oportunidades.oportunidades.

Rasgo, destacan, Rasgo, destacan, 
resaltan, índole, resaltan, índole, 

cualidad, costumbre, cualidad, costumbre, 
prácticapráctica

Análisis, Análisis, 
descubrimiento, descubrimiento, 
igualdad, claro, igualdad, claro, 
diseño, acogía, diseño, acogía, 

limitaciónlimitación

AspectosAspectos

Obrar, aptitud, Obrar, aptitud, 
aciertoacierto

Un avance en la renovación del 
mundo comienza por acomodar su 
casa, pintando una mesa.

La incorporación de una mesa blan-
ca al comedor permitió acentuar el  
habitar a través del transcurso de 
su uso en la casa.

La mesa blanca del comedor, luego 
de su uso y nueva mano de pintura, 
cambió su sentido de utilidad.

Una y varias apariencias.

Los expertos, por sus habilidades, 
creen poder formar espacios pre-
cisos para dar cabida un acto con-
creto.

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ¿No debería por 
tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que la efi-
ciencia de la renovación establece? ¿Cómo decir, sólo entonces, la luz y lo 
demás no me importa nada? Por esto: hace algún tiempo estaba arreglando 
apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la pintamos 
en diversos rectángulos coloreados. Era la técnica de la pintura concreta. 
Era un ensayo, abría camino, me decía, y era un mundo de las posibilidades 
en el que yo vivía.

Algún tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes 
armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar 
blanca para después pintarle las superficies coloreadas pero cuando llegó 
creó en la casa una especialidad tan viva que me pareció un verdadero cri-
men tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los co-
dos y las manos en las conversaciones. Un género de vida ha creado esta 
blanco. Que ya no es sólo un color, sino una calidad del espacio. Y que no es 
sólo color, pues como es de comedor está ensuciada por todos los días de 
una casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies colorea-
das con gran fe en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidió que se con-
tinuara con miles de variantes. En cambio, la mesa blanca planteó un en-
cuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era una forma. Y ella, por ser una 
forma, recogía miles de imperfecciones, como ser las manchas actuales. Al 
contrario, cuando después se repitió, esta mesa se hizo una mesa tan alba 
que hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del comedor de 
una casa.

Forma y formas.

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que las 
obras de los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar bastar-
dos. Extraña capacidad que cree que cuando su ojo, su propio ojo imbuido 
en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la mano es 
justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del estar junto a los 
mares.



Manejo justo entonces sería la condición. Condición que es tortura. Tortura 
de infinidad de formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas siempre 
planteándose en la justeza por sus límites. Por sus perímetros. Por ello siem-
pre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre en peligro de va-
riar y caer y de arrastrar en su caída al todo, que precisamente se apoya en 
minuciosa persecución de la unidad.

En aquella misa recordatoria el altar portátil se colocó al medio del living y to-
dos quedamos muy próximos al sacerdote y sus oraciones. Todos quedamos 
en iguales condiciones, todos quedamos muy próximos entre sí.

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaíso el altar está en el centro 
del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el altar, 
va a la cátedra, a la Capilla del Santísimo, los otros sacerdotes y los acólitos 
también se desplazan. La especialidad de los gestos, las actitudes, los or-
namentos se engendran en el desplazarse. No digo que solamente en estos 
largos desplazarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia reparé 
en ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del desplazar-
se. Especialidad del sacerdote que se comunica a los fieles, porque ellos, 
tan separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza 
cada cual, hasta cada pequeña última viejita en la iglesia ya vacía.

Estas dos cosas. Más lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un cubo de 
luz, es éste. Un cubo con la suavísima, delicadísima penumbra luminosa de 
la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no cielos, no piso 
buscaba yo. No ningún motivo arquitectónico quería yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por reflejos 
una envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas superiores 
y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz y paños de muro opacos y 
que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros para los reflejos de 
la homogeneidad sin color.

Aplicación, posición, Aplicación, posición, 
inmensidad, entidad, inmensidad, entidad, 
límites, encajar, errarlímites, encajar, errar

Proximidad, Proximidad, 
semejanzasemejanza

Contiguo, seguimiento, Contiguo, seguimiento, 
conciben, conciben, 

particularidad, holgura,particularidad, holgura,
codearsecodearse

Elementos, referencia,Elementos, referencia,
cubo, luminoso, som-cubo, luminoso, som-

bra, composición,bra, composición,
fundamentofundamento

Examinar, uniforme, Examinar, uniforme, 
incoloro, caída, incoloro, caída, 

refracciónrefracción

En la operación por acoplar un todo 
en una unidad, es posible que, por 
miedo, todo salga mal.

La ubicación del altar guió a los 
participantes a disponerse cerca-
namente.

La figura del sacerdote guía a los 
participantes de la misa, conectan-
dolos a lo largo del gran espacio 
interior.

El resultado es un cubo, cuyo 
sombreado tiene como fundamen-
to principal el traer a presencia la 
misa.

Crear la “iluminación del rezo” a 
través del reflejo de luz que ingresa 
por aberturas encubiertas eleva-
das.



Tenía que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se 
expandieran, que ningún límite se acercara para no sentirnos en ninguna 
dimensión comprimidos. En ninguna dimensión distinto a los demás. Por eso 
un cubo. Por eso múltiples experiencias en iglesias existentes habituales de 
aquí.

¿Cuál sería la forma exacta de ese cubo? ¿Cuáles serían sus dimensiones? 
Debía pensar en una obra pequeña, eso quería el propietario. Llegué a un 
cubo que en realidad es un paralelepípedo. No nacido de ninguna teoría, 
sino del mirar, del ver la luz cúbica podría decir. De prever la luz cúbica mejor 
podría decir.

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de vista da-
dos o de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer un cubo 
geométrico que aunque se vea deformado al ojo por la fuerza misma de la 
geometría este lo reconstruye como tal. Llegué a las menores dimensiones 
que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la luminosa penum-
bra reflejada. Con estas dimensiones en cualquier punto que se encuentre 
uno en el cubo se participa de la luz, de la forma total en su plenitud.

Hay otra experiencia que también debía participar: las oraciones del sacer-
dote debían llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos los oídos. 
Por eso estudié la acústica más óptima. Cielo acústico, corrige la forma. Cie-
lo acústico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color. Solución óptima 
entonces para este cubo.

Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermético.

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, te-
nían pensada la ubicación. Estaba cercana a la entrada del fundo y también 
cercana pero independiente de la casa del fundo, para que la gente pudiese 
acceder fácilmente y no interrumpir la vida de la casa. Cambié la ubicación. 
Se colocó la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada se corrió a un 
lado de manera que la capilla quedó con su frente fuera del fundo, dando a 
un camino de entrada que ahí justo se divide en dos caminos vecinales.

Holgado, igualitario,Holgado, igualitario,
uniforme, pruebasuniforme, pruebas

Preciso, volumen,Preciso, volumen,
reducido, hexaedro, reducido, hexaedro, 

contemplar, contemplar, 
pronosticarpronosticar

Desarrollo, Desarrollo, 
distorsionado,distorsionado,

acotadas, iluminadoacotadas, iluminado

Acústica, adecuada, Acústica, adecuada, 
modificación, modificación, 

ratificación, resoluciónratificación, resolución

Incuestionable, Incuestionable, 
clausuradoclausurado

Lugar, campo, Lugar, campo, 
reubicación, comienzo,reubicación, comienzo,

externoexterno

La forma cúbica provoca que su 
acto interior sea su semejanza, es 
decir, igual para todos.

La forma final es un paralelepípe-
do chico que capta la luz como un 
cubo.

El resultado del análisis luminoso 
previo al diseño, es un interior que 
permite compartir por igual la luz.

Fue necesario considerar también 
el acto de oír con claridad lo que 
dice el sacerdote en las misas.

La forma final es, indudablemente, 
un cubo cerrado.

La capilla estaría dentro de un te-
rreno rural que alberga también 
una casa, pero tendrían ingresos 
independientes y alejados entre sí.



¿Por qué hice esto?

Porque quería lograr que la capilla tuviese un lugar.

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es 
que las marquesinas de luces, los foyers con afiches, los cines, los rotati-
vos, cada día aparecen más abiertos y las iglesias con sus torres sin altura, 
sin sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas tantas ve-
ces cerradas aparecen tan herméticas. No quería que esta capilla siguiera 
siendo hermética adentro de su potrero cercano a la entrada. Era necesario 
que estuviera justo en el ángulo de los caminos interceptando la pasada, 
tal como la iglesia de San Francisco hace más de un siglo cabalga sobre la 
Alameda Bernardo O’Higgins.

La situación de la capilla es un antiguo núcleo de instalaciones y construc-
ciones que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy algo dividido 
ha ido creando y que tiene todo ese abandono, fealdad, algunas cosas nue-
vas que parecen viejas, varias cosas que en un primer momento no se ven, 
el encanto de la sombra de un árbol o de su copa al viento. En un núcleo 
agrícola en un paisaje que aún se prolonga más allá, pero que es inexplica-
blemente penoso de atravesar. No tiene vista a la cordillera. A pesar de que 
ella está ahí y evidentemente tras de un esfuerzo podemos verla. Esto hace 
que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo parece cubierto de 
polvo, ningún color verdaderamente. Hay algo en el paisaje santiaguino con 
su cordillera que nos lanza hacia ella. Podemos ir por cualquier parte y nada 
nos es penoso, porque tenemos los ojos puestos allá. Es como el mar. Quise 
al colocar el blanco cubo hermético, neta forma en este paisaje cerrado sin 
color. Que, este cubo, por su ubicación en los caminos por donde pasamos 
anudara todo ese paisaje. Para que este paisaje, núcleo y cubo blanco nos 
retuviera en nuestro paso.

¿Qué es retener?

MotivoMotivo

SitioSitio

Impenetrables, Impenetrables, 
replanteamiento,replanteamiento,

imponiéndoseimponiéndose

Desatención, Desatención, 
lamentable, ignora,lamentable, ignora,
paisaje, confinado, paisaje, confinado, 

deslucido, distintivo, deslucido, distintivo, 
lejanía, océano, lejanía, océano, 

singularidad, enlazar, singularidad, enlazar, 
conserveconserve

ConservarConservar

¿Finalidad?

Su objetivo fue dar su propio espa-
cio a la capilla.

Ante el predominante encierro de 
las iglesias en el paso del tiempo, 
decide romper ese esquema al 
abrir paso a los fieles, asignándole 
un imponente espacio en el fundo.

Así como la cordillera y el mar son 
nuestros sellos contemplativos, el 
objetivo de la capilla es ser ese 
punto que mantenga la contempla-
ción de sus pobladores.

¿A qué se refiere ese objetivo?


