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Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era este
interrogarse: ; Como debe ser la forma dentro de la cual se ora?

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas se incli-
nan, los ultimos soportan de pie las campanillas de la consagracion. La Iglesia
no es un estadio mirando a los atletas. Me sentia desnudo ante esta pregun-
ta. Estaba extrafiado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad se construye
todos los dias para el vivir de todos los dias con los regalos que los grandes
arquitectos nos han hecho.

En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que podian entrar en la obra.
Queria hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no me abandonaba.
Cuando llegué a Europa, al dia siguiente, en Paris, fui a Notre Dame. Tuve una
sensacion en ella diferente a cuantas habia tenido antes en las iglesias de aqui.
Me parecia estar dentro de un espacio cuyas limitaciones, muros pilares, ven-
tanas, boveda, piso podia mirar y que este mirar, este ver el espacio con sus
limites no era un obstaculo para el orar, para el estar hincado orando. Al con-
trario, toda esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se venian al ojo para
colocarnos en una posicion corporal diria yo de oracion. Tal como la arena de la
playa nos deja en posicion para estar junto al mar. No hablo aqui de lo interior,
yo hablo de la posicién, de la posicion espacial. No hablo aqui de la oracion del
fariseo o del publicano. Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior
de la posibilidad del acto interior. Tampoco se teoriza aqui acerca de que el acto
interior exija necesariamente tales o cuales circunstancias exteriores.

Cuando volvi, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son unos
interiores vacios rodeados, circundados de un complicado juego de motivos ar-
quitectonicos, pilares, boveda, molduras, luces, ventanales, casetones, cuadros,
adornos, miles de otros detalles. Juego que puede ser simplificado, estilizado,
modernizado como se dice corrientemente. Y que estos interiores nada tienen
que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en ellos con ojos cerrados. Mirar
las naves es casi igual a salir en el entreacto al foyer del teatro. Sus arquitectos
no sabian, no saben cémo armar la arena del mar de la oracion. No saben de la
situacién espacial. No saben de las circunstancias externas del hecho interno.
¢ Hay menos hecho interno en los que sélo doblan una rodilla? Pensaba en los
arquitectos goticos de Notre-Dame y me sentia mas desnudo.

Formar, cuestionarse,
oracion

Habitar,
contemplacién,
cuestionamiento,
pasmado, poblar

Examinar, historial,
memorias, viaje,
percepcion, permitir,
rezar, disposicion,
colocacién, espacio,
engafnoso, relacion,
requiere

Nacional, complejidad,
sintetizar,
incoherencia, invisible,
vestibulo, desconocer,
particularidad, acto,
recuerdo

Preguntarse sobre la forma de la
Iglesia.

Reflexionar sobre su labor como
arquitecto al construir la Iglesia.

El diseno interior de Notre Dame,
en su conjunto, permite e invita a
orar.

El disefio de las iglesias chilenas es
demasiado complejo y no cumplen
su funcion de acoger la oracion.



Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los ultimos modelos
de aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas que vienen sefnalan-
do nuestra marcha en lo de aca abajo. Y nosotros abajo, creemos, vivimos en
la creencia, en el temor de que nos estan sefalando la marcha, la verdadera
marcha del hoy, de la modernidad. Porque los ofrecimientos de la técnica, la
multiplicidad y potencia de sus medios de realizacién y la vertiginosidad de la
multiplicacion de estas multiplicidades y potencias ha abierto en nosotros, ha
desatado en nosotros el culto de la posibilidad.

Aviones: ¢ posibilidades que estamos cumpliendo aca abajo? Si. Estamos cum-
pliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro vuelo aca abajo,
estamos empefiados en una gigantesca empresa: renovar el mundo. Renova-
cion. Eficiencia en la renovacion, la magia de la eficiencia. Todo esta transido
por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovacion se esta
llevando a cabo, que las posibilidades estan tomando carne.

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doctrinas, con sus
teorias y sus congresos cantan la posibilidad de este advenimiento. Cantan la
emocion de crear el advenimiento y ya no hacemos mas distingos entre lo que
esta realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los caminos que esa
obra abre a futuras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimonio orde-
nado, ordenado por la eficiencia de la renovacion por la eficiencia que celosa-
mente quiere integrar en sus obras todas las invenciones. Todas las invenciones
que son manifestaciones de modernidad.

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo que se nos
hace.

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese patrimo-
nio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realizador de esas bellas
formas: ¢Se iria a lograr con esas bellas formas que querrian con su belleza,
con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posicidon espacial de la oracion?
¢ No fracasaria a pesar de todo igual que todas las iglesias habituales?

Desvestido,

movimiento,
conviccion,
diversidad

Potencias, afirmativo,
efectuamos, innovar,
renovar, eficacia,
materializar

Aportes, acaecimiento

Herencia, formar,
demostraciones

Obsequio

Objetivo, motivo,
inutilidad

Creer que la gran cantidad de mo-
dernidad a nuestro alrededor nos
sefala el paso del tiempo.

Estamos constantemente concre-
tando nuestras aspiraciones para
innovar el mundo.

Los arquitectos contribuyen en que
se concreten los hechos innovado-
res para el mundo.

Los arquitectos entregan un lega-
do a la modernidad a través de sus
obras.

La donacién de los arquitectos a
nuestros tiempos.

¢, Es posible que la iglesia minucio-
samente disenada, al final, no invi-
te a la oraciéon?



Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la
sangre, los que levantaron Notre-Dame. O habia que establecer entonces
que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secreto. Que no po-
dia, entonces, la iglesia que es muros, boveda, pilares, vitraux, pavimentos,
formar el ambito espacial de la oracion. Yo no podia construir una iglesia que
se hiciera presente. Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia de
las formas presentes llamaba yo a Notre-Dame. Iglesia de las formas de la
ausencia llamaba yo la iglesia que iria a hacer, ¢ por qué llamarlas, por qué
poner nombres? Porque las palabras nos senalan una tarea. Ellas estan al
comienzo y al fin de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.

Ahora no me sentia tan desnudo.

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que
participé en una misa recordatorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las
ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living y transformarlo en un
oratorio. Suavisima, delicadisima, luminosa penumbra surgi6é. Una luz que
hacia mirar al espacio, sélo al espacio. Ningun muro, ninguna pared (el living
era un living normal: lleno de complicaciones, se entiende).

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro orar. Hoy
no comparece nada mas que la luz. Hoy al ojo llega sdlo la luz. Lo demas no
importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera.

¢ Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus ultimos mode-
los no vienen sefialando, no vienen despertando en nosotros que nuestra
marcha de aca abajo es lenta, es atrasada?

Claves, carencia,
ineficacia, vano,
configuracion, lucirse,
aluciones, quehacer,
valoran

Replanteamiento

Inspiracion

Anticipo,
metamorfosis,
ambientacion,
enmarcacion,

espacioso

lluminacién, esencia,
presencia, observa,
resto

Tardio

La creencia de que no sera posible
lograr una iglesia que cumpla su
objetivo, tanto en disefio como en
el acto de orar, como lo hace Notre
Dame.

Omitir la idea comun de iglesia.

Encontrar el camino al diseno.

Como la luz es capaz de cambiar el
sentido de un ambiente.

La luminosidad de un espacio es lo
esencial para dar cabida a la ora-
cion.

Nuestros avances son retardados.



Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ¢No deberia por
tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con esa ética que la efi-
ciencia de la renovacion establece? ;Coémo decir, solo entonces, la luz y lo
demas no me importa nada? Por esto: hace algun tiempo estaba arreglando
apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la pintamos
en diversos rectangulos coloreados. Era la técnica de la pintura concreta.
Era un ensayo, abria camino, me decia, y era un mundo de las posibilidades
en el que yo vivia.

Algun tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes
armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar
blanca para después pintarle las superficies coloreadas pero cuando llegé
cred en la casa una especialidad tan viva que me parecioé un verdadero cri-
men tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los co-
dos y las manos en las conversaciones. Un género de vida ha creado esta
blanco. Que ya no es soélo un color, sino una calidad del espacio. Y que no es
so6lo color, pues como es de comedor esta ensuciada por todos los dias de
una casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies colorea-
das con gran fe en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidié que se con-
tinuara con miles de variantes. En cambio, la mesa blanca planted un en-
cuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era una forma. Y ella, por ser una
forma, recogia miles de imperfecciones, como ser las manchas actuales. Al
contrario, cuando después se repitio, esta mesa se hizo una mesa tan alba
que hay que cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del comedor de
una casa.

Forma y formas.

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que las
obras de los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar bastar-
dos. Extrana capacidad que cree que cuando su 0jo, su propio ojo imbuido
en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la mano es
justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del estar junto a los
mares.

Ejecutar, norma,
prescindible, cambio,
preciso,
oportunidades.

Rasgo, destacan,
resaltan, indole,
cualidad, costumbre,
practica

Analisis,
descubrimiento,
igualdad, claro,
disefio, acogia,

limitacién

Aspectos

Obrar, aptitud,
acierto

Un avance en la renovacién del
mundo comienza por acomodar su
casa, pintando una mesa.

La incorporacion de una mesa blan-
ca al comedor permitié acentuar el
habitar a través del transcurso de
Su uso en la casa.

La mesa blanca del comedor, luego
de su uso y nueva mano de pintura,
cambid su sentido de utilidad.

Una y varias apariencias.

Los expertos, por sus habilidades,
creen poder formar espacios pre-
cisos para dar cabida un acto con-
creto.



Manejo justo entonces seria la condicion. Condicion que es tortura. Tortura
de infinidad de formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas siempre
planteandose en la justeza por sus limites. Por sus perimetros. Por ello siem-
pre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre en peligro de va-
riar y caer y de arrastrar en su caida al todo, que precisamente se apoya en
minuciosa persecucion de la unidad.

En aquella misa recordatoria el altar portatil se coloco al medio del living y to-
dos quedamos muy proximos al sacerdote y sus oraciones. Todos quedamos
en iguales condiciones, todos quedamos muy préximos entre si.

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el altar esta en el centro
del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el altar,
va a la catedra, a la Capilla del Santisimo, los otros sacerdotes y los acdlitos
también se desplazan. La especialidad de los gestos, las actitudes, los or-
namentos se engendran en el desplazarse. No digo que solamente en estos
largos desplazarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia reparé
en ello. Espacialidad del sacerdote requiriendo una amplitud del desplazar-
se. Especialidad del sacerdote que se comunica a los fieles, porque ellos,
tan separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza
cada cual, hasta cada pequenfia ultima viejita en la iglesia ya vacia.

Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un cubo de
luz, es éste. Un cubo con la suavisima, delicadisima penumbra luminosa de
la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no cielos, no piso
buscaba yo. No ningun motivo arquitectdnico queria yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por reflejos
una envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas superiores
y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz y pafios de muro opacos y
que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros para los reflejos de
la homogeneidad sin color.

Aplicacion, posicion,
inmensidad, entidad,
limites, encajar, errar

Proximidad,
semejanza

Contiguo, seguimiento,
conciben,
particularidad, holgura,
codearse

Elementos, referencia,
cubo, luminoso, som-
bra, composicion,
fundamento

Examinar, uniforme,
incoloro, caida,
refraccion

En la operacién por acoplar un todo
en una unidad, es posible que, por
miedo, todo salga mal.

La ubicacion del altar guié a los
participantes a disponerse cerca-
namente.

La figura del sacerdote guia a los
participantes de la misa, conectan-
dolos a lo largo del gran espacio
interior.

El resultado es un cubo, cuyo
sombreado tiene como fundamen-
to principal el traer a presencia la
misa.

Crear la “iluminacion del rezo” a
través del reflejo de luz que ingresa
por aberturas encubiertas eleva-
das.



Tenia que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se
expandieran, que ningun limite se acercara para no sentirnos en ninguna
dimension comprimidos. En ninguna dimensién distinto a los demas. Por eso
un cubo. Por eso multiples experiencias en iglesias existentes habituales de
aqui.

¢ Cual seria la forma exacta de ese cubo? 4 Cuales serian sus dimensiones?
Debia pensar en una obra pequefia, eso queria el propietario. Llegué a un
cubo que en realidad es un paralelepipedo. No nacido de ninguna teoria,
sino del mirar, del ver la luz cubica podria decir. De prever la luz cubica mejor
podria decir.

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de vista da-
dos o de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer un cubo
geomeétrico que aunque se vea deformado al ojo por la fuerza misma de la
geometria este lo reconstruye como tal. Llegué a las menores dimensiones
que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la luminosa penum-
bra reflejada. Con estas dimensiones en cualquier punto que se encuentre
uno en el cubo se participa de la luz, de |la forma total en su plenitud.

Hay otra experiencia que también debia participar: las oraciones del sacer-
dote debian llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos los oidos.
Por eso estudié la acustica mas éptima. Cielo acustico, corrige la forma. Cie-
lo acustico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color. Solucién éptima
entonces para este cubo.

Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermético.

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, te-
nian pensada la ubicacién. Estaba cercana a la entrada del fundo y también
cercana pero independiente de la casa del fundo, para que la gente pudiese
acceder facilmente y no interrumpir la vida de la casa. Cambié la ubicacion.
Se colocd la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada se corrié a un
lado de manera que la capilla quedd con su frente fuera del fundo, dando a
un camino de entrada que ahi justo se divide en dos caminos vecinales.

Holgado, igualitario,
uniforme, pruebas

Preciso, volumen,
reducido, hexaedro,
contemplar,
pronosticar

Desarrollo,
distorsionado,
acotadas, iluminado

Acustica, adecuada,
modificacién,
ratificacién, resolucién

Incuestionable,
clausurado

Lugar, campo,
reubicaciéon, comienzo,
externo

La forma cubica provoca que su
acto interior sea su semejanza, es
decir, igual para todos.

La forma final es un paralelepipe-
do chico que capta la luz como un
cubo.

El resultado del analisis luminoso
previo al disefio, es un interior que
permite compartir por igual la luz.

Fue necesario considerar también
el acto de oir con claridad lo que
dice el sacerdote en las misas.

La forma final es, indudablemente,
un cubo cerrado.

La capilla estaria dentro de un te-
rreno rural que alberga también
una casa, pero tendrian ingresos
independientes y alejados entre si.



¢ Por qué hice esto?

Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar.

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es
que las marquesinas de luces, los foyers con afiches, los cines, los rotati-
vos, cada dia aparecen mas abiertos y las iglesias con sus torres sin altura,
sin sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas tantas ve-
ces cerradas aparecen tan herméticas. No queria que esta capilla siguiera
siendo hermética adentro de su potrero cercano a la entrada. Era necesario
que estuviera justo en el angulo de los caminos interceptando la pasada,
tal como la iglesia de San Francisco hace mas de un siglo cabalga sobre la
Alameda Bernardo O’Higgins.

La situacion de la capilla es un antiguo nucleo de instalaciones y construc-
ciones que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy algo dividido
ha ido creando y que tiene todo ese abandono, fealdad, algunas cosas nue-
vas que parecen viejas, varias cosas que en un primer momento no se ven,
el encanto de la sombra de un arbol o de su copa al viento. En un nucleo
agricola en un paisaje que aun se prolonga mas alla, pero que es inexplica-
blemente penoso de atravesar. No tiene vista a la cordillera. A pesar de que
ella esta ahi y evidentemente tras de un esfuerzo podemos verla. Esto hace
que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo parece cubierto de
polvo, ningun color verdaderamente. Hay algo en el paisaje santiaguino con
su cordillera que nos lanza hacia ella. Podemos ir por cualquier parte y nada
nos es penoso, porque tenemos los ojos puestos alla. Es como el mar. Quise
al colocar el blanco cubo hermético, neta forma en este paisaje cerrado sin
color. Que, este cubo, por su ubicacion en los caminos por donde pasamos
anudara todo ese paisaje. Para que este paisaje, nucleo y cubo blanco nos
retuviera en nuestro paso.

¢, Qué es retener?

Motivo

Sitio

Impenetrables,
replanteamiento,
imponiéndose

Desatencion,
lamentable, ignora,
paisaje, confinado,
deslucido, distintivo,

lejania, océano,
singularidad, enlazar,
conserve

Conservar

¢ Finalidad?

Su objetivo fue dar su propio espa-
cio a la capilla.

Ante el predominante encierro de
las iglesias en el paso del tiempo,
decide romper ese esquema al
abrir paso a los fieles, asignandole
un imponente espacio en el fundo.

Asi como la cordillera y el mar son
nuestros sellos contemplativos, el
objetivo de la capilla es ser ese
punto que mantenga la contempla-
cion de sus pobladores.

¢ A qué se refiere ese objetivo?



