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Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona
era este interrogarse: ;Como debe ser la forma dentro de la cual se
ora?

2

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas
se inclinan, los ultimos soportan de pie las campanillas de la consa-
gracién. La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentia
desnudo ante esta pregunta. Estaba extrafiado de sentirme tan desnu-
do. Porque la ciudad se construye todos los dias para el vivir de todos
los dias con los regalos que los grandes arquitectos nos han hecho.

3

En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que podian entrar
en la obra. Queria hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no
me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al dia siguiente, en Paris, fui
a Notre Dame. Tuve una sensacion en ella diferente a cuantas habia
tenido antes en las iglesias de aqui. Me parecia estar dentro de un es-
pacio cuyas limitaciones, muros pilares, ventanas, bdveda, piso podia
mirar y que este mirar, este ver el espacio con sus limites no era un
obstaculo para el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda
esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se venian al ojo para
colocarnos en una posicién corporal diria yo de oracién. Tal como la
arena de la playa nos deja en posicion para estar junto al mar. No ha-
blo aqui de lo interior, yo hablo de la posicién, de la posicién espacial.
No hablo aqui de la oracién del fariseo o del publicano. Hablo de esa
zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad del acto
interior. Tampoco se teoriza aqui acerca de que el acto interior exija
necesariamente tales o cuales circunstancias exteriores.

4

Cuando volvi, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son
unos interiores vacios rodeados, circundados de un complicado juego
de motivos arquitectdnicos, pilares, béveda, molduras, luces, venta-
nales, casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que
puede ser simplificado, estilizado, modernizado como se dice corrien-
temente. Y que estos interiores nada tienen que ver con lo que pre-
tenden. Mejor es estar en ellos con ojos cerrados. Mirar las naves es
casi igual a salir en el entreacto al foyer del teatro. Sus arquitectos no
sabfan, no saben cdmo armar la arena del mar de la oracidn. No saben
de la situacién espacial. No saben de las circunstancias externas del
hecho interno. ;Hay menos hecho interno en los que sélo doblan una
rodilla? Pensaba en los arquitectos géticos de Notre-Dame y me sen-
tia mdas desnudo.

5

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los ultimos
modelos de aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas
gue vienen sefialando nuestra marcha en lo de aca abajo. Y nosotros
abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor de que nos estan
senalando la marcha, la verdadera marcha del hoy, de la modernidad.
Porque los ofrecimientos de la técnica, la multiplicidad y potencia de
sus medios de realizacion y la vertiginosidad de la multiplicacién de
estas multiplicidades y potencias ha abierto en nosotros, ha desatado
en nosotros el culto de la posibilidad.
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Aviones: ; posibilidades que estamos cumpliendo aca abajo? Si. Esta-
mos cumpliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro
vuelo acd abajo, estamos empefiados en una gigantesca empresa: re-
novar el mundo. Renovacién. Eficiencia en la renovacién, la magia de la
eficiencia. Todo esta transido por el placer, por el goce de la eficiencia
que grita que la renovacién se esta llevando a cabo, que las posibilida-
des estan tomando carne.

7

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doctrinas,

con sus teorias y sus congresos cantan la posibilidad de este adveni-

miento. Cantan la emocidn de crear el advenimiento y ya no hacemos

mas distingos entre lo que esta realizado y lo que intentamos realizar,
entre la obra y los caminos que esa obra abre a futuras obras.

8

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patri-
monio ordenado, ordenado por la eficiencia de la renovacion por la efi-
ciencia que celosamente quiere integrar en sus obras todas las inven-
ciones. Todas las invenciones que son manifestaciones de modernidad.

9
Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo
que se nos hace.

10

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese
patrimonio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realiza-
dor de esas bellas formas: ;Se iria a lograr con esas bellas formas que
querrian con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la
posicién espacial de la oracién? ;No fracasaria a pesar de todo igual
que todas las iglesias habituales?.

11

Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en
la sangre, los que levantaron Notre-Dame. O habia que establecer
entonces que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secre-
to. Que no podia, entonces, la iglesia que es muros, bdveda, pilares,
vitraux, pavimentos, formar el ambito espacial de la oracién. Yo no
podia construir una iglesia que se hiciera presente. Iglesia que se hace
presente con sus formas. Iglesia de las formas presentes llamaba yo a
Notre-Dame. Iglesia de las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia
que iria a hacer, ¢por qué llamarlas, por qué poner nombres? Porque
las palabras nos sefialan una tarea. Ellas estan al comienzo y al fin de
la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

12
Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.

13
Ahora no me sentia tan desnudo.
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14

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla
que participe en una misa recordatorio en la casa del fundo Los Pa-
jaritos. Las ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living

y transformarlo en un oratorio. Suavisima, delicadisima, luminosa
penumbra surgid. Una luz que hacia mirar al espacio, sélo al espacio.
Ningudn muro, ninguna pared (el living era un living normal: lleno de
complicaciones, se entiende).

15

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro
orar. Hoy no comparece nada mas que la luz. Hoy al ojo llega sélo la
luz. Lo demds no importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera.

16

;Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus Ultimos
modelos no vienen sefalando, no vienen despertando en nosotros que
nuestra marcha de acd abajo es lenta, es atrasada?

17

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ;No debe-
ria por tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con esa
ética que la eficiencia de la renovacidén establece? ;Cémo decir, sélo
entonces, la luz y lo demds no me importa nada? Por esto: hace algin
tiempo estaba arreglando apresuradamente la casa para un amigo y la
cubierta de la mesa la pintamos en diversos rectangulos coloreados.
Era la técnica de la pintura concreta. Era un ensayo, abria camino, me
decia, y era un mundo de las posibilidades en el que yo vivia.

18

Algun tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caba-
lletes armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje
a pintar blanca para después pintarle las superficies coloreadas pero
cuando llegé cred en la casa una especialidad tan viva que me parecié
un verdadero crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino,
los guisos. Y los codos y las manos en las conversaciones. Un género
de vida ha creado esta blanco. Que ya no es sélo un color, sino una
calidad del espacio. Y que no es sélo color, pues como es de comedor
estd ensuciada por todos los dias de una casa o por las moscas. Es que,
cuando pintaba las superficies coloreadas con gran fe en los ensayos y
en el ensayar, buscaba las formas.

19

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidid

que se continuara con miles de variantes. En cambio, la mesa blanca
planted un encuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era una forma.
Y ella, por ser una forma, recogia miles de imperfecciones, como ser las
manchas actuales. Al contrario, cuando después se repitid, esta mesa
se hizo una mesa tan alba que hay que cuidar tanto su blancura que no
es ya la mesa del comedor de una casa.

20
Forma y formas.
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Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que
las obras de los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar
bastardos. Extrana capacidad que cree que cuando su 0jo, su propio ojo
imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace
la mano es justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del
estar junto a los mares.

22

Manejo justo entonces seria la condicién. Condicién que es tortura. Tor-
tura de infinidad de formas, persiguiendo su unidad. Unidad de formas

siempre planteandose en la justeza por sus limites. Por sus perimetros.
Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre
en peligro de variar y caer y de arrastrar en su caida al todo, que preci-

samente se apoya en minuciosa persecucion de la unidad.

23

No las formas, entonces. La forma si. No es poner en marcha un voca-
bulario con sus estrategias existentes, es encontrar, por un milagro, la
carne espacial que traduce una tarea, es encontrar el misterio de las
formas que se plantean por su generatriz. Por eso debo ahora corregir
el nombre de mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia de las formas de
la ausencia. Sino la iglesia de la forma de las ausencias. Por eso no me
preocupo de lo demds. Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La
luz.

24

En aquella misa recordatoria el altar portatil se colocé al medio del
living y todos quedamos muy proximos al sacerdote y sus oraciones.
Todos quedamos en iguales condiciones, todos quedamos muy préxi-
mos entre si.

25

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el altar estd en el
centro del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene
el altar, va a la catedra, a la Capilla del Santisimo, los otros sacerdotes
y los acdlitos también se desplazan. La especialidad de los gestos, las
actitudes, los ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que
solamente en estos largos desplazarse de misas solemnes sino que

en esa circunstancia reparé en ello. Espacialidad del sacerdote requi-
riendo una amplitud del desplazarse. Especialidad del sacerdote que
se comunica a los fieles, porque ellos, tan separados que se colocan en
las iglesias, tanto espacio que desplaza cada cual, hasta cada pequefia
ultima viejita en la iglesia ya vacia.

26

Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un
cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavisima, delicadisima penumbra
luminosa de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no
cielos, no piso buscaba yo. No ninglin motivo arquitecténico queria yo.

27

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por re-
flejos una envolvente homogeneidad. Luz sin color. Pensé en ventanas
superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz y pafos de
muro opacos y que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros
para los reflejos de la homogeneidad sin color.
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Tenia que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo
se expandieran, que ningun limite se acercara para no sentirnos en
ninguna dimensién comprimidos. En ninguna dimensidn distinto a los
demas. Por eso un cubo. Por eso multiples experiencias en iglesias
existentes habituales de aqui.

29;Cudl seria la forma exacta de ese cubo? ;Cudles serian sus dimen-
siones? Debia pensar en una obra pequefia, eso queria el propietario.
Llegué a un cubo que en realidad es un paralelepipedo. No nacido de
ninguna teoria, sino del mirar, del ver la luz clbica podria decir. De pre-
ver la luz clbica mejor podria decir.

30

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de
vista dados o de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de
hacer un cubo geométrico que aunque se vea deformado al ojo por la
fuerza misma de la geometria este lo reconstruye como tal. Llegué a
las menores dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea
el espacio, la luminosa penumbra reflejada. Con estas dimensiones en
cualquier punto que se encuentre uno en el cubo se participa de la luz,
de la forma total en su plenitud.

31

Hay otra experiencia que también debia participar: las oraciones del
sacerdote debian llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos
los oidos. Por eso estudié la acustica mas éptima. Cielo acustico, corrige
la forma. Cielo acustico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color.
Solucién éptima entonces para este cubo.

32
Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermé-
tico.

33

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional,
tenian pensada la ubicacién. Estaba cercana a la entrada del fundo y
también cercana pero independiente de la casa del fundo, para que la
gente pudiese acceder facilmente y no interrumpir la vida de la casa.
Cambié la ubicacidén. Se colocé la capilla justo en la entrada del fundo.
La entrada se corrié a un lado de manera que la capilla quedd con su
frente fuera del fundo, dando a un camino de entrada que ahi justo se
divide en dos caminos vecinales.

34
¢Por qué hice esto?

35
Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar
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Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca:
es que las marquesinas de luces, los foyers con afiches, los cines, los
rotativos, cada dia aparecen mas abiertos y las iglesias con sus torres
sin altura, sin sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puer-
tas tantas veces cerradas aparecen tan herméticas. No queria que esta
capilla siguiera siendo hermética adentro de su potrero cercano a la
entrada. Era necesario que estuviera justo en el dngulo de los caminos
interceptando la pasada, tal como la iglesia de San Francisco hace mas
de un siglo cabalga sobre la Alameda Bernardo O’'Higgins.

37

La situacion de la capilla es un antiguo ndcleo de instalaciones y
construcciones que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy
algo dividido ha ido creando y que tiene todo ese abandono, fealdad,
algunas cosas nuevas que parecen viejas, varias cosas que en un primer
momento no se ven, el encanto de la sombra de un arbol o de su copa
al viento. En un nudcleo agricola en un paisaje que aun se prolonga mas
alla, pero que es inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista
a la cordillera. A pesar de que ella estd ahi y evidentemente tras de un
esfuerzo podemos verla. Esto hace que este paisaje sea muy encerrado.
Encerrado y todo parece cubierto de polvo, ningun color verdadera-
mente. Hay algo en el paisaje santiaguino con su cordillera que nos
lanza hacia ella. Podemos ir por cualquier parte y nada nos es penoso,
porque tenemos los ojos puestos alld. Es como el mar. Quise al colocar
el blanco cubo hermético, neta forma en este paisaje cerrado sin color.
Que, este cubo, por su ubicacion en los caminos por donde pasamos
anudara todo ese paisaje. Para que este paisaje, nicleo y cubo blanco
nos retuviera en nuestro paso.

38
;Qué es retener?

39

En Valparaiso el salir de las oficinas la gente se queda en las calles
del centro algunos minutos y después se van para sus casas y la calle
se queda vacia aparentemente iguales a las demds. En Santiago dura
mucho mas lo que la gente se queda. En Buenos Aires, mas todavia.
;Por qué se quedan? Porque hay cosas abiertas. Sin ir mas lejos, estan
las vitrinas. No para tentar. Sino para mas alla de eso para mostrar
los logros, los triunfos obtenidos en la gran empresa que mueve la
ciudad que conduce lo ciudadano de la vida ciudadana. Vitrinas del
balance. Mirando las vitrinas ciudadanizandose. Y las ciudades tienen
sus entramados de las calles de la retencion. Y cada ciudad vive en la
nostalgia de otra ciudad que la retendria. Entramado de nostalgias son
las ciudades.

40
Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo exterior va a retener-
nos un instante aunque no Mas sea en nuestro paso.

41
Asi vamos a participar en la capilla. Participacidon. Forma que nos obliga
a participar, forma que crea un lugar.

42
La iglesia siempre trae la ciudad.
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;Pero cdmo vamos a retenernos para bien de la capilla cuando ella va
a ser un oratorio privado que va a pasar la mayor parte de su tiem-

po cerrado y sélo va a ser abierto cuando haya funcion religiosa? A

mi juicio: Nada de transparencia a su interior y puertas cerradas y no
entrar. Nada de pdrticos abiertos y en seguida la puerta cerrada. Nada
de simbolos. Lo que se necesita es un motivo real, verdadero, para que
al retenernos especialmente en virtud del blanco cubo y su especiali-
dad participemos con una jaculatoria o un pensamiento recordatorio.
Porque esta capilla va a levantarse en este fundo en recuerdo de un
familiar del dueno, recién fallecido. Nosotros lo primero que pensamos
fue que el deudo podia ser enterrado en la misma iglesia. El Arzobispo
no dio su consentimiento a ésto. Pero se lo dio para que levantara un
oratorio privado. El duefio entonces puede determinar la dedicacion de
la capilla. Esta capilla estara dedicada a la Santisima Virgen, ella sera
su patrona el motivo real serd entonces un nicho con la imagen de la
Santisima Virgen. El nicho estara justo en el vértice de los caminos. Ahi
el nicho cogerd esa fuerza que en el campo, en las ciudades construye
las “animistas”, las ciudades prenden velas. Esa fuerza sera retenida
por este nicho e incorporada a participar en ese establecer la ciudad
que una iglesia lleva consigo. El nicho quedara delante del blanco cubo
de la capilla.

44

Entre el nicho y cubo habra un espacio. Un espacio a recorrer, sera una
terraza a mayor altura que el terreno. ;Por qué esta terraza que hace
de patio entre el nicho y la capilla?

45

En Buenos Aires se puede ver que cualquier contratiempo en el ir y ve-
nir, entrar o salir, encontrar o reconocer, exaspera-. La ciudad tiene una
gran fe en su potencia para desarrollar su propia vida ciudadana, todo
contratiempo es signo de pérdida de esa potencia que es su alegria. Ir
y venir sin contratiempo, entrar y salir sin contratiempo. Todo sin con-
tratiempo pero con ritual, ritual de los cines con todos los incidentes
de la entrada. Por eso las iglesias de aqui, las habituales, parecen sin
ritual. Tan sin ritual de la preparacion de la salida y la llegada. Habra
una alta terraza en el nicho y el cubo. Todo lo que llegue o salga ten-
drd que pasar delante del nicho y atravesar esta terraza elevada para
que no entren a ella los animales.

46

He medido los pasos del recorrido de esta terraza en el terreno mis-
mo. He establecido los pasos que hacen nacer entre el cubo y el nicho,
entre la luz del cubo y el retener de la imagen del nicho un espacio
que es de la iglesia, que es de la iglesia al exterior. No sera pues una
capilla hermética. Si al contrario. Prolongandose bajo los arboles de la
entrada de unidn con el camino a Santiago. Sera el verdadero pdrtico
de laiglesia. Y en sus festividades ella podra ver alguna vez la nave de
una misa de campania: el altar portatil se colocara delante del nicho:
todo esta previsto.
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Mientras esto sucedia. El dueno del fundo, porque los duefios de fundo
organizan y dirigen cuanto sucede en sus propiedades, habia comprado
muchos materiales que segun él debian entrar en esta capilla, en la ca-
pilla de su fundo. Ya habia comprado un altar romanico, habia mandado
hacer los ornamentos, etc. él fue el que comprd la imagen para el nicho
cuando no pudo conseguir que alguna imagen ya venerada pudiera

ser trasladada ahi. Por otra parte él explicd que por el momento no se
podia llevar el agua potable hasta la sacristia, habria que esperar una
nueva etapa de los trabajos del fundo. Recogi todas estas cosas para
mi obra. ;Por qué lo hice?

48

Una vez en Venecia, delante de Santa Maria della Salute, en la géndola
en el Gran Canal me explicaron que ella como otras iglesias fue levan-
tada como accion de gracias a la Santisima Virgen por haber librado

a la ciudad de una de las pestes que trian las aguas de estos canales.
Asi de la ciudad entera y su vivir nacieron estas hermosisimas formas.
;Donde esta el nacimiento?

49

Hoy dia el nacimiento estd en cualquier acontecimiento; estd en esta
capilla recordatorio, esta en la planificacion parroquial de la ciudad.
No afioro edades de oro, no juzgo mi época. Recojo lo que hoy acaece.
Recoge esa piedad que coloca flores y velas y planchas de accién de
gracias en el nicho y que hace arreglos de novenas y teje manteles en
el interior. Re- coge esa piedad de todos. Con esa fealdad intrinseca a
las cosas de todos. La piedad de todos en el blanco cubo de luz. Cubo
de la situacién de luz. Cubo de forma, por eso. Porque si fuera de for-
mas, si que ellas, las formas de las imagenes, del altar, de los bancos,
de los adornos y arreglos de las novenas. Seria un eterno estar preo-
cupado por la desapar8icidn de su obra. La piedad no puede interferir,
modificar, desviar la luz, la luz del cubo.
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Pero esta afirmacidn, aunque aparentemente sea sin mayor importan-
cia, es fundamental. Porque dice relacion con lo que dije al comienzo;
unos se hincan, otros doblan una rodilla, otros permanecen de pie.
Otros arreglan novenas. ;Por qué? Porque siempre que pensamos en la
gigantesca empresa de la ciudad. Siempre que pensamos en la renova-
cidn. Siempre que pensamos en el nuevo mundo a construir pensamos
en el nuevo hombre. Hombre concebido como nuevo para habitar ese
mundo nuevo. Hombre nuevo y nuevo mundo apoyandose mutuamen-
te, levantandose entre si como los peldafnos de una escalera. Y este
hombre nuevo nos aparece con sus actos inscritos en una continuidad.
Continuidad: para que todos los actos adquieran su unidad. Unidad
que les dara los postulados que realizan esta gran tarea. Entonces el
momento actual nos aparece como un momento de transicion que se
viene de un estar donde no hay tal continuidad en plenitud y se marcha
a esa plenitud. Pero el no querer aceptar el que vivimos en un tiempo
de transicion que nos conducird a una plenitud, cree que siempre lo del
hombre ird acompafiado de eso que no es pleno y que lo no pleno va
tomando siempre diversas formas y ubicaciones, es aceptar al hombre
de hoy, al de aqui, y esa es la afirmacidn de esta obra. En Achupallas
se dijo: siempre en la ciudad, los hombres con traje viejo y sombrero
nuevo o con traje nuevo y sombrero viejo, y los que andan con traje y
sombrero nuevo quiza qué cosa tendran de viejo.
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Arquitectos cantan lo que es, abren el conocer lo que hoy es: El pre-
sente. Establecen por tanto el verdadero futuro.

52
Por eso también esta capilla recoge el problema de la construccidn y al
recogerlo no lo hace limite o indigencia para el cubo de luz.
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Como ya hemos visto esta capilla esta en un fundo muy préximo a
Santiago, casi al lado. Sin embargo ella deberd cefiirse al ritmo de los
duefios de fundo. Ya hemos visto cdmo sera construida con muchos
materiales ya adquiridos: ladrillos, las planchas de fierro galvanizados
de la cubierta, boldn, arena, ripio, madera para la enmaderacion de
techumbre, etc. El constructor serd una empresa de Santiago. La obra
es muy pequefa y no habitual. Representa muchos viajes que no son
traslados urbanos sino viajes fuera de la ciudad. La obra, en realidad,
no se inscribe en buena forma en los intereses administrativos y econo-
micos de una empresa constructora, luego, aunque el constructor tenga
la mejor voluntad, en la practica hay que preverlo, no podra dirigir la
construccion con minucioso rigor, no podra realizarla al milimetro. Hay
luego que trazar con esto por una parte y con los materiales ya adqui-
ridos todo un plan de accidén. Un plan de astucia para lograr la luz cibi-
ca. También hay que pensar que de muchas terminaciones no conviene
en este instante definirlas en forma cerrada. Pues una iglesia no es una
casa o un edificio de departamento, los cuales cuando son pensador y
llevador a cabo tienen para sus duenos claridad pues son caminos que
todos los dias se estan recorriendo por casi todos, en cambio la iglesia
es para quien la levanta una obra que comienza a cogerlo, a cogerlo
mas y mas, que tiende a sobreponérsele tal como ya en su ubicacion
ella hizo a un lado a la entrada y sacé la terraza y el nicho fuera del
cierro de la propiedad.
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Un plan de accidon: Obra gruesa de albanileria reforzada: labor co-
rriente. La altura definitiva exterior se fijara en el terreno mismo pues
hay que medirla al andar por los caminos. En seguida, cinco o seis
partidas hechas como en la mejor obra: entramado metalico del cielo,
campanario metalico, base metalica del nicho, ventanales superiores,
puerta giratoria de entrada al cubo y cielo acustico. Después habra que
terminar conforme a las posibles mejoras que se puedan introducir

a un presupuesto base muy ajustado. Vendra entonces hacer diver-
sas experiencias de terminaciones, por ejemplo: experiencias con la
estructura metalica para transformarla del campanario, de la cruz en la
entrada, etc.
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Batalla por el cubo de la luz. Obra que no debe desarrollarse segun el
proceso habitual, con sus etapas tan precisadas en el tiempo, la pro-
yeccion y la ejecucion.
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Ahora cuento con todas las energias para realizar la obra. Realizar ese
plan de astucias que ella requiere, astucias ya determinadas por los
demas, astucias menores diria yo. Ya no desnudo. Porque la capilla de
los Pajaritos propone otro tipo de continuidad que la que se apoya en
las vistas y esto, considero, representa ese vadear que dije al comenzar
este es escrito. Especialidad no nacida de las interpenetraciones del
ver, del espectaculo, sino del actuar, del venir, del ir por los caminos,
del ser retenido, del estar en la luz del orar. Todo el ir, el ir de nuestro
vivir, adquiriendo sus matices al ir atravesando diferentes actos.
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Debo confesar que en un momento dado mandé mis formas a un ami-
go. Recélculos con proporciones dureas le pedia. No abri la respuesta.
Fiel al ojo que me dicté y cdmo me lo dictd. Fiel al ojo que me dictd la
forma y no las formas. El cubo de luz y no geométrico ni de perspecti-
vas. El cubo de la retencidn, el cubo ciudadano. La iglesia de la forma
de la ausencia.
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Esta es pues la historia de esta capilla. Ella no fue levantada conforme
a estos planes ni por nosotros. Pero, ;como seran los confesionarios en
este cubo de luz? ;Cual serd su luz, la luz de la forma de estas peque-

Nas iglesias dentro de la gran iglesia?



