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Párrafo 1
Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona 
era este interrogarse: ¿Cómo debe ser la forma dentro de la cual se 
ora?

2
En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas 
se inclinan, los últimos soportan de pie las campanillas de la consa-
gración. La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me sentía 
desnudo ante esta pregunta. Estaba extrañado de sentirme tan desnu-
do. Porque la ciudad se construye todos los días para el vivir de todos 
los días con los regalos que los grandes arquitectos nos han hecho.

3
En un comienzo quería estudiar todos los aspectos que podían entrar 
en la obra. Quería hacer las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no 
me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al día siguiente, en París, fui 
a Notre Dame. Tuve una sensación en ella diferente a cuantas había 
tenido antes en las iglesias de aquí. Me parecía estar dentro de un es-
pacio cuyas limitaciones, muros pilares, ventanas, bóveda, piso podía 
mirar y que este mirar, este ver el espacio con sus límites no era un 
obstáculo para el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda 
esa especialidad, todos esos vidrios y piedras se venían al ojo para 
colocarnos en una posición corporal diría yo de oración. Tal como la 
arena de la playa nos deja en posición para estar junto al mar. No ha-
blo aquí de lo interior, yo hablo de la posición, de la posición espacial. 
No hablo aquí de la oración del fariseo o del publicano. Hablo de esa 
zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad del acto 
interior. Tampoco se teoriza aquí acerca de que el acto interior exija 
necesariamente tales o cuales circunstancias exteriores.

4
Cuando volví, comprobé las iglesias actuales habituales de Chile. Son 
unos interiores vacíos rodeados, circundados de un complicado juego 
de motivos arquitectónicos, pilares, bóveda, molduras, luces, venta-
nales, casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que 

-
temente. Y que estos interiores nada tienen que ver con lo que pre-
tenden. Mejor es estar en ellos con ojos cerrados. Mirar las naves es 
casi igual a salir en el entreacto al foyer del teatro. Sus arquitectos no 
sabían, no saben cómo armar la arena del mar de la oración. No saben 
de la situación espacial. No saben de las circunstancias externas del 
hecho interno. ¿Hay menos hecho interno en los que sólo doblan una 
rodilla? Pensaba en los arquitectos góticos de Notre-Dame y me sen-
tía más desnudo.

5
Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los últimos 
modelos de aviones. Los aviones volando sobre nuestras cabezas 
que vienen señalando nuestra marcha en lo de acá abajo. Y nosotros 
abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor de que nos están 
señalando la marcha, la verdadera marcha del hoy, de la modernidad. 
Porque los ofrecimientos de la técnica, la multiplicidad y potencia de 
sus medios de realización y la vertiginosidad de la multiplicación de 
estas multiplicidades y potencias ha abierto en nosotros, ha desatado 
en nosotros el culto de la posibilidad.

1
Ora.  “Para hacer esta iglesia hubo que inte-
rrogarse por la forma de la oración.”

2
Pregunta.  “Ante esta pregunta, estaba extra-
ñado de sentirme desnudo, porque la ciudad 
se construye con los regalos que nos han 
hecho.”

3
Posición. “Aquello que se venía al ojo nos co-
locaba en una posición corporal de oración.”

4
Circunstancias. “Las iglesias habituales de 
Chile no sabían de las circunstancias externas 
del hecho interno.”

5
Posibilidad. “Vivimos en la creencia que la 
modernidad ha abierto y desatado en noso-
tros el culto de la posibilidad.”
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6
Aviones: ¿posibilidades que estamos cumpliendo acá abajo? Sí. Esta-
mos cumpliendo. Bajo el vuelo de los aviones estamos realizando otro 
vuelo acá abajo, estamos empeñados en una gigantesca empresa: re-

que grita que la renovación se está llevando a cabo, que las posibilida-
des están tomando carne.

7
 Los grandes arquitectos de hoy día con sus obras, con sus doctrinas, 
con sus teorías y sus congresos cantan la posibilidad de este adveni-
miento. Cantan la emoción de crear el advenimiento y ya no hacemos 
más distingos entre lo que está realizado y lo que intentamos realizar, 
entre la obra y los caminos que esa obra abre a futuras obras.

8
Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patri-

-
ciencia que celosamente quiere integrar en sus obras todas las inven-
ciones. Todas las invenciones que son manifestaciones de modernidad.

9
Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo 
que se nos hace.

10
Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese 
patrimonio entrega a quienes lo estudian y poseen un equipo realiza-
dor de esas bellas formas: ¿Se iría a lograr con esas bellas formas que 
querrían con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la 
posición espacial de la oración? ¿No fracasaría a pesar de todo igual 
que todas las iglesias habituales?.

11
Pues, seguiría sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en 
la sangre, los que levantaron Notre-Dame. O había que establecer 
entonces que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre el secre-
to. Que no podía, entonces, la iglesia que es muros, bóveda, pilares, 
vitraux, pavimentos, formar el ámbito espacial de la oración. Yo no 
podía construir una iglesia que se hiciera presente. Iglesia que se hace 
presente con sus formas. Iglesia de las formas presentes llamaba yo a 
Notre-Dame. Iglesia de las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia 
que iría a hacer, ¿por qué llamarlas, por qué poner nombres? Porque 

la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

12
Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea. 

13
Ahora no me sentía tan desnudo.

6
-

ciencia en la renovación.”

7
Advenimiento. “Los arquitectos con sus obras 
cantan la emoción de crear el advenimiento.”

8
Patrimonio. “Canto de los arquitectos: patri-
monio de nuestro tiempo y manifestaciones 
de modernidad.”

9
Testimonio. “Canto de los arquitectos: regalo 
y testimonio de nuestro tiempo.”

10
Formas. “Si se logran las formas que el patri-
monio entrega a quienes lo estudian ¿se iría a 
lograr la posición espacial de la oración?”

11
Tarea. “Iglesia de las formas de la ausencia 
llamaba yo la iglesia que iría a hacer. Llamar-
las, porque las palabras señalan una tarea. 
Ellas juzgan lo realizado.”

12
Tarea. “Formas de la ausencia, la tarea.”

13
Sentía. “Ahora no me sentía desnudo.”
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14
Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla 
que participe en una misa recordatorio en la casa del fundo Los Pa-
jaritos. Las ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living 
y transformarlo en un oratorio. Suavísima, delicadísima, luminosa 
penumbra surgió. Una luz que hacía mirar al espacio, sólo al espacio. 
Ningún muro, ninguna pared (el living era un living normal: lleno de 
complicaciones, se entiende).

15
La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro 
orar. Hoy no comparece nada más que la luz. Hoy al ojo llega sólo la 
luz. Lo demás no importa, no interesa nada, puede ser lo que se quiera.

16
¿Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus últimos 
modelos no vienen señalando, no vienen despertando en nosotros que 
nuestra marcha de acá abajo es lenta, es atrasada?

17
Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ¿No debe-
ría por tanto cumplir con todo lo que el patrimonio atesora, con esa 

entonces, la luz y lo demás no me importa nada? Por esto: hace algún 
tiempo estaba arreglando apresuradamente la casa para un amigo y la 
cubierta de la mesa la pintamos en diversos rectángulos coloreados. 
Era la técnica de la pintura concreta. Era un ensayo, abría camino, me 
decía, y era un mundo de las posibilidades en el que yo vivía.

18 
Algún tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caba-
lletes armé una mesa en el comedor de mi casa y la mandé a un garaje 

cuando llegó creó en la casa una especialidad tan viva que me pareció 
un verdadero crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, 
los guisos. Y los codos y las manos en las conversaciones. Un género 
de vida ha creado esta blanco. Que ya no es sólo un color, sino una 
calidad del espacio. Y que no es sólo color, pues como es de comedor 
está ensuciada por todos los días de una casa o por las moscas. Es que, 

en el ensayar, buscaba las formas.

19
Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidió 
que se continuara con miles de variantes. En cambio, la mesa blanca 

Y ella, por ser una forma, recogía miles de imperfecciones, como ser las 
manchas actuales. Al contrario, cuando después se repitió, esta mesa 
se hizo una mesa tan alba que hay que cuidar tanto su blancura que no 
es ya la mesa del comedor de una casa.

20
Forma y formas.

14
Penumbra. “Participe en una misa donde 
las ventanas se entornaron y una luminosa 
penumbra surgió. Una luz que hacía mirar el 
espacio.”

15
Luz. “La luz es la arena para estar junto al mar 
de nuestro orar.”

16
Despertando. “¿Los últimos modelos no vie-
nen señalando que nuestra marcha abajo esta 
atrasada?”

17
Posibilidades. “¿Hay que cumplir con todo lo 
que el patrimonio atesora?. Hace un tiempo la 
cubierta de la mesa la pintamos con la téncni-
ca de la pintura concreta. Era un mundo de las 
posibilidades en el que yo vivía.”

18
Formas. “Armé una mesa y la mande a pintar 
blanca, creó en la casa una especialidad. En 
el blanco relucen los codos y manos. Cuando 

formas.

19
Encuentro. “La mesa blanca planteó un en-
cuentro. Ella por ser forma, recogía miles de 
imperfecciones.”

20
Forma. “Forma y formas.”
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21
Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que 
las obras de los grandes maestros engendran. Capacidad de engendrar 
bastardos. Extraña capacidad que cree que cuando su ojo, su propio ojo 
imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace 
la mano es justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del 
estar junto a los mares.

22
Manejo justo entonces sería la condición. Condición que es tortura. Tor-

siempre planteándose en la justeza por sus límites. Por sus perímetros. 
Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre 
en peligro de variar y caer y de arrastrar en su caída al todo, que preci-
samente se apoya en minuciosa persecución de la unidad. 

23
No las formas, entonces. La forma sí. No es poner en marcha un voca-
bulario con sus estrategias existentes, es encontrar, por un milagro, la 
carne espacial que traduce una tarea, es encontrar el misterio de las 
formas que se plantean por su generatriz. Por eso debo ahora corregir 
el nombre de mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia de las formas de 
la ausencia.  Sino la iglesia de la forma de las ausencias. Por eso no me 
preocupo de lo demás. Es por eso no me preocupo de mi generatriz: La 
luz.

24
En aquella misa recordatoria el altar portátil se colocó al medio del 
living y todos quedamos muy próximos al sacerdote y sus oraciones. 
Todos quedamos en iguales condiciones, todos quedamos muy próxi-
mos entre sí.

25
Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaíso el altar está en el 
centro del crucero, en las misas solemnes el obispo cruza la nave, viene 
el altar, va a la cátedra, a la Capilla del Santísimo, los otros sacerdotes 
y los acólitos también se desplazan. La especialidad de los gestos, las 
actitudes, los ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que 
solamente en estos largos desplazarse de misas solemnes sino que 
en esa circunstancia reparé en ello. Espacialidad del sacerdote requi-
riendo una amplitud del desplazarse. Especialidad del sacerdote que 

las iglesias, tanto espacio que desplaza cada cual, hasta cada pequeña 
última viejita en la iglesia ya vacía.

26
Estas dos cosas. Más lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un 
cubo de luz, es éste. Un cubo con la suavísima, delicadísima penumbra 
luminosa de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no paredes, no 
cielos, no piso buscaba yo. No ningún motivo arquitectónico quería yo.

27
Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por re-

superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz y paños de 
muro opacos y que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros 

21
Potencialidad. Capacidad. Virtud. “Las formas 
nacen de la potencialidad, capacidad que cree 
que cuando su ojo imbuido en lo ya visto ase-
gura que el manejo del patrimonio que hace 
es justo.”

22
Unidad. “Manejo justo. Unidad de formas por 
sus perímetros. Ajustar justeza. Peligro de 
variar y arrastrar al todo.”

23
Generatriz.  “Encontrar el misterio de las for-
mas que se plantean por su generatriz. Iglesia 
de la forma de las ausencias. Mi generatriz: la 
luz.”

24
Iguales. “En la misa, el altar se colocó al me-
dio. Todos quedamos iguales, próximos entre 
sí.”

25
Desplazarse. “En valparaíso, el obispo, los 
otros sacerdotes y acólitos se desplazan. Los 
gestos, las actitudes, los ornamentos, se en-
gendran al desplazarse.”

26
Interior. “El interior como un cubo de luz, sua-
vísima penumbra luminosa de la misa recor-
datoria. La luz al ojo.”

27
Luz. “Una envolvente homogeneidad. Venta-
nas ocultas que iluminaran rasantemente.
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28
Cubo. “Espacio que ningún límite acercara, 
donde ninguna dimensión es distinta a los 
demás, por eso un cubo.”

29
Paralelepípedo. “Obra pequeña, paralelepíe-
do, nacido del mirar y prever la luz cúbica.”

30
Participa. “No se trata de un estudio de 
perspectiva ni de experiencias. Llegué a las 
menores dimensiones que me dieran la lumi-

que se encuentre uno en el cubo, se participa 
de la luz.”

31
Acústica. “Las oraciones debían llegar con 
toda claridad, por eso estudié la acústica 
más óptima.”

32
Hérmético. | Cubo Hermético.

33
Ubicación. “La ubicación estaba cercana pero 
independiente de la casa del fundo, quedan-
do su frente fuera, dando a un camino que se 
divide.”

34
Hice. “¿Por qué?”

35
Lugar. “La capilla tuviese lugar.”

28
Tenía que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo 
se expandieran, que ningún límite se acercara para no sentirnos en 
ninguna dimensión comprimidos. En ninguna dimensión distinto a los 
demás. Por eso un cubo. Por eso múltiples experiencias en iglesias 
existentes habituales de aquí.

29¿Cuál sería la forma exacta de ese cubo? ¿Cuáles serían sus dimen-
siones? Debía pensar en una obra pequeña, eso quería el propietario. 
Llegué a un cubo que en realidad es un paralelepípedo. No nacido de 
ninguna teoría, sino del mirar, del ver la luz cúbica podría decir. De pre-
ver la luz cúbica mejor podría decir.

 30
No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de 
vista dados o de recorridos al avanzar. Ni se trata de experiencias de 
hacer un cubo geométrico que aunque se vea deformado al ojo por la 
fuerza misma de la geometría este lo reconstruye como tal. Llegué a 
las menores dimensiones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea 

cualquier punto que se encuentre uno en el cubo se participa de la luz, 
de la forma total en su plenitud.

31
Hay otra experiencia que también debía participar: las oraciones del 
sacerdote debían llegar con toda claridad, con toda diafanidad a todos 
los oídos. Por eso estudié la acústica más óptima. Cielo acústico, corrige 
la forma. Cielo acústico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color. 
Solución óptima entonces para este cubo.

32
Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermé-
tico.

33
Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, 
tenían pensada la ubicación. Estaba cercana a la entrada del fundo y 
también cercana pero independiente de la casa del fundo, para que la 
gente pudiese acceder fácilmente y no interrumpir la vida de la casa. 
Cambié la ubicación. Se colocó la capilla justo en la entrada del fundo. 
La entrada se corrió a un lado de manera que la capilla quedó con su 
frente fuera del fundo, dando a un camino de entrada que ahí justo se 
divide en dos caminos vecinales.

34
¿Por qué hice esto?

35
Porque quería lograr que la capilla tuviese un lugar
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36
Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: 

rotativos, cada día aparecen más abiertos y las iglesias con sus torres 
sin altura, sin sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puer-
tas tantas veces cerradas aparecen tan herméticas. No quería que esta 
capilla siguiera siendo hermética adentro de su potrero cercano a la 
entrada. Era necesario que estuviera justo en el ángulo de los caminos 
interceptando la pasada, tal como la iglesia de San Francisco hace más 
de un siglo cabalga sobre la Alameda Bernardo O’Higgins.

37
La situación de la capilla es un antiguo núcleo de instalaciones y 
construcciones que el desarrollo de las labores de un gran fundo hoy 
algo dividido ha ido creando y que tiene todo ese abandono, fealdad, 
algunas cosas nuevas que parecen viejas, varias cosas que en un primer 
momento no se ven, el encanto de la sombra de un árbol o de su copa 
al viento. En un núcleo agrícola en un paisaje que aún se prolonga más 
allá, pero que es inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista 
a la cordillera. A pesar de que ella está ahí y evidentemente tras de un 
esfuerzo podemos verla. Esto hace que este paisaje sea muy encerrado. 
Encerrado y todo parece cubierto de polvo, ningún color verdadera-
mente. Hay algo en el paisaje santiaguino con su cordillera que nos 
lanza hacia ella. Podemos ir por cualquier parte y nada nos es penoso, 
porque tenemos los ojos puestos allá. Es como el mar. Quise al colocar 
el blanco cubo hermético, neta forma en este paisaje cerrado sin color. 
Que, este cubo, por su ubicación en los caminos por donde pasamos 
anudara todo ese paisaje. Para que este paisaje, núcleo y cubo blanco 
nos retuviera en nuestro paso.

38
¿Qué es retener?

39

del centro algunos minutos y después se van para sus casas y la calle 
se queda vacía aparentemente iguales a las demás. En Santiago dura 
mucho más lo que la gente se queda. En Buenos Aires, más todavía. 
¿Por qué se quedan? Porque hay cosas abiertas. Sin ir más lejos, están 
las vitrinas. No para tentar. Sino para más allá de eso para mostrar 
los logros, los triunfos obtenidos en la gran empresa que mueve la 
ciudad que conduce lo ciudadano de la vida ciudadana. Vitrinas del 
balance. Mirando las vitrinas ciudadanizándose. Y las ciudades tienen 
sus entramados de las calles de la retención. Y cada ciudad vive en la 
nostalgia de otra ciudad que la retendría. Entramado de nostalgias son 
las ciudades.

40
Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo exterior va a retener-
nos un instante aunque no más sea en nuestro paso.

41
Así vamos a participar en la capilla. Participación. Forma que nos obliga
a participar, forma que crea un lugar.

42
La iglesia siempre trae la ciudad.

36
Capilla. “La capilla no quería ser hermética, 
era necesario que estuviera en el ángulo de 
los caminos interceptano la pasada.”

37
Retuviera. “La situación de la capilla ha crea-
do abandono, en un paisaje encerrado peno-
so de atravesar. Hay algo en la cordillera que 
nos lanza hacia ella, como el mar. Quise que, 
este cubo, andara en todo este paisaje, para 
que nos retuviera en nuestro paso.”

38
Retener. “¿Qué es retener?.”

39
Abiertas. “La gente se queda en las calles y 
despúes se van para sus casas, porque hay 
cosas abiertas.”

40
Exterior. “El blanco cubo exterior va a rete-
nernos un instante.”

41
Participar. “Forma que nos obliga a partici-
par, crea lugar.”

42
Iglesia. “La iglesia trae la ciudad.”
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43
¿Pero cómo vamos a retenernos para bien de la capilla cuando ella va 
a ser un oratorio privado que va a pasar la mayor parte de su tiem-
po cerrado y sólo va a ser abierto cuando haya función religiosa? A 
mi juicio: Nada de transparencia a su interior y puertas cerradas y no 
entrar. Nada de pórticos abiertos y en seguida la puerta cerrada. Nada 
de símbolos. Lo que se necesita es un motivo real, verdadero, para que 
al retenernos especialmente en virtud del blanco cubo y su especiali-
dad participemos con una jaculatoria o un pensamiento recordatorio. 
Porque esta capilla va a levantarse en este fundo en recuerdo de un 
familiar del dueño, recién fallecido. Nosotros lo primero que pensamos 
fue que el deudo podía ser enterrado en la misma iglesia. El Arzobispo 
no dio su consentimiento a ésto. Pero se lo dio para que levantara un 
oratorio privado. El dueño entonces puede determinar la dedicación de 
la capilla. Esta capilla estará dedicada a la Santísima Virgen, ella será 
su patrona el motivo real será entonces un nicho con la imagen de la 
Santísima Virgen. El nicho estará justo en el vértice de los caminos. Ahí 
el nicho cogerá esa fuerza que en el campo, en las ciudades construye 
las “animistas”, las ciudades prenden velas. Esa fuerza será retenida 
por este nicho e incorporada a participar en ese establecer la ciudad 
que una iglesia lleva consigo. El nicho quedará delante del blanco cubo 
de la capilla.

44
Entre el nicho y cubo habrá un espacio. Un espacio a recorrer, será una 
terraza a mayor altura que el terreno. ¿Por qué esta terraza que hace 
de patio entre el nicho y la capilla?

45
En Buenos Aires se puede ver que cualquier contratiempo en el ir y ve-
nir, entrar o salir, encontrar o reconocer, exaspera-. La ciudad tiene una 
gran fe en su potencia para desarrollar su propia vida ciudadana, todo 
contratiempo es signo de pérdida de esa potencia que es su alegría. Ir 
y venir sin contratiempo, entrar y salir sin contratiempo. Todo sin con-
tratiempo pero con ritual, ritual de los cines con todos los incidentes 
de la entrada. Por eso las iglesias de aquí, las habituales, parecen sin 
ritual. Tan sin ritual de la preparación de la salida y la llegada. Habrá 
una alta terraza en el nicho y el cubo. Todo lo que llegue o salga ten-
drá que pasar delante del nicho y atravesar esta terraza elevada para 
que no entren a ella los animales.

46
He medido los pasos del recorrido de esta terraza en el terreno mis-
mo. He establecido los pasos que hacen nacer entre el cubo y el nicho, 
entre la luz del cubo y el retener de la imagen del nicho un espacio 
que es de la iglesia, que es de la iglesia al exterior. No será pues una 
capilla hermética. Si al contrario. Prolongándose bajo los árboles de la 
entrada de unión con el camino a Santiago. Será el verdadero pórtico 
de la iglesia. Y en sus festividades ella podrá ver alguna vez la nave de 
una misa de campaña: el altar portátil se colocará delante del nicho: 
todo está previsto.

43
 Motivo. “Esta capilla se levanta en recuerdo 
de un familiar y se dedicará a la Santísima 
Virgen, por lo que el nicho con su imagen 
estará justo en el vértice de los camino, de-
lante del cubo blanco de la capilla y cogerá 
fuerza para ser el motivo, que nos retenga y 
participemos.”

44
Patio. “Entre el nicho y el cubo, un espacio a 
recorrer. Terraza a mayor altura ue el terre-
no.”

45
Ritual. “La ciudad tiene fe en su potencia, 
que es su alegría, ir y venir con ritual. Una 
alta terraza hara que todo lo que llegue o 
salga tendra que pasar delante del nicho y 
atarvezar esta terraza.”

46
Medido. “He medido los pasos entre el cubo 
y el nicho en el terreno mismo. Se prolon-
gará bajo los árboles con el camino, será el 
verdadero pórtico de la Iglesia.”
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47
Mientras esto sucedía. El dueño del fundo, porque los dueños de fundo 
organizan y dirigen cuanto sucede en sus propiedades, había comprado 
muchos materiales que según él debían entrar en esta capilla, en la ca-
pilla de su fundo. Ya había comprado un altar románico, había mandado 
hacer los ornamentos, etc. él fue el que compró la imagen para el nicho 
cuando no pudo conseguir que alguna imagen ya venerada pudiera 
ser trasladada ahí. Por otra parte él explicó que por el momento no se 
podía llevar el agua potable hasta la sacristía, habría que esperar una 
nueva etapa de los trabajos del fundo. Recogí todas estas cosas para 
mi obra. ¿Por qué lo hice?

48
Una vez en Venecia, delante de Santa María della Salute, en la góndola 
en el Gran Canal me explicaron que ella como otras iglesias fue levan-
tada como acción de gracias a la Santísima Virgen por haber librado 
a la ciudad de una de las pestes que trían las aguas de estos canales. 
Así de la ciudad entera y su vivir nacieron estas hermosísimas formas. 
¿Dónde está el nacimiento?

49
Hoy día el nacimiento está en cualquier acontecimiento; está en esta 

No añoro edades de oro, no juzgo mi época. Recojo lo que hoy acaece. 

gracias en el nicho y que hace arreglos de novenas y teje manteles en 
el interior. Re- coge esa piedad de todos. Con esa fealdad intrínseca a 
las cosas de todos. La piedad de todos en el blanco cubo de luz. Cubo 
de la situación de luz. Cubo de forma, por eso. Porque si fuera de for-
mas, si que ellas, las formas de las imágenes, del altar, de los bancos, 
de los adornos y arreglos de las novenas. Sería un eterno estar preo-
cupado por la desapar8ición de su obra. La piedad no puede interferir, 

50
-

cia, es fundamental. Porque dice relación con lo que dije al comienzo; 
unos se hincan, otros doblan una rodilla, otros permanecen de pie. 
Otros arreglan novenas. ¿Por qué? Porque siempre que pensamos en la 
gigantesca empresa de la ciudad. Siempre que pensamos en la renova-
ción. Siempre que pensamos en el nuevo mundo a construir pensamos 
en el nuevo hombre. Hombre concebido como nuevo para habitar ese 
mundo nuevo. Hombre nuevo y nuevo mundo apoyándose mutuamen-
te, levantándose entre si como los peldaños de una escalera. Y este 
hombre nuevo nos aparece con sus actos inscritos en una continuidad. 
Continuidad: para que todos los actos adquieran su unidad. Unidad 
que les dará los postulados que realizan esta gran tarea. Entonces el 
momento actual nos aparece como un momento de transición que se 
viene de un estar donde no hay tal continuidad en plenitud y se marcha 
a esa plenitud. Pero el no querer aceptar el que vivimos en un tiempo 
de transición que nos conducirá a una plenitud, cree que siempre lo del 
hombre irá acompañado de eso que no es pleno y que lo no pleno va 
tomando siempre diversas formas y ubicaciones, es aceptar al hombre 

se dijo: siempre en la ciudad, los hombres con traje viejo y sombrero 
nuevo o con traje nuevo y sombrero viejo, y los que andan con traje y 
sombrero nuevo quizá qué cosa tendrán de viejo.

47
Obra. “Había comprado muchos materiales 
y había que esperar para el agua potable. 
Recogí estas cosas para mi obra.”

48
Vivir. “Del vivir de la ciudad entera, nacieron 
hermosísimas formas.”

49
Nacimiento. “El nacimiento esta en cualquier 
acontecimiento, recojo lo que hoy acaece, la 
piedad de todos. Forma en el blanco cubo de 
luz, si fuera de formas, seria un eterno estra 
preocupado.”

50

nuevo y nuevo mundo apoyándose, en actos 
inscritos en continuidad. Momento actual es 
de transición, aceptar al hombre de hoy.”
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51
Arquitectos cantan lo que es, abren el conocer lo que hoy es: El pre-
sente. Establecen por tanto el verdadero futuro.

52
Por eso también esta capilla recoge el problema de la construcción y al 
recogerlo no lo hace límite o indigencia para el cubo de luz.

53
Como ya hemos visto esta capilla está en un fundo muy próximo a 
Santiago, casi al lado. Sin embargo ella deberá ceñirse al ritmo de los 
dueños de fundo. Ya hemos visto cómo será construida con muchos 

de la cubierta, bolón, arena, ripio, madera para la enmaderación de 
techumbre, etc. El constructor será una empresa de Santiago. La obra 
es muy pequeña y no habitual. Representa muchos viajes que no son 
traslados urbanos sino viajes fuera de la ciudad. La obra, en realidad, 
no se inscribe en buena forma en los intereses administrativos y econó-
micos de una empresa constructora, luego, aunque el constructor tenga 
la mejor voluntad, en la práctica hay que preverlo, no podrá dirigir la 
construcción con minucioso rigor, no podrá realizarla al milímetro. Hay 
luego que trazar con esto por una parte y con los materiales ya adqui-
ridos todo un plan de acción. Un plan de astucia para lograr la luz cúbi-
ca. También hay que pensar que de muchas terminaciones no conviene 

llevador a cabo tienen para sus dueños claridad pues son caminos que 
todos los días se están recorriendo por casi todos, en cambio la iglesia 
es para quien la levanta una obra que comienza a cogerlo, a cogerlo 
más y más, que tiende a sobreponérsele tal como ya en su ubicación 
ella hizo a un lado a la entrada y sacó la terraza y el nicho fuera del 
cierro de la propiedad.

54
Un plan de acción: Obra gruesa de albañilería reforzada: labor co-

hay que medirla al andar por los caminos. En seguida, cinco o seis 
partidas hechas como en la mejor obra: entramado metálico del cielo, 
campanario metálico, base metálica del nicho, ventanales superiores, 
puerta giratoria de entrada al cubo y cielo acústico. Después habrá que 
terminar conforme a las posibles mejoras que se puedan introducir 
a un presupuesto base muy ajustado. Vendrá entonces hacer diver-
sas experiencias de terminaciones, por ejemplo: experiencias con la 
estructura metálica para transformarla del campanario, de la cruz en la 
entrada, etc.

55
Batalla por el cubo de la luz. Obra que no debe desarrollarse según el 
proceso habitual, con sus etapas tan precisadas en el tiempo, la pro-
yección y la ejecución.

51
Presente. “Cantar el presente, establece el 
verdadero futuro.”

52
Construcción. “Recoge el problema sin hacer 
límite o indigencia al cubo.”

53
Prever. “Capilla, obra pequeña y no habi-
tual. Hay que prever con astucia  un plan de 
acción para lograr la luz cubica.”

54

el terreno. Cinco o seis partidas hechas como 
en la mejor obra. Posibles mejoras que se 
puedan introducir a un presupuesto ajusta-
do.”

55
Batalla. “Batalla por el desarrollo no habi-
tual de la obra.”
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56
Ahora cuento con todas las energías para realizar la obra. Realizar ese 
plan de astucias que ella requiere, astucias ya determinadas por los 
demás, astucias menores diría yo. Ya no desnudo. Porque la capilla de 
los Pajaritos propone otro tipo de continuidad que la que se apoya en 
las vistas y esto, considero, representa ese vadear que dije al comenzar 
este es escrito. Especialidad no nacida de las interpenetraciones del 
ver, del espectáculo, sino del actuar, del venir, del ir por los caminos, 
del ser retenido, del estar en la luz del orar. Todo el ir, el ir de nuestro 
vivir, adquiriendo sus matices al ir atravesando diferentes actos.

57
Debo confesar que en un momento dado mandé mis formas a un ami-
go. Recálculos con proporciones áureas le pedía. No abrí la respuesta. 
Fiel al ojo que me dictó y cómo me lo dictó. Fiel al ojo que me dictó la 
forma y no las formas. El cubo de luz y no geométrico ni de perspecti-
vas. El cubo de la retención, el cubo ciudadano. La iglesia de la forma 
de la ausencia.

58
Esta es pues la historia de esta capilla. Ella no fue levantada conforme 
a estos planes ni por nosotros. Pero, ¿cómo serán los confesionarios en 
este cubo de luz? ¿Cuál será su luz, la luz de la forma de estas peque-
ñas iglesias dentro de la gran iglesia?

56
Continuidad. “Capilla propone continuidad 
que se apoya en vistas, nacidad en el ir, vivir 
y atarvezar diferentes actos.”

57
Fiel. “Fiel al ojo que me dictó la forma. Cubo 
de luz, de la retención. La iglesia de la forma 
de la ausencia.”

58
Planes. “Ella no fue levantada. ¿Cómo serán 
los confesionarios?¿ La luz de esa forma de 
esta pequeña iglesia dentro de otra gran 
iglesia?”
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