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PRESENTACION

Cada continente, pais, ciudad y lugar tiene una esencia Unica, eso
que lo diferencia del resto, algo tan profundo que no solo se lleva
como persona en si sino que lo compartes como comunidad, la
forma de relacionarse, el espacio, los simbolos, lo que se mantiene
a lo largo de la historia y que a partir de la experiencia muta,
pero que a pesar de todo se manifiesta siempre manteniendo
su esencia, eso es lo que nos hace seres tan diversos y ricos
culturalmente, eso es lo que le interesé a Francois Fédier de
Rusia, la esencia del alma rusa, en un intento por nombrar lo que
es esta esencia nos guia por diversas experiencias en su visita a
este pais que le llamaron la atencién y que lo llevan a reflexionar
sobre la cultura rusa vista desde su arquitectura, arte y forma
de relacionarse entre si estudiando el concepto de pueblo, su
resistencia y su antagénico complemento el «ejercicio del poder»,
asi es como juntos con Frangois nos envolvemos en lo que es el
alma rusa y abrimos el camino a conocerla a profundidad con un
estudio profundo y dedicado a describirla de la mejor manera.

En esta edicion encontraras palabras esenciales del mismo texto
que dan sefales concisas de lo que es el contenido, ademds de
los parrafos mas importantes que pueden ayudar a comprender
el contexto e informacion clave.
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1. Deshielo. Epoca del afio en que, en ciertos lugares, se pro- -

duce habitualmente la transformaci6n del hielo y la hieve en
agua. o

2. Mundo. Conjunto de todo lo existente. Sociedad humana.

3. Exterior. Superficie externa de los cuerpos.
Superficie. Limite o término de un cuerpo, que lo separa y dis-
tingue de.lo que no es él.

4, Antes.‘Denbta prioridad de tiempo. Denota prioridad de '

lugar. .

6.Rostro. Aspecto caracteristico propio de algo o de alguien. ‘ .

1. Frase que se refiere a un cambio/transformacion en la situacién puramente
politica del pais.

2. Mundo como un todo del ser humano en si, todo lo que es una persona
como individuo Unicoy en conjunto que va mas alla de lo que solo es de forma
fisica, sino cultural, esencial, Unico y comun

3. Exterior como si solo nos hubiéramos quedado con lo superficial de nuestros
“amigos rusos’; limitdndonos y separdndonos de ellos.

Estuvimos con mi mujer en Moscu, entre el martes 17 y el 26 de
spetiembre del 2002. Hace afios que Vladimir Benjaminovitch me
urgia: «Vengan, me escribia, apurense en venir». Lo comprendia
equivocadamente pensando que aludia al término de alguna
situacion «politica» —el fin del «deshielo», la toma del poder por
las fuerzas «antidemocraticas». Pero ni en Rusia ni en Occidente
hay lugar en el amundo» en que vivimos, para la politica en
el verdadero sentido del término. Imaginarse lo contrario es
simplemente que ya no se tiene mas la idea de lo que la politica
podria o lo que debiera ser.

La advertencia de mi amigo significaba otra cosa, que comprendi
a mi vuelta a Paris, cuando rememoraba nuestro ultimo paseo,
el miércoles 26 de setiembre. Fuimos juntos con Vladimir
Benjaminovitch, su mujer Olga Evgueniévnay dos de sus hijos,
Oleg y Dimitri, a Serguéiv Posad —al Claustro de la Trinidad de
San Sergio, el mismo dia de la fiesta del santo.

Extrana visita, en la que aparentemente nada sucedié durante
su transcurso —como si nosotros, occidentales, hubiéramos
quedado al exterior, sin siquiera saber si nuestros amigos rusos
habian querido mostrarnos algo. Un tiempo espléndido; el
otono claro y asoleado, el azul tierno del cielo, las hojas de los
abedules habian tornado del verde palido al amarillo. Es el lugar
que celebra Pavel Florensky —-arrestado por el «poder soviético»
el 25 de febrero de 1933 y fusilado el 8 de diciembre de 1938-
en el texto La Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie.1 Nos
quedamos alli varias horas, simplemente a pasear y mirar.

Pero al partir, Vladimir Benjaminovitch, tomandome aparte,




4y 5. Lo que podemos ir vislumbrando de a poco, es la nostalgia que va dejando el
cambio, no solo en el lugar sino en la forma de revivirlo y experimentarlo a través
del tiempo, como las cosas cambian, lo deja entre ver con el “ya no es mds como
antes” y lo reafirma con una frase quizds opuestas ideolégicamente “un joven
monje, detrds de su computador’”.

6. “Es el rostro de Rusia lo que él piensa (;pero serd eso lo que él piensa?), que hoy
se estd desvaneciendo.”

por decirlo asi, murmuré (mas para él, que para mi): «Ya no es
mas como antes». Otro recuerdo de ese dia: un edificio de la
Academia Teolégica. Queremos entrar, un joven monje, detras
de su computador, nos dice que no se admiten visitas.

Antes de ese miércoles cuando habldbamos de Serguéiev Posad,
Vladimir Benjaminovitch me habia dicho que Pavel Florensky
(durante meses mi amigo Jean Francois Rollin habia insistido
que lo leyera) nombraba a este lugar el Centro del Mundo.
Releyendo en estos dias La Laure de la Trinité Saint Serge, ahora
puedo comprender mejor y a la vez, lo que escribia Florensky
y lo que me dijo Vladimir Benjaminovitch. ;Y qué es lo que me
dijo? j«El Padre Florensky habla de la Morada San Sergio como
centro del Mundo»? ;O bien: «Ya no es como antes»?

Era Rusia la que me queria hacer ver mi amigo ruso. Es el rostro
de Rusia lo que él piensa (;pero sera eso lo que él piensa?), que
hoy se esta desvaneciendo. En cuanto a mi, ;qué vine a hacer,
sino a mirar, si podia ver Rusia? Pero, jqué es para mi Rusia?
Desde siempre, ella estd ligada antes que nada a los libros, pero a
cierta clase de libros: aquellos que manifiestan una excepcional
manera muy intensa de vivir y de ser humano. Después, Rusia
se extiende también a los iconos. En fin, ella alcanzé (pero con
la mayor de las dificultades ya que desconozco la lengua) hasta
la poesia rusa.

La primera tarde, apenas llegamos a su pequefo alojamiento de
la calle Kadémtseva (entre el rio Yaousa y el ferrocarril de Siberia),
Vladimir Benjaminovitch me dio el nimero 56 de una bella

YA NO ES COMO

ANTES
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7.'brotar. Dicho de una cosa: Tener principio o émbezék a

manifestarse.
A

8. aniquilado. Reducir a la nada.

9. reducirla. Disminuir o aminorar.

revista, XX Siécle, consagrada a lo que todo el mundo alla llama
«el siglo de plata», es decir, ese tiempo del mundo ruso (del que
Rilke fuera testigo) que va desde el siglo XIX hasta mas alla de
la «<revolucién» leninista y que caracteriza una invencién y una
abundancia digna de los momentos mas ricos de la historia. A
medida que hojeaba las paginas, se impuso una idea: es
Unicamente gracias a esos anos febriles que Rusia pudo sobrevivir
alo

que el Padre Serge Boulgakov llamaba «la barbarie... la invasion
espiritual de los Hunos sobre la tierra rusa, triturada por la prensa
de acero del «poder soviético», con millones de vidas humanas.»

Antes de partir a Moscu, habia escrito Vladimir Benjaminovitch
que aparte de una sola cosa, visitar la tumba de Varlam Shaldamov,
no tenia en cuanto a mi, ningun otro deseo especial de visitas.
Esta visita tuvo lugar el 19 de septiembre.

No voy a contar las marullerias burocraticas, los indicios
erréneos, el deambular sin referencias (en esos momentos crei
que no llegariamos nunca) —aunque tuvieron una virtud bien
particular, la de hacer brotar el sabor mismo del tiempo. El que
no cesamos de dejarlo escapar a fuerza de prisas, de ocupacion
y programaciones. Cuando el tiempo, contrariamente a lo que
queremos creer, no deja de obrar de manera que se convierta
en nosotros la aptitud que nos permita acoger el presente como
corresponde.

En resumen: en el cementerio de Kuntsovo, pasada la iglesia, en
una minuscula avenida que desciende dulcemente en medio



de las tumbas, aparece sobre una piedra funeraria vertical la
cabeza de Shaldmov, fundida en fierro. El poeta es reconocible
de inmediato. Hara frente, mientras no sea aniquilado. Un dia
mas tarde, en la Universidad de Moscu, diria (habiendo logrado
formularmelo asi en la tarde de Kuntsovo) que queria ir a esa
tumba porque Varlam Shaldmov se me aparecié como el mismo
simbolo del alma rusa. Aquella a quien jamas nada ni persona
alguna podra reducirla al silencio.

A menudo les he leido a amigos (incluso un dia lo he leido a la
clase entera) ese texto de los Réctis de Kolyama, «Cherry Brandy»,
donde Shaldmov se imagina la muerte de Mandelstam. ;Dénde
estd el cuerpo de Mandelstam? En alguna parte, en los alrededores
de Vladivostok. Cuando se piensa en Osip Mandelstam, hay que
soportar la idea de que él también fue arrojado a un osario.

Alli donde alojabamos en Moscu, donde Olga Alexandrovna,
habia sobre el piano vertical en su pequeno estudio una pequena
escultura de uno de sus amigos: el rostro del poeta que encierran
SUS manos.

Este estudio se compone de una entrada minuscula, un escritorio,
una alcoba, una cocina y una sala de bano. Sélo la sala de barno
no tiene libros. Sobre el muro que enfrenta el piano negro, un
gran cuadro de Chvarstman. Sobre el piano, otras dos pinturas.
Esto que escribo podria dar unaimpresion de riqueza, cuando es
todo lo contrario. No estamos en el centro de Moscu sino a ocho
kildbmetros del Kremlin, en una de las construcciones de la era
brejniana, una cité silenciosa, triste y gris, donde, sin embargo,
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10. descortesia. Falta de cortesia. , RN

Cortesia. Demostracion o acto con que se manifiesta la aten-

cién, respeto o afecto que tiene alguien a otra persona.

11. fricciones . Desavenencia entre personas o colectivida-
des.

12. cédigo. Cénjunto de reglas o preceptos sobre cualquier
materia.

.

crecen cantidad de arboles. Cuando se mira por la ventana
(hacia el noreste) se ve a la derecha la torre de televisién, la
Ostankinskaya, que se parece de noche a un cohete de ciencia
ficcion.

Olga Alexandrovna, que reside en el campo durante los meses de
estio y comienzos del otofio, nos ofrecié alojarnos en su estudio.
Asi que estamos en Moscu como en su casa -y sin embargo,
bastante lejos de Paris. El silencio de la ciudad, el silencio de
los vecinos, es impresionante. Ningun ruido. No hay gritos de
ninos, los perros no ladran. En la caja de escalera no resuenan
ni voces ni pasos. El ascensor, aunque venerable, no provoca
ningun bullicio. En la calle la gente anda sin prisa y sin mirarse.

Crei al principio descubrir en este comportamiento las secuelas
de la vida soviética. Pero creo ahora que es algo mucho mas
profundo: es un rasgo campesino que la vida ciudadana ha
logrado borrar. Al mismo tiempo se explica lo que yo habia
tomado por «descortesia», por ejemplo, nadie le sostiene la
puerta

al que lo sigue: hacerlo para alguien que sale después de usted
no suscita siquiera una mirada. La «cortesia» (y nétese bien, que
no hablo contra ella) no es en el fondo mas que el conjunto de
automatismos gracias a los cuales se logra reducir en la vida
ciudadana, las fricciones entre gente que se frecuenta muy de
cerca. En Rusia, incluso en Moscu —-ciudad donde los habitantes
se cuentan por millones- el espacio no esta tan medido de
manera que este riesgo de fricciones entre individuos no juega
manifiestamente ningun rol. Dije: un rasgo campesino; agrego,




para ser lo mas inteligible posible: de un campesinado disperso
y poco numeroso. Todavia en el siglo XVIIl, nos informan los
historiadores, Rusia era menos poblada que Francia.

Lo que llamamos civilidad (incluso «civilizacion») no ha lugar en
la existencia de los seres que viven en el campo. Mi comentario
no tiende en absoluto a embellecer idilicamente la «vida
campesina». Entre gentes del mismo pueblo, las relaciones no
son necesariamente cordiales, pero tampoco son corteses. Sin
llegar a la cortesia, los seres, si no se conocen, son indiferentes
entre ellos; y si se conocen, no tienen la necesidad de un cédigo
para estar en relacién unos con otros. Para precisar mas lo que
aqui me parece merecer la atencién, voy a contar lo que me pasé
una tarde cuando pasedbamos solos en el centro.

Mi mujer queria ir a ver el Conservatorio Tchaikovsky. Con el
plano que habia comprado en Paris, no era facilmente localizable.
En el bulevard Nikitskyi, no lejos de la casa de Gogol, entro en
lo que me parece ser un teatro o un pequefno museo y alli veo
dos damas, una sentada detras de su taquilla, conversaba con
la otra, que visiblemente habia venido a hacerle compaiia.

Como ninguna de ellas hablaba otra lengua que el ruso, no
puedo mas que articular interrogativamente las dos palabras
«;Konservatoriya Tchaikovsky?». Inmediatamente, por gestos me
tratan de orientar. Despliego el plano, pero lo somero de él no
permite situar el monumento. Entonces, la visitante va a buscar
su abrigo y sus paquetes y me hace signo de seguirla. Partimos
con ella. Recorremos alrededor de un kildbmetro y medio, hasta
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13. gesto. Movimiento del rostro, de las manos o de ofras par- -

tes del cuerpo, con que se expresan afectos o se transmiten
mensajes. oo

14. reconocimiento. Accion y efecto de reconocer o recono-
cerse.
Gratitud.

15. pueblo. Cénjunto de personas de un lugar, region o pais.

' Gente’comun’y humilde de una poblacién. Pais con gobierno "

independiente.

16. poder. Tener expedita la facultad o potencia de hacer'
algo. Aguantar o soportar algo o a alguien que producen
rechazo.

17.'sag|:ado. Digno de veneracion y respeto. irrenunciable.

. 19. d|stan‘es Apar‘tado, remoto, Iejano Dicho de una perso-
- ne} Que rehuye el trato amistoso o la |nt|m|dad :
N - TN o i

N ,1‘ °

. . . :
20. pertenece Dicho de una cosa'TocarIe a algulen 0 ser pro-
pia de él, 0 serle deblda

PUEBLO.

Del lat. piipows ‘pueblo, conjunto de Ioscmdadanos )

DERIV. Populacho, 1737, del it. pgpo/accio, despectivo de

popolo- pueblo populachero Poblado. Poblar, 1120; pue-
) bIa,1223‘pobIaclon,1055 poblado,h 1140; poblador,1155
‘_despobrar,\S Xll, despoblaaon, 1495, despoblado, 1495.

Cultlsmos Popular,1490 lat. pepularls, T

populari ,ad popularlzar Populoso. -

. . L

: = Yo

‘PODER. .

" Del lat. POSSE. DERIV. Poderlo,h 1280. Poderoso, 1200.- Pu-\
diente. Apoderar, 1220-50; apoderado, desapoderado, 1438.. .

Cultismos; Posible, 1295, lat. pon|b|I|s, posibilidad, h. 144

imposible, 1438; imposibilidad, h. 1440; p05|b|I|tar, |mp05|- :

bilitar. Potente.

DISTANCIA.
La palabra distancia viene del latin distantia , cualidad del

distans, distantis (el que esta establecido‘lejos), participio de, -
presente del verbo distare (estar lejos, distar). Distantia esta -

compuesta por: el prefijo dis- (divergencia, alejamiento),
como en discrepanciay disponer, la raiz sta- del verbo stare
(estar detenido), como en :estacion y estado, y el doble sufijo
-ntia (cualidad de un agente), compuesto de -nt- (agente).y
sufijo -ia- (indica cualidad), como en constancia-y controvers |
sia. Si juntamos todo, nos da algo asi corno: la cualldad( la)

de estar. (stare) lejor(dis-). S
\

|

=

15.16.17. “Asi debiera ser considerado como «pueblo» toda humanidad que rehu-
sa (por todas las razones que se quiera —tanto las buenas como las malas) a tener
que ejercer algtin poder, una humanidad para la cual el poder es en el primer
sentido del término algo sagrado, es decir, tal como es vital para ella el no entrar
jamds en contacto con él.”

que nuestra acompanante se detiene y nos muestra la estatua de
Tchaikovsky y el edificio cuya fachada adorna. Cuando le devuelvo
los paquetes que le habia llevado mientras nos guiaba, le digo
en ruso, tratando de ser lo més claro posible, «la més grande de las
gracias».Y ahi, para nuestra sorpresa, ella que se habiamolestado
por nosotros, mete la mano en uno de sus paquetes y nos tiende
con una sonrisa jovial un par de confites.

Al relatar hoy dia este gesto, me avergiienzo: estando en deuda
con esta mujer y, para agradecerle, no me alcanzé mas que para
un balbuceo, y he aqui, que incluso es ella la que nos agradece.
Como si marcar el reconocimiento por lo que se ha recibido de
alguien, hiciera nacer de inmediato en el donante un rebrote
de generosidad. Esta caracteristica hay que identificarla como
mas profunda que campesina; reconocerla, a decir verdad, como
caracter congénitamente popular. «Popular» en un sentido que
no vacilo en calificar de metafisico, aunque no sea mas que para
evitar toda simplificacién apresurada y todo entendido que se
apure en llevar a un solo plano la inmensa sutileza que tienen
las cosas. Asi debiera ser considerado como «pueblo» toda
humanidad que rehusa (por todas las razones que se quiera
—tanto las buenas como las malas) a tener que ejercer algun
poder, una humanidad para la cual el poder es en el primer
sentido del término algo sagrado, es decir, tal como es vital
para ella el no entrar jamds en contacto con él. Se ve que no
sigo idealizando: pues esta particularidad que acabo de evocar,
que es profundamente popular, no es otra que el Unico medio
por el cual una humanidad que se ve y se vive como «pueblo»
guarda sus distancias, vigilando escrupulosamente el no deberle



19. “el pueblo tienen una manera singular de estar distantes, o mejor todavia,
una manea muy tipica de ocupar el espacio.”

20. “«<En Rusia la tierra no pertenece a nadie.» He aqui de nuevo un término cuyo
sentido no se recoge sélo metafisicamente. Pero la metafisica estd lejos de formar
un dmbito abstracto, separado de la vida corriente. dmbito abstracto, separado
de la vida corriente. Que la tierra en Rusia no pertenezca a nadie, es mds bien lo
que de multiples maneras, de golpe da forma a la relacion con el espacio del cual
debo hablar.”

nada a nadie. Cuando tal actitud modela a tal punto a los seres
humanos que se convierte en ellos en un comportamiento
espontaneo, es que son verdaderamente «gentes del pueblo»
—aquellos que, apartados, se distinguen de los «otros», que
ejercen sobre ellos todas las formas de dominacién. He aqui
una de las cosas que me ha sido dado de ver en Rusia: como el
campesinado y el pueblo tienen una manera singular de estar
distantes, o mejor todavia, una manea muy tipica de ocupar
el espacio.

Al menos en tres ocasiones, cuando pasedbamos (por ejemplo, a
lo largo del rio Yaousa para ver el viejo acueducto de Catalina ll)
Vladimir Benjaminovitch repitid, casi sentenciosamente, una frase
en que nos dejaba sin duda alguna desarrollar sus implicaciones:
«En Rusia la tierra no pertenece a nadie.» He aqui de nuevo un
término cuyo sentido no se recoge sélo metafisicamente. Pero
la metafisica esta lejos de formar un ambito abstracto, separado
de la vida corriente. Que la tierra en Rusia no pertenezca a nadie,
es mas bien lo que de multiples maneras, de golpe da forma a
la relacion con el espacio del cual debo hablar.

Desde los primeros instantes de nuestra estadia en Moscd,
habiamos percibido que el espacio no es lo que conocemos en
Europa. Lo que no implica (me apresuro en decirlo) en absoluto
que Rusia no se me aparezca como pais europeo. Este espacio
no es tampoco el espacio del «<Nuevo Mundo», el espacio
americano—aunque en muchos aspectos, ambos podrian
semejarse, sobre todo cuando uno se polariza superficialmente
sobre su «inmensidad», sin tomar en cuenta como la relacién a

PODER




: L
21. delimitar. Determinar o fijar con precision los limites'de -

algo. .
- . A
- .'
22. espacio. Extension que contiene toda la materia existen-
te. Distancia entre dos cuerpos.

23. interrumpido. Cortar la continuidad de algo en el lugar
o en el tiempo.

24. intersticial. Que ocupa los intersticios que existen en un"

cuerpo o entre dos o mas.

Intersticios. intervalo (espacio o distancia entre dos tiempos
- . )

o dos lugares).

25. vacio. Espacio carente de materia.

ESPACIO. e ,
Descendiente semiculto.del lat. spatium ‘campo para correr"
‘extension, espacio’. ' . N

21. "esta ausencia de densidad se aparece ante los ojos como la particularidad del
espacio que pretendo delimitar.

22.23. 24. “Es alli donde se puede ver aparecer, gracias a sus diferencias de nivel,
ala ciudad en toda su extension. Y es alli donde sorprende esta caracteristica del

espacio que me parece tan importante de aprehender. En todas partes, incluso
en el centro, el espacio no es continuo, de manera que todo estd constantemente
interrumpido, por lo que me dan ganas de llamar: un amplio espacio vacio in-
tersticial”

la inmensidad, pronto los separa radicalmente.
Llegando del norte, es decir, desde el lado donde el pais es mas
plano, no se tiene una visién de conjunto de la ciudad.

Ninguna ruptura aparente entre las construcciones periféricas y
las de la ciudad propiamente tal. Asi, se puede transitar durante
kildbmetros dentro de un paisaje monétono, donde lo tnico que
[lama la atenciéon es la ausencia de densidad entre las
construcciones.

Pero, desde que uno se acerca al centro, es decir, cuando la tan
caracteristica ondulacién del terreno de Moscu se torna visible,
implica que esta ausencia de densidad se aparece ante los ojos
como la particularidad del espacio que pretendo delimitar.

El centro de Moscu, desde el Kremlin hasta los bulevares de
cintura, llamado «los jardines», esta construido sobre el sistema
de colinas que bordea la ribera izquierda de la Moskova. Es alli
donde se puede ver aparecer, gracias a sus diferencias de nivel,ala
ciudad en toda su extension. Y es alli donde sorprende esta
caracteristica del espacio que me parece tan importante de
aprehender.

En todas partes, incluso en el centro, el espacio no es continuo,
de manera que todo esta constantemente interrumpido, por lo
que me dan ganas de llamar: un amplio espacio vacio intersticial,
cuyo ejemplo mas significativo es dado por esos diversos e
innumerables terrenos baldios, apenas a algunos metros del
Kremlin, donde crecen magras vegetaciones de arbustos.



24. "estos edificios parecen erguirse en medio de un espacio vacio, de ahi un po-
deroso sentimiento de inmensidad.”

Si se compara el Kremlin con el jardin de las Tullerias (los dos
tienen mas o menos la misma superficie, con la diferencia que
el Kremlin es una suerte de tridngulo casi equilateral, mientras
que las Tullerias forman un rectdngulo mucho mas largo que
ancho), salta a la vista la diferencia de espacio. Mientras que
en Paris el espacio lleno y el espacio vacio se reparten casi
geométricamente, excluyéndose uno al otro, en Moscu no dejan
de interpenetrarse de una manera mucho mas enigmatica, a
medida que se va tomando mas conciencia de ella. Entre el
limite del Palacio del Louvre y la Plaza de la Concordia hay mas
distancia en metros que entre cualquiera de los extremos del
Kremlin. Sin embargo, cuando se esta al interior del Kremlin,
la impresién de distancia es mucho mas intensa. ;Sera porque
en su interior se encuentra gran nimero de edificios? De hecho,
se encuentran al menos cuatro palacios y seis iglesias, de las
cuales tres son catedrales. Pero mas sorprendente aun, es que
estos edificios parecen erguirse en medio de un espacio vacio,
de ahi un poderoso sentimiento de inmensidad.

Sin duda que visitando las iglesias uno se puede acercar mejor
a la singular estructuracién del espacio que reina alli. Estas
iglesias, incluso cuando tienen el titulo de catedral, no tienen
nunca las dimensiones a las que nosotros damos ese nombre.
Eliconostasio, en la medida en que ninguna de sus puertas esta
habitualmente abierta, disminuye ain mas las dimensiones. Y
sin embargo, incluso la mas pequena de las iglesias, la Catedral
de la Anunciacién, con la escalera que lleva a la galeria que rodea
el hogar liturgico, provoca el sentimiento de que el espacio es




extraordinariamente vasto. ;Sera por la profusion de frescos, de
iconos, de candelabros, de ornamentos? ;O bien, al contrario,
sobre esta profusion, por la sorprendente elevacion vertical,
que juega con una energia, al menos igual, pero en sentido
exactamente inverso, el rol de «canon de luz», tan querido del
gran arquitecto Le Corbusier? ;O todavia mas, por el esplendor
del pavimento en cuadrados irregulares de jaspe, cuyos colores
forman todas las gradaciones del carmin al purpura? La respuesta
se encuentra mas bien cuando se toman estos componentes,
no aisladamente unos de otros, sino partiendo del todo que
configuran y del que son desde siempre partes indisociables.

No es facil el acceder y tomar en vista todos estos elementos
partiendo desde su nucleo de unidad, cuando se trata de una obra
de arte tan lograda como la catedral de la que acabo de hablar.
Ahi en efecto, las tensiones llegan a término con una fuerza y
una perfeccion de trazado que deja atonito, en una suerte de
embotamiento enemigo de la lucidez a la que, sin embargo, se
debiera recurrir.

Pero no solo estd la obra de arte para poder realizar tal concrecién.
El sdbado 21 de septiembre, Vladimir Benjaminovitch nos
conduce con sus hijos Volodik y Oleg a la casa de campo de
Olga Alexandrovna, cerca del pueblo de Azarovka, situado al
otro lado del rio Oka, es decir, a mas de cien kildbmetros al sur
de Moscu. Alli pudimos ver la isba, construida en tiempos de su
abuela, a comienzos del siglo XX; y alli es donde ella ha escrito
todos sus poemas. Pequeia casa de madera de un solo piso,
puesta sobre la tierra, en un valle de suave pendiente, hacia




abajo un pantano, nacido del discreto trabajo de castores. Todo
el verano, Olga Alexandrovna vive alli, sola frente a los arboles
frutales del jardin que se extiende frente a su casa.

No entramos de inmediato. Los chiquillos juegan en el largo
jardin; nos quedamos al sol, a mirar; detras del pantano donde
crecen los abedules, la colina sube hacia las otras casas del pueblo.
Es una casa muy vieja. Las maderas con que esta construida
comienzan a ceder. Las puertas ya no juntan mas. Las baldosas
estdn sumariamente juntas. Los revestimientos muestran ya
una fatiga.

Se entra por cuatro gradas de madera para llegar, primero, a
un corredor que va todo a lo largo, mas o menos como dos
metros de lo que aparece como la fachada interior del isba, este
corredor estd lleno de herramientas, de utensilios, de ropay de
sombreros para jardinear, frutas recién recogidas. Hacia el medio
la puerta para acceder a la morada. Al comienzo un espacio muy
pequeno, casi cuadrado, donde se encuentra la gran piedra
del fregadero y, en direccion hacia el interior, el horno, al lado
del cual se pasa para llegar a la pieza principal con su anexo, al
fondo a la izquierda, la alcoba y la cama. Viendo esta pieza se
percibe de repente lo que es estaisba. Antes no era mas que un
pobre alojamiento. Pero apenas llegado ahi, toda la habitacién
campesina irradia su calmada evidencia.

Al medio de la casa el horno, alrededor del cual se modula todo
el espacio. Este horno es como esas salamandras de loza que
se ven en los paises nordicos, pero con esta gran diferencia,




26. hogar. Sitio donde se hace la lumbreen las cocmas, chl- .

meneas, hornos de fundicion, etc.
27. tensiones. Estado de un cuerpo sometido ala accién de
fuerzas opuestas que lo atraen. Estado de oposicion u hosti-

lidad latente entre personas o grupos humanos, como nacio-
nes, clases, razas, etc.

~ 28.antagénicas. Que denota o implica antagonismo.
Antagonismo. Contrariedad, rivalidad, oposicién sustancial -
o habitual, especialmente en doctrinas y opiniones.

29. simbolismo. Condicién de simbélico. (simbolo)
Simbolo. Elemento u objeto material que, por convencion o

asociacion, se considera representativo de una entidad, de -

una idea, de una cierta condicion, etc

SIMBOLO )
1611, lato symbOIum “Tom. del gr. stboIon id., derivo de

symballo ‘yo junto, hago coincidir’(y éste de ballo ‘yo lanzo’).’

. DERIV. Simbdlico, S. XVII. S|mboI|smo
simbolista. Simbolizar.

que estando construido con ladrillos refractarios, estd revestido
con un simple enlucido rugoso. Es el hogar, donde se cuecen
los alimentos y donde en el invierno se mantiene el calor. Se
mantiene el fuego por una pequena y baja abertura situada
lateralmente en el pasaje que une al pequefo cubiculo donde
se cocina para el lugar de estar. Olga Alexandrovna, llegada la
tarde lo enciende con una pequefa llamarada, sentada en un
pequeno taburete (y ella nos lo dird), tal como lo hicieran su
abuela Daria Ivanovna y después su tia. El horno extiende sus
paredes sobre los cuatro espacios en los cuales se dispone la
morada. En cuanto el fuego esta prendido, su muro enlucido
difunde generosamente el calor, una larga banqueta baja permite
sentarse en la pieza bajo su irradiacion.

Queda por describir la pieza donde la casa se concentra, sus
perfectas proporciones, su orientacion, la disposicion de las
ventanas, el mobiliario, la luz que reina alli. Recuerdo que al
entrar me detuve por una suerte de sobrecogimiento: frente
a una armonia tan simple y tan entera. La pieza mas larga que
ancha. Frente al horno y su banqueta, el muro exterior vuelto
con sus ventanas hacia el dia. En el angulo opuesto al que uno
entra, una mesa redonda rodeada dessillas. En el otro muro que,
de acuerdo al dngulo, pero antes de llegar a la alcoba, continta
delimitando la casa en relacién al exterior, una ventana. Las
ventanas son justo bastante grandes para dejar entrar lo mas
posible de luzy lo menos de frio. Estas habitaciones desde hace
siglos han adquirido poco a poco todo lo que permite soportar
la rudeza del invierno con los medios mas rudimentarios. El
piso de madera maciza esta separado del suelo. La altura de la



27.28. "La pieza se extiende asi, a la vez espaciosa e intima, vasta y habitada —es-
tas mismas tensiones antagonicas /as encontrariamos al dia siguiente, visitan-
do las iglesias del Kremlin, y que la experiencia de Azorka

nos preparé para sentir con mayor intensidad.”

29. “en el fondo giran todas alrededor de lo que se podria nombrar provisoriamen-
te el «<no-simbolismo» del arte moderno. Yo entiendo por tal (el término «simbo-
lismo» tomado en el sentido habitual de hoy en dia) la idea segtin la cual el arte
llegado a su realizacion, no estd mds en referencia a otra cosa, sino a si mismo”

pieza (bastante baja, porque creo que podria haber tocado el
techo levantando mis brazos) agranda por contraste su largo
y anchura. La pieza se extiende asi, a la vez espaciosa e intima,
vasta y habitada —estas mismas tensiones antagénicas las
encontrariamos al dia siguiente, visitando las iglesias del Kremlin,
y que la experiencia de Azorka nos prepard para sentir con
mayor intensidad.

Para llevar a término lo que he comenzado a escribir, puede ser
bueno que diga cual ha sido mi intensién. Quisiera poder dar
algo en cambio de lo que nuestros amigos nos habian prodigado
sin reparos durante nuestra estadia. Es por ello que trato de decir
lo que pudimos apercibir. Si pudiera llegar a hacerlo, aunque
fuera en un solo punto, creo que no habria venido indignamente
a visitarlos.

Y si mas lo pienso, lo que mas senti en Rusia, me parece que
tuvo que ver con el simbolo.

Creo haber llegado a comprender cierto nimero de cosas a
proposito de la pintura y del arte en general, que en el fondo giran
todas alrededor de lo que se podria nombrar provisoriamente
el «<no-simbolismo» del arte moderno. Yo entiendo por tal (el
término «simbolismo» tomado en el sentido habitual de hoy
en dia) la idea segun la cual el arte llegado a su realizacién, no
estd mas en referencia a otra cosa, sino a si mismo —para decirlo
en términos mas familiares: el arte moderno es aquel donde el
tema no es otro que el arte mismo.




30. impasse. Callejon sin salida.

31. alma. Aquello que da espiritu, aliento y fuerza a algo. "

32. exterior. Que esta por la parte de fuera.

33. instinto. Movil atribuido a un acto, sentimiento, etc., que

_ obedece a una razén profunda, sin que se percate de ello

quienlo realiza o siente.

.

34. clichés. Lugar comun, idea o expresion demasiado répe-‘
tida o formularia. ' ; : Y
35. popularidad. Popular. Perteneciente o relativo al pue-
blo. Que es peculiar del pueblo o procede de él.

Y .

Del lat. ANIMA an"é, aliento) ‘alma’.

Lo que se produjo a este respecto durante el viaje a Rusia, es el
desenlace de una reflexién iniciada hace tiempo y que toca antes
que nada a lo que tiene de insatisfactorio el uso que se hace
de la nocién de «simbolismo», cuando se trata de comprender
el arte. Simétricamente, el resultado de la reflexién viene a
concernir de inmediato al simbolo en general, independiente
de su relacion con el arte.

Sin duda, toda la dificultad proviene de que la comprension
tradicional de «simbolo», se ha extraviado desde hace mucho
tiempo en un impasse. En efecto, se cree definir el simbolo,
subrayando ese momento de deslizamiento hacia otra cosa, hacia
la cual el simbolo «haria sefias» y que se supone lo constituiria.
Inutil dar ejemplos, ya que es el pensamiento, habitualmente
mas admitido —incluso, alli donde aparentemente, cree haberse
librado de él.

Para liberarse de ese extraviante entendido del simbolo, basta
colocarse alli, donde ya no es mas posible perder su verdadera
naturaleza. He recordado mas arriba que Varlam Shaldmov me
habia aparecido como el simbolo mismo del alma rusa, «<Simbolo
del alma rusa», en la acepcién que ahora debe entenderse lo
dicho, implica que no puede haber un alma rusa en ausencia de su
simbolo. El alma rusay su simbolo estén tan intimamente ligados,
que querer pensar una sin el otro es el colmo de abstraccién que
s6lo un andlisis formal puede autorizarlo (y donde, por
consecuente, de la cual no se puede recoger ninguna
consecuencia real). «<Simbolo», tal como esa palabra habla
en griego, dice en efecto una unidad primaria, inderivable
e irreductible, una unidad unida de tal manera, que valdria,



31. “el alma rusa es su propio simbolo, asi como el simbolo del alma rusa, es la
misma alma rusa.”

30. “Pueblo; esa porcion de la humanidad que retisa con la seguridad de su instin-
to, de no tener la menor parte del poder y que tiene consigo, como una obligacion
el de guardar frente a él sus distancias.”

incluso mejor decir (aunque la formulacién sea absolutamente
falsa): el alma rusa es su propio simbolo, asi como el simbolo del
alma rusa, es la misma alma rusa. La virtud de tal formulacion
(que yo lo repito, es falsa en una estricta ldgica), es que ella
da un critérium muy sélido para recorrer lo que puede ser un
verdadero simbolo.

En este nuevo sentido, hay que rendirse a la evidencia de que
todo arte verdadero es simbdlico —pero justamente (a la inversa
del entendido todavia generalizado de lo «<simbélico») en la
medida que en una verdadera obra de arte no hay ningun
llamado a lo que sea «exterior» a la obra, lo que le daria su
«verdadero sentido». El lamado del simbolo recibe directamente
su respuesta, en el mismo seno de la obra y en tanto esta obra, no
es obra sino en la medida en que se dirige a nosotros.

Para comprender bien esta propiedad del simbolo, volvamos a
Varlam Shaldmov. Simbolo, decia yo, del alma rusa, podria decir
también: simbolo del pueblo ruso, a entender bien el «pueblo»,
en la acepcidn que proponia mas arriba. Pueblo; esa porcién de
la humanidad que reudsa con la seguridad de su instinto, de no
tener la menor parte del poder y que tiene consigo, como una
obligacion el de guardar frente a él sus distancias.

Durante toda nuestra estadia —le hablaba a mi mujer- que
estaba atormentado por los clichés que ponen obstaculo a la
percepcién, que podriamos llamar, tomando esa palabra tan
relevante de Holderlin, la «popularidad» rusa (popularitas:
lo que da al pueblo la caracteristica que sélo a él pertenece).




’ A . y ' "
B6. facticamente. Fundamentado en hechos o limitado a .

\

ellos, en oposicion a teérico o imaginario.

- 0 . >
37. reaccion. Accion que se opone a otra. Forma en que al-
guien o algo se comporta ante un determinado estimulo.

38. gesto Movimiento del rostro, de las manos o de otras par-
fes del cuerpo, con que se expresan afectos o se transmiten
ensajes.

.

B9. esencial. Perteneciente o relativo a la esencia.

sencia. Aquello que constituye la naturaleza de las cosas, lo
permanente e invariable de ellas. '

. : .
40. resistir. Dicho de un cuerpo o de una fuerza: Oponerse a
la accion o violencia de otra.-Dicho de una persona: Oponer-

se con fuerza a algo.

PUEBLO.

Del lat. piipows“pucblo, cohjunto‘de"los ciudadanos’.

DERIV. Populacho, 1737, del it. popo/accio, déspectivo de
popolo ‘pueblo’; populachero. Poblado. Poblar, 1120; pue-
bla, 1223; poblacién, 1055; poblagi'o, h.1140; p'oblador, 1 1‘55;
despoblar, S. Xlll, despoblacién, 1495, despoblado; 1495.
Cultismos: Popular, 1490, lat. popularis;

popularidad; popularizar. Populoso.

L}
- ‘PODER. . )
" Del lat. POSSE DERIV ‘Poderlo, h 1280 Poderoso, 1200. Pu-
diente. Apoderar, 1229-50; apoderado,desapoderado, 1438.
Cultismos: Posible, 1495, lat. pon|b|I|s, p05|b|I|dad, h. 1440;

imposible; 1438; lmpOSIblhdad h 1440; pos|b|I|ta\' |'mb05|-z

_‘bllltar Potente

RESISITIR. o % ’ S

Resistir. 1438.. Tom. del Iato re5|stere id., derlvo de scsterq
‘colocar’‘tenerse’. DERIV. Resistente; re5|stenC|a,h 1525 Irre-
sistible. .

Todo el mundo conoce esos clichés: «fatalismo», «indolencia»,
«flojera»... detengo la enumeracion, sin dejar de mencionar que
incluso escritores rusos tratan de cernir el caracter popular con
lugares comunes de ese tipo.

Ahora bien, este caracter tiene que ver en forma manifiesta
con el rechazo «metafisico» que he senalado. Vuelto a Paris,
no habia encontrado la palabra adecuada para hacer aparecer
adecuadamente este comportamiento popular. No lo vemos sin
palabras, pero no le es dado a cada palabra abrir respecto de
lo que se trata de revelar. La mayor parte del tiempo nuestras
palabras, hacen ecran en vez de abrir una ventana. Mis reflexiones
daban vueltas alrededor de la idea de separacidn, de distancia
-términos demasiado «objetivos» cuando los mido a lo que la
actitud popular tiene de esponténea, sino incluso anterior a la
reflexion.

Pensar a Shaldmov, aqui mismo, donde se trata de comprender
como se articula facticamente este comportamiento, es ir hacia el
desenlace. Hay en los Relatos de Kolima un texto que me parece,
hace presente lo que yo busco. Se titula «El primer diente». Este
relato culmina en el pasaje donde se cuenta la reaccién del
narrador,prisionero, en ruta hacia su campo, frente a una iniquidad
perpetrada frente a otro detenido, por el jefe de la escolta:

Y de repente me invadié una ola de calor. Comprendi que toda mi
vida se iba a jugar en ese momento.Y que si yo no hacia algo-no
sabia muy bien, por lo demas qué cosa-, yo no habria venido para
nada en este convoy, habria vivido en vano, mis veinte anos.Y la



verglienza de mi propia cobardia que quemaba mis mejillas,
me abandond: senti que se volvian frias, mientras mi cuerpo se
tornaba mas ligero. Sali de la fila y declarar con una voz trémula:
—le prohibo que golpee a este hombre.

Lo que describe Shaldmoyv, es en el sentido mas propio, una
reaccion: bajo el efecto de una situacion que se ha sufrido, sin
que haya una intencién preconcebida, de pronto se imponen un
gesto y una palabra. Dar la cara en estas condiciones, excluye la
posibilidad misma de una bravata. Es un sobresalto que viene
de las entrafas, donde se siente mas bien, ser el vehiculo que

el agente. Tal es, me parece, la caracteristica mas esencial del

comportamiento popular: una reaccién (y no una acciéon) que
se enrostra en el simple gesto de resistir—si se quiere entender
bien este término en su acepcidn latina: detener toda posturay
no hacer ninguna otra, sino: hacer frente.

Martin Heidegger tuvo el cuidado de escribir asi la relacion
antagonica que liga a los que ejercen el poder y el pueblo. Se
puede leer en el Discurso del Rectorado (retraduzco un pasaje
decisivo del <40): «Ejercer el poder implica en todo caso, que
sea acordado al pueblo el libre uso de su fuerza. Ahora bien, ser
el pueblo implica primero y ante todo: resistir.»

Sé que hay algo temerario de juntar a Heidegger y Shaldmov.
Sin embargo corro el riesgo, pidiéndole al lector su mas atenta

benevolencia.

—No soy de los que creen que se puede pensar sin riesgo. jPero

PODER




42. rehusar. No querer o no aceptar algo. ]

43. univocamente. De manera univoca.
Univoca. Que tiene igual naturaleza o valor que otra cosa. Di-
cho de un término: Que se predica de varios individuos con la
misma significacion.

. 44, I{umq;ﬂd‘a\d. Conjunto de personas. Fragilidad o flaqueza-,
‘o propia del ser humano. ° 4

et o R de qué riesgo habla usted aqui?—Hablo del peor de los riesgos:
B ‘ . _ : el de la confusién. Confusion entre el orden del pensary el de
o - la poesia —esta confusion que nos lleva a no examinar en qué
: \ acepcioén debe ser tomado el término «resistir».
_ , s : —A este propdsito, entreveo bien una confusién masiva: entender
: _ ° o «resistir» en el sentido que tomé esa palabra a partir de los
Ve : LT anos 1940-1945, que vieron en Europa levantarse y organizarse
- - : la Resistencia al hitlerismo.

Y N : o : _ ‘ —Tiene completamente razén. Si se entiende asi esa palabra uno
NN e e ' se bloquea la posibilidad de comprender lo que dice Heidegger.
SR ’ ' Y —Hay algo muy caracteristico en ese punto y es el que la
A oposiciéon y la lucha contra el comunismo totalitario no llevan

: ' nunca el nombre de «resistencia» sino el de disidencia.

Y : —Aqui hay lo que deberia ser suficiente para obligarnos a
- N un escuchar mas fino. Entonces, no se tratara de identificar la
' Y g «disidencia» a la «resistencia», sino de ver alguna otra cosa. La
“ ' mas alarmante y mayor dificultad de este trabajo, es que
desgraciadamente, se puede creer que con él se favorece el olvido
de los crimenes cometidos. Otro riesgo que hay que asumir sin
vacilar. Cada vez que vemos aparecer esta sospecha tendremos
que repetirnos de todo corazén: no trabajamos con el fin que
sean olvidados los crimenes, sino al contrario, que lo que los ha
hecho posibles. Se torne cada vez mas identificable.
—Usted habla «de alguna cosa otra» (alguna otra cosa). Sile sigo,
) ‘ Bl esto tiene que ver con lo que usted trata de poner en relacién
ety e g B  (entiendo bien: otra relacion que la de identificacién) —a saber,
L la actitud de rehusar de Shalamov y lo que Heidegger llama
' k «resistir» y que él afirma ser el desarrollo propio de la fuerza




41. “el pueblo tal como yo pretendo entenderlo —como la humanidad que no se
siente en derecho de ejercer ningtin poder.”

del pueblo.

—Si, para verlo bien, no va a ser inutil de traer a colacién algunas
precisiones a propésito del término «pueblo» en Heidegger.
—La nocién de pueblo, como lo sabemos bien, pasa en esencia
por indefinible.

—Razoén de mas, para ponernos a la tarea de proponer una
definicién. Ya que ahi hay bien una ambigiiedad, en la medida
en que «pueblo» significa él solo, tanto el todo como la parte.
Asi, por ejemplo, el «pueblo francés» entero, como una totalidad
o como el conjunto de los humildes que constituyen su gran
mayoria.

—La misma observacion vale para la palabra alemana Volk: es
tanto el «xpueblo» como entidad nacional, que como condicién
social de los que ocupan una situacién inferior.

—Es por esto, que ahora debo precisar, que la nueva traduccién
que di més arriba (la de <40 del Discurso del Rectorado) no logra
en francés lo que esta escrito por Heidegger. En él, en efecto, Volk
se entiende univocamente en su acepcion global, mientras que
lo que aparece en mi traduccién bajo el nombre de «pueblo»,
no es justamente el pueblo en su totalidad, sino Unicamente el
pueblo tal como yo pretendo entenderlo -como la humanidad
que no se siente en derecho de ejercer ningin poder.
—¢Sientiendo bien, usted traduce (perdénenme de ser en este
punto tan directo) en sentido contrario a lo que dice Heidegger?
—Si, se puede decir asi, a condicion de anotar, que si voy en
sentido contrario, es por razones que ellas no son contrarias a
lo que yo creo que es la intenciéon de Heidegger.

—Sea, jpero entonces, si Heidegger usa univocamente la palabra
«pueblo» para decir el pueblo alemén entero, cémo nombra lo




. S
45. siguen. Ir en busca de alguien o algo; dirigirse, caminar -

hacia él o ello. .
A

46. obediencia. Accion de obedecer. )
Obedecer. Cumplir la voluntad de quien manda.

47. obligatoria. Dicho de una cosa: Que obliga a su cumpli-
miento y ejecucion.

Obligar. Mover e impulsar a hacer o.cumplir algo, compeler,
ligar, Hacer fuerza en una cosa para conseguir un efecto.

.

48. dirigir. Guiar, mostrando o dando las sefas de un.camino, ‘
Encaminar la intencion y las operaciones a determinado fin.!
Aconsejar y gobernar la conciencia de alguien. :

que usted traduce por «pueblo»?

—El lo llama die Gefolgschaft.

—¢Qué quiere decir?

—«El conjunto de los que siguen u obedecen». Lo que se percibe
al escuchar simplemente el verbo folgen: seguir, obedecer. Esta
palabra Gefolgschaft designa al conjunto de los que obedecen por
fidelidad. Para nosotros, en nuestra lengua latina, «los partidarios»
(los que toman tal o cual partido), podria darle bien su sentido
a la palabra alemana, por lo menos en su acepcién inmediata,
que coincide curiosamente con su uso en la jerga hitleriana.
—Asi que esta palabra pertenece a la jerga hitleriana?

—Sin ninguna duda. La caracteristica de esta jerga, desde el
punto de su terminologia, es que ha recuperado una cantidad de
palabras antiguas, y que por una suerte de ladeo las hacen tomar
una acepcion nueva. Asi Gefolgschaft designaba en los
historiadores

de la antigua Germania, lo que Tacito llama «comités» o comitatus,
es decir, el «<séquito de los fieles» (que nuestra vieja lengua
llamaba «la comitiva»). En los hitlerianos el ladeo tuvo lugar
en esto, que la obediencia por fidelidad a un principe (la cual
estd subordinada a la ley divina) se convierte en obligatoria a
la Unica voluntad del jefe.

—¢Coémo hay que entender Gefolgschaft en Heidegger?
—Como «pueblo» —jen la acepcién que yo propongo! Dicho
de otro modo: no en el sentido hitleriano ni tampoco en el
sentido feudal. Lo que por todas partes alrededor de nosotros la
intelligentsia (mostrando asi lo poco inteligente de que puede
ser capaz) se obstina en no querer admitir hasta hoy dia.
—Dejemos de lado la intelligentsia. Trato entonces, de seguirlo,




45. “«Flihrung» es el hecho de dirigir, «la dirigencia». ;Entonces qué es dirigir, sino
ejercer el poder?”

usted quiere reservar el nombre de «pueblo» Unicamente a la
parte mas numerosa de un conjunto de seres humanos que viven
en comunidad, mientras que Heidegger reserva este nombre
Unicamente al conjunto mismo.

—iEs bien eso!

—En consecuencia, usted insiste en la muy singular acepcion
en que hay que tomar el término que en Heidegger designa
aquellos que usted nombra como «pueblo».
—Perfectamente.

—Lo que usted llama «pueblo», debe entenderse segiin usted a
partir de la «fuerza de resistencia» que lo constituye como
«pueblo».

—iNo, segun yo! Es Heidegger el que escribié eso y con todas
sus letras. Y todavia sobre ese punto, la originalidad de su
pensamiento puede ser puesta en evidencia. Ya que lo que traduje
mas arriba: por «ejercer el poder», es la palabra Fiihrung. Esta
palabra, en todas partes, pero no en Alemania, evoca al mismo
Hitler, der Fiihrer. Mds o menos como si cuando Stalin se hacia
nombrar como «Guia», no pudiéramos hablar mas de un guia
de montana sin que esto hiciera recordar automaticamente al
«padrecito de los pueblos».

—NMe parece bien, pero Fiihrung ;no significa ejercer el poder?
—«Fihrung» es el hecho de dirigir, «la dirigencia». ;Entonces
qué es dirigir, sino ejercer el poder? El poder, del lado que se le
tome, consiste en ultimo término, en tomar decisiones e
imponerlas.

Ahora si usted examina lo que Heidegger dice (lo repito en todas
sus letras): de la relacidn entre ejercer el poder y ser el pueblo
-0 con sus propios términos: de la relacién entre dirigir y sequir
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49. imponer. Poner una carga, una obligacion u otra cosa.
Instruir a alguien en algo, ensefarselo o enterarlo dé ello:
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50. lucha. Esfuerzo que se hace para resistir a una fuerza
hostil 0 a una tentacion, para subsistir o para alcanzar algun
objetivo.

51. adversario. Persona contraria o enemiga.
. Adverso. Contrario, enemigo, desfavorable.
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52. elevacion. Accion y efecto de elevar o elevarse. Altura, en- .
cumbramiento en lo material 0 en lo moral. e

53. detentan. Retener y ejercer ilegitimamente algtin poder P

o cargo publico.

54, comportamiento. Manera de comportarse.

v '« ) Comportarse. Actuar de una manera determinada.
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*, .55. tentacion- Instigacion o estimulo que induce el deseo de
“algo. - v 7 g

49. “Dirigir, no es ante todo imponer directivas, sino «dar a los que siguen su pro-
pia fuerza». En otros términos: dirigir supone ante todo dejar desplegarse aque-
llo que es de sola competencia de aquellos a quienes se pretende dirigir. Y esta
fuerza propia de los que son dirigidos, es la fuerza de resistir: Widerstand.”

las directivas, alli hay algo de qué sorprenderse. Dirigir, no es
ante todo imponer directivas, sino «dar a los que siguen su
propia fuerza». En otros términos: dirigir supone ante todo dejar
desplegarse aquello que es de sola competencia de aquellos a
quienes se pretende dirigir. Y esta fuerza propia de los que son
dirigidos, es la fuerza de resistir: Widerstand.

—Si tomo en cuenta lo que usted acaba de decir, comprendo
que esta resistencia no debe ser entendida como, por ejemplo,
lo que para nosotros se llama a partir de la Segunda Guerra
Mundial, la «Resistencia».

—En efecto. Primero, porque la relacion normal entre los que
ejercen el poder y el pueblo, no es la guerra (o todavia peor, la
guerra civil), no se trata que Heidegger se haya representado
esta relacion de maneraidilica. Entre los dirigentes y el pueblo,
explica él, hay una lucha, pero esta lucha no es un enfrentamiento
donde se trata de eliminar a aquellos contra los que se lucha.
—Luchar supone siempre un adversario.

—Sin duda, pero todo adversario no es necesariamente un
enemigo. El puede ser, él debiera ser aquel con quien se lucha.
—¢Hace usted una diferencia entre lucha contra y lucha con?
—Creo que es importante hacerla. Aunque no sea més que para
dejar abierta la posibilidad de una lucha que no esté orientada
al aniquilamiento del adversario, sino sobre la elevacién de los
dos antagonistas, elevacién que resulta de su mutua adversidad
siendo obtenida a través de ella e incluso, gracias a ella. Pero
todavia alli, seamos vigilantes y no nos dejemos arrastrar hacia
un angelismo.

—La lucha con el Angel es todo, salvo angélica.

—Lalucha del pueblo contra los que ejercen el poder lo es menos




54. 55. "Y esto por la razon de que el pueblo no tiene poder. Y no tiene poder por-
que no puede tenerlo. Resistir, como comportamiento del pueblo, no es primero,
resistir a los que ejercen el poder, sino resistir a la tentacion de poder.”

todavia. Es por esto que he citado el extracto de «El primer
diente». Pero quisiera decir ahora por qué ese texto ejemplar no
permite comprender directamente lo que quiere decir resistir
para un pueblo.

—Creo haberlo comprendido.

—Digamelo entonces.

—Es porque esa reaccion que cuenta el narrador, si me atrevo a
decirlo, es mas paradigmatica. Lo que cuenta Shaldmov, es un
verdadero momento de heroismo. Asi que, si le entiendo bien,
la lucha del pueblo con los que detentan el poder, no toma
siempre estos aspectos heroicos.

—iNo los toma casi nunca! Y esto por la razén de que el pueblo
no tiene poder.Y no tiene poder porque no puede tenerlo. Resistir,
como comportamiento del pueblo, no es primero, resistir a
los que ejercen el poder, sino resistir a la tentacién de poder.
—¢Es esta, la concepcion de la «resistencia» de la que habla
Heidegger?

—Segun yo -y aqui le concedo con gusto el giro- sin duda.
En todo caso, asi comprendo a Heidegger. Lo que me conforta
en esta idea, es que va contra todas las ideas preconcebidas.
Resistir al poder, no es en efecto desplegar un contra-poder,
sino permanecer con una voluntad inquebrantable, de quedar
al margen del poder.

—;Se puede todavia hablar de voluntad?

—Usted tiene razén. Es mas profundo que la voluntad. Si el
pueblo se aparta del poder, es que no puede hacerlo de otra
manera; aqui no entra ningun cdlculo; es para él tan «natural»
como hablar su propia lengua.

—Usted dice que no es un contra-poder. El pueblo no es una
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57. antipoda. Que se contrapone totalmente a alguien.o

algo.

58. concedida. Dar, otorgar, hacer merced y gracia de algo.

59. ina‘sible. Que no se puede asir.

Asir.-Tomar o coger con la mano, y, en general, tomar, coger, -

prender..

60. indisociable. Que no se puede disociar.
Disociar. Separar algo de otra cosa a la que estaba unida.

55. “La resistencia del pueblo no es la primera: y tampoco lo es el ejercicio del po-
der. Ambos estdn ligados. De

parte de los que ejercen el poder, la resistencia no sélo debe ser tolerada, sino con-
cedida como un derecho.”

contra-sociedad.

—De ninguna manera. Si usted quiere entender bien sin malicia,
lo que voy a decir, el pueblo no tiene en si mismo, en las
condiciones habituales de la vida, la menor veleidad de revuelta:
«resistir» y «rebelarse», no son en absoluto, la misma cosa.
—;No teme usted de formular de esta manera, una concepcién
«mistica» de la popularidad?

—El simple hecho de poder remitirme aqui a la manera como
Péguy piensa la mistica, me quita gran parte de mis dudas.
—Una parte solamente?

—Si. Porque no puedo hacer abstraccién del hecho que para
Péguy, la «<mistica» es la antipoda de la «politica». En cambio
Heidegger piensa la «politica» guardandole toda la plenitud del
sentido que tenia ese término para los antiguos griegos.
—iEs que lo que usted trata al despejar la relacién entre «ejercer
el poder» y «ser el pueblo», seria para usted el rasgo fundamental
de lo politico?

—Solamente a condicion que usted dejara manifestarse todas
las implicaciones que dan a su concrecion a la relacion que
usted senala.

—Lo que hay primero es la resistencia.

—No lo primero. La resistencia del pueblo no es la primera: y
tampoco lo es el ejercicio del poder. Ambos estan ligados. De
parte de los que ejercen el poder, la resistencia no sélo debe ser
tolerada, sino concedida como un derecho. El verbo que usa
Heidegger, «zugestehen» tiene una acepcion netamente juridica,
la del derecho concedido, es decir, reconocido. En otros términos
no se puede ejercer legitimamente el poder, sino cuando el
pueblo tiene constantemente la posibilidad de resistir.



—;Qué puede querer decir «resistir», si como usted acaba de
decir, no es resistir al poder?

—Henos aqui ante una de esas terribles dificultades que provienen
del torpe uso que hacemos de la lengua. He dicho: resistir no es
desplegar un contra-poder. Pero tampoco es permanecer pasivo
frente al desplegarse del poder. Si la reaccién no es una accion,
tampoco es una inaccion. Entre actuar y sobrellevar, entre o
activoy lo pasivo, es en este entre-dos que nuestras lenguas no
han desarrollado un vocabulario —ahi esta el sitio de la resistencia
de la que hablabamos. No es heroica como el gesto que describe
Shaldmov. Pero el gesto heroico, a pesar de todo, nos ensefia algo
sobre la resistencia popular. Ya lo dije: esta resistencia no es el
resultado de una deliberacién, sino que presenta un caracter de
inmediatez que la vuelve casi inasible. Por esto hay que tratar
de entreverlo, por decir asi, como por refraccion.

La resistencia y el ejercicio del poder, forman entre los dos una
unidad. Una unidad tan indisociable como la del simbolo. Lo
que quiere decir, que no hay ejercicio del poder sin resistencia,
ni resistencia sin ejercicio del poder. Mas exactamente: el poder
no podra ser ejercido como debe ser si no hay resistencia -y la
verdadera resistencia no puede desplegarse si no hay ejercicio de
poder. Esta sola formulacién debiera dejar entrever mejor lo que
podria ser la unidad en cuestién. Ya que un ejercicio del poder
llamado sin cesar a la realidad por la reaccién de resistencia del
pueblo, se veria en gran parte, garantizado de inmediato contra
los arrebatos que lo hacen deslizarse insensiblemente hacia
lo arbitrario. De modo que la resistencia del pueblo, el simple
hecho que contraria la espontdnea tendencia de todo poder a
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61. existencia. Por oposicion a esencia, realidad concreta'de
un ente cualquiera. En el léxico del existencialismo. '
- . A
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62. comunitaria. Perteneciente o relativo a la.comunidad.
Comunidad. Cualidad de comun. Conjunto de las personas

de un pueblo, region o nacion.

63. reconocido. Muy conocido y acreditado.
. Reconocer. Admitir o aceptar algo como legitimo. Admitir
+ o aceptar que alguien o algo tiene determinada cualidad o .
condicién.. -

- . )
64. Estado. Situacion en que se encuentra alguien o algo, y
en especial cada uno de sus sucesivos modos de ser o estar.

Forma de organizacion politica, dotada de poder soberano - e

e independiente, que integra la poblacion de un territorio.

estabilidad, |nmutab|I|dad Estancia en un lugar o sitio.
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A; .. .‘ ;. .67 mst\ur Estabieceralgo de nuevo, darle principio; Detef-
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68 representantes Persona que representa a un ausente,
cuerpoonomumdéd QA e
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65. permanencia. Duracidn firme, constancia, perseverancia, o

“La resistencia y el ejercicio del poder, forman entre los dos una unidad. Una
unidad tan indisociable como la del simbolo. Lo que quiere decir, que no hay
ejercicio del poder sin resistencia, ni resistencia sin ejercicio del poder. Mds exac-
tamente: el poder no podrd ser ejercido como debe ser si no hay resistencia -y la
verdadera resistencia no puede desplegarse si no hay ejercicio de poder. Esta sola
formulacion debiera dejar entrever mejor lo que podria ser la unidad en cuestién.
Ya que un ejercicio del poder llamado sin cesar a la realidad por la reaccién de
resistencia del pueblo, se veria en gran parte, garantizado de inmediato contra los
arrebatos que lo hacen deslizarse insensiblemente hacia lo arbitrario. De modo
que la resistencia del pueblo, el simple hecho que contraria la espontdnea tenden-
cia de todo poder a desperiarse hacia la violencia, toma secretamente parte a su
legitimo ejercicio. Situacion altamente propicia a que la existencia comunitaria

de los hombres tome el garbo de la politica.”

60. “condicionalmente: es decir, sélo si le es reconocido expresamente al pueblo
lo que le es mds propio, la fuerza de resistir. La forma de este reconocimiento no
es otra que el Estado.”

64. 65. "Si se tiende a subrayar el aspecto de permanencia que habla en nombre
de Estado, es bueno mirar hacia la permanencia de una figura”

despenarse hacia la violencia, toma secretamente parte a
su legitimo ejercicio. Situacidon altamente propicia a que la
existencia comunitaria de los hombres tome el garbo de la
politica.

{Qué hay que entender por politica? En 1918, en el texto que
evocaba al comienzo, Pavel Florenski habla de «la formacion de
un pueblo en un Estado». En circunstancias simétricas, Heidegger
habla en 1933 del «pueblo en su Estado». En el fil6sofo aleman,
como ya lo dije, «xpueblo» (Volk) debe entenderse como la unidad
entera de los que ejercen el poder y de todos los demas. No
sabria pronunciarme sobre el modo que conviene entender (en
cuanto a esta distincién precisa) lo dice el Padre ruso. Pero silo
que me parece claro, es que la unidad que forman —estavezenla
formulacion que es la mia—los que ejercen el podery el pueblo,
esta unidad no es real, segun lo que dice Heidegger, mas que
condicionalmente: es decir, s6lo si le es reconocido expresamente
al pueblo lo que le es mas propio, la fuerza de resistir. La forma
de este reconocimiento no es otra que el Estado.

Lo que toma forma bajo nuestros ojos, es propiamente una
paradoja: de la cual no hablan ni Florenski, ni Heidegger. Pero
los dos pronuncian la palabra «Estado» —lo que no debemos
identificar demasiado pronto.

Sise tiende a subrayar el aspecto de permanencia que habla en
nombre de Estado, es bueno mirar hacia la permanencia de
una figura, mas bien que hacia las instituciones que aseguran
su existencia. Ya que son las instituciones las que dependen de




66. “;De qué figura se trata? De la figura que propone al mundo una comunidad
constituida en Estado. La paradoja es que esta figura de humanidad toma cuerpo,
como nos dicen el Alemdn y el Ruso en un Estado”

67.68. “todos los que dirigen, proclaman que ejercen el poder para provecho del
pueblo, gracias a la sutil solucion que consiste en pretender, que se gobierna a
través de sus «representantes». Pero la pregunta que se plantea de inmediato,
si sequimos fieles a la reflexion que acaba de iniciarse, es la siguiente: ;instituir
representantes del pueblo es que es reconocer al pueblo la fuerza de resistir al
poder?

la figuray no a la inversa.

;De qué figura se trata? De la figura que propone al mundo
una comunidad constituida en Estado. La paradoja es que esta
figura de humanidad toma cuerpo, como nos dicen el Alemény
el Ruso en un Estado —pero que este Estado se basa, no sobre un
enfrentamiento, tampoco sobre un pacto, sino sobre lo que
Péguy?2 llega a nombrar un «synagonismo» -y que aqui ya
ha aflorado bajo el nombre de «lucha con...». Es la situacién
contradictoria, donde lo que liga a los protagonistas no es
menos fuerte que lo que los opone, en la medida donde lo que
los opone, no llega por suerte, a dominar lo que los liga. Pero
lo que los liga no es jamas, durante mucho tiempo, mas fuerte
que lo que los opone.

{Tendremos nosotros la suficiente inteligencia para poder pensar
tal lucha? Quizas habria que comenzar por interrogarse primero:
itenemos la posibilidad de entender lo que esta lucha pone
en juego?

Sea lo que sea, queda el recurso de describir. Desde las «Luces
»3 todos los que dirigen, proclaman que ejercen el poder para
provecho del pueblo, gracias a la sutil solucién que consiste en
pretender, que se gobierna a través de sus «representantes». Pero
la pregunta que se plantea de inmediato, si seguimos fieles a la
reflexidon que acaba de iniciarse, es la siguiente: ;instituir
representantes del pueblo es que es reconocer al pueblo la
fuerza de resistir al poder? No es mas bien, institucionalizar
—en el crudo lenguaje de los Antiguos— una nueva forma,




69. corrupcion. Accién y efecto de corromper o corromperse.

A
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70. expeditiva. Que acttia o se ocupa de algo con rapidez, sin

enredarse en tramites u obstaculos.

71. exterminacion. Exterminar . Acabar del todo con algo.

72. Désapegai“se. Apartarse, desprenderse del afecto o aficion

a alguien o a algo.

.

73. interdiccion. Accion y efecto de interdecir.
Interdecir. Vedar (prohibir).

Vedar. Impedir, estorbar o dificultar. Prohibir por ley, esta-.

tuto o mandato.

74. humanidad. Conjunto de personas. Fragilidad o flaqueza

" propia del ser humano.

70. “George Bernanos escribe: «No hay mds pueblo.» Hariamos bien en meditar el
hecho, que al lado de la corrupcién del pueblo, hay como variante mds expedi-
tiva, /a exterminacion.”

particularmente habil de corrupcidn del pueblo, donde este
ultimo es indefectiblemente llevado a la trampa, ya que en
adelante, ninguna resistencia tiene sentido pues el poder va
siendo ejercido en su nombre.

Declaraciones dificiles de entender. Pero esto no es nada
comparado a lo que viene. Ya que viene algo mucho peor que
esta corrupcién del pueblo. En 1945, en el texto «Francais si bous
saviez...» [Essais el Ecrits de combat, Pléiade, t. I, p. 1.111], George
Bernanos escribe: «<No hay mas pueblo.»

Hariamos bien en meditar el hecho, que al lado de la corrupcion
del pueblo, hay como variante mas expeditiva, la exterminacion.
Cuando Osip Mandelstam, en el cuarto verso del poema que le
costo la vida, pronuncia la palabra moujikabortsa («<moujika-
bortsa»: destrozador de moujiks), la «dekularizacién»4 en Ucrania
de 1928 a 1933, con sus millones de victimas inocentes, habia
dado a la palabra su peso literal de horror. Se trataba bien del
«asesino del pueblo».5

Pero los historiadores no dejan de recordarnoslo: exterminar al
pueblo puede tomar formas ciertamente menos espectaculares,
pero igualmente eficaces. La industrializacién de los paises
«desarrollados» de Occidente no se hizo sin aplastar al
campesinado, la que en el lenguaje pudico de los tedricos, se
traduce por la expresion: <amorcage de I'acumulation primitive»
(aliciente de la acumulacién primitiva). En este mismo momento
nos decia y repetia Vladimir Benjaminovitch, en Rusia hay una
exterminacién de los pobres de la que ninguna persona habla.




Para terminar, me gustaria volver —en reconocimiento de lo que
me parece verdaderamente ser- a la resistencia que es como
el alma del pueblo.

Volviendo de Rusia, no llegaba todavia a nombrar su verdadera
instancia y de repente me acordé de una locucién que emplea
Cesare Pavese en Le métier de vivre [El oficio de vivir]. El contexto
no es evidentemente el mismo, pero lo que dicen esas palabras
parece que me ayudan a ver de donde la resistencia del pueblo
saca su inalterable solidez. Son las dos palabras: desapego
sagrado—distacco sacro.

Es el adjetivo que lleva él solo toda la carga del sentido. Ya
que el desapego, él solo, se adapta rapidamente a todos los
refinamientos de la civilizacidn, al punto de poder convertirse
en la marca misma de la distincion. Desapegarse es desatarse.
Cuando no se tienen ataduras se es libre. Romper ataduras, sin
embargo, no se hace siempre sin pena. Incluso se convierte en
elegante el sufrir para ser libre.

Con el desapego sagrado, no hay mas lugar para las elegancias.
Sé bien, que muchos contemporaneos reaccionan ante la palabra
«sagrado» con la nerviosidad del vampiro al que le agitan delante,
una trenza de ajo. Nosotros, por nuestra parte, sabemos bien que
el dominio de lo sagrado es el de la interdiccion —y simplemente,
no hay humanidad posible sin interdiccion. No una interdiccion
promulgada por una autoridad cualesquiera, sino la interdiccion
absoluta, que precede toda contradiccion e incluso toda diccion.
La humanidad popular observa, por interdiccién, un desapego
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75. autocracia. Forma de gobierno en la cual la voluntad de _

una sola persona es la suprema ley.
A\

76. creer. Tener algo por cierto sin conocerlo de manera di-
recta o sin que esté comprobado o demostrado. Tener por
cierto que alguien o algo existe verdaderamente.

77. ilusién. Concepto, imagen o representacion sin verda-
~ dera realidad, sugeridos por la imaginacién o causados por
engafio de los sentidos.

78. experiencia. Practica prolongada que proporciona cono- ‘

cimiento o habilidad para hacer algo.

f 3
79.inmemorial. Tan antiguo que no hay memoria de cuando
empezo.

frente a todo poder. ;Como es esto?

Para responder, de nuevo tengo que hacer un rodeo. Porque de
nuevo, es Vladimir Benjaminovitch quien me lo dio a entender
durante nuestra estadia en Rusia (me dio tanto tiempo en
comprender la manera como habla: nada mas que en incisos -lo
que pide al que le escucha un oido particularmente acrobatica).
En su cocina una tarde, la cuestion fue su «autocracia» de hombre
ruso. Entendi bien: «autocracia». El se acusaba de esto. Como
de costumbre no veia lo que estaba ante mis ojos: autocracia,
es la creencia que «yo» pueda ser, a «mi» solo, fuente y medida
de un poder.

La perversidon inherente a todo poder, el peso que lo hace
despefarse por su pendiente, no es mas que uno que el extravio
de creer que el poder es autocratico, es decir, dependiente solo
de si mismo.

En todo ser humano -Heidegger descubre «el lado existencial
»— ahi hay que hacerle perder el sentido de esta pendiente. En
aquellos que ejercen el poder, la ilusidn consiste en considerar el
poder como su poder, ya que lo imponen sin ningun limite -al
menos asi creen que es, casi fatalmente.

El terrible privilegio del pueblo, es de ser, al contrario, llevado
de vuelta sin cesar a la evidencia de que el poder no es ni sera
jamas suyo: el poder es impuesto al pueblo, lo domina y si es
necesario, no hesita en aplastarlo. Esto es lo que el pueblo sabe,
como un sélido saber, que no se deja realmente convencer porla



sofistica de los demagogos. Porque desde siempre las tiranias mas
feroces han sido aquellas que las practican a nombre del pueblo.

Digo «saber», pero es mas profundo de lo que nosotros llamamos
saber. La experiencia inmemorial de un pueblo se realiza alli.
Tal es la carrure [fuerza] del pueblo, esta carrure que sola es
capaz de contrariar los arrebatos del poder.

iEs que estoy ahora lejos de Rusia, o al contrario, bien préximo?
;Esta en tren de perderse o resistira el desencadenamiento que

la amenaza?

Pienso de todo corazén en ustedes, mis amigos de Rusia...

Paris, 28 de octubre — 6 de noviembre, 2002.







EN RUSIA



Estuvimos con mi mujer en Moscu, entre el martes 17y el 26 de
spetiembre del 2002. Hace afios que Vladimir Benjaminovitch me
urgia: «Vengan, me escribia, apurense en venir». Lo comprendia
equivocadamente pensando que aludia al término de alguna
situacion «politica» —el fin del «deshielo», la toma del poder por
las fuerzas «antidemocraticas». Pero ni en Rusia ni en Occidente
hay lugar en el kmundo» en que vivimos, para la politica en
el verdadero sentido del término. Imaginarse lo contrario es
simplemente que ya no se tiene mas la idea de lo que la politica
podria o lo que debiera ser.

La advertencia de mi amigo significaba otra cosa, que comprendi
a mi vuelta a Paris, cuando rememoraba nuestro Gltimo paseo,
el miércoles 26 de setiembre. Fuimos juntos con Vladimir
Benjaminovitch, su mujer Olga Evgueniévna y dos de sus hijos,
Oleg y Dimitri, a Serguéiv Posad —al Claustro de la Trinidad de
San Sergio, el mismo dia de la fiesta del santo.

Extrafa visita, en la que aparentemente nada sucedié durante
su transcurso —como si nosotros, occidentales, hubiéramos
quedado al exterior, sin siquiera saber si nuestros amigos rusos
habian querido mostrarnos algo. Un tiempo espléndido; el
otono claro y asoleado, el azul tierno del cielo, las hojas de los
abedules habian tornado del verde palido al amarillo. Es el lugar
que celebra Pavel Florensky -arrestado por el «poder soviético»
el 25 de febrero de 1933 y fusilado el 8 de diciembre de 1938-
en el texto La Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie.1 Nos
quedamos alli varias horas, simplemente a pasear y mirar.

Pero al partir, Vladimir Benjaminovitch, tomandome aparte, por

decirlo asi, murmuré (mas para él, que para mi): «<Ya no es mas
como antes». Otro recuerdo de ese dia: un edificio de la
Academia Teoldgica. Queremos entrar, un joven monje, detras
de su computador, nos dice que no se admiten visitas.

Antes de ese miércoles cuando hablabamos de Serguéiev Posad,
Vladimir Benjaminovitch me habia dicho que Pavel Florensky
(durante meses mi amigo Jean Francois Rollin habia insistido
que lo leyera) nombraba a este lugar el Centro del Mundo.
Releyendo en estos dias La Laure de la Trinité Saint Serge, ahora
puedo comprender mejor y a la vez, lo que escribia Florensky
y lo que me dijo Vladimir Benjaminovitch. ;Y qué es lo que me
dijo? ;«El Padre Florensky habla de la Morada San Sergio como
centro del Mundo»? ;O bien: «Ya no es como antes»?

Era Rusia la que me queria hacer ver mi amigo ruso. Es el rostro
de Rusia lo que él piensa (;pero sera eso lo que él piensa?), que
hoy se esta desvaneciendo. En cuanto a mi, ;qué vine a hacer,
sino a mirar, si podia ver Rusia? Pero, ;qué es para mi Rusia?
Desde siempre, ella estd ligada antes que nada a los libros, pero a
cierta clase de libros: aquellos que manifiestan una excepcional
manera muy intensa de vivir y de ser humano. Después, Rusia
se extiende también a los iconos. En fin, ella alcanzé (pero con
la mayor de las dificultades ya que desconozco la lengua) hasta
la poesia rusa.

La primera tarde, apenas llegamos a su pequefo alojamiento de
la calle Kadomtseva (entre el rio Yaousa y el ferrocarril de Siberia),
Vladimir Benjaminovitch me dio el nimero 56 de una bella



revista, XX Siécle, consagrada a lo que todo el mundo alla llama
«el siglo de plata», es decir, ese tiempo del mundo ruso (del que
Rilke fuera testigo) que va desde el siglo XIX hasta mas alla de
la «revolucién» leninista y que caracteriza una invencién y una
abundancia digna de los momentos mas ricos de la historia. A
medida que hojeaba las paginas, se impuso una idea: es
Unicamente gracias a esos aios febriles que Rusia pudo sobrevivir
alo

gue el Padre Serge Boulgakov llamaba «la barbarie... la invasion
espiritual de los Hunos sobre la tierra rusa, triturada por la prensa
de acero del «poder soviético», con millones de vidas humanas.»

Antes de partir a Moscu, habia escrito Vladimir Benjaminovitch
gue aparte de una sola cosa, visitar la tumba de Varlam Shaldamov,
no tenia en cuanto a mi, ninguin otro deseo especial de visitas.
Esta visita tuvo lugar el 19 de septiembre.

No voy a contar las marullerias burocraticas, los indicios
erroneos, el deambular sin referencias (en esos momentos crei
que no llegariamos nunca) —aunque tuvieron una virtud bien
particular, la de hacer brotar el sabor mismo del tiempo. El que
no cesamos de dejarlo escapar a fuerza de prisas, de ocupacion
y programaciones. Cuando el tiempo, contrariamente a lo que
queremos creer, no deja de obrar de manera que se convierta
en nosotros la aptitud que nos permita acoger el presente como
corresponde.

En resumen: en el cementerio de Kuntsovo, pasada la iglesia, en
una minuscula avenida que desciende dulcemente en medio

de las tumbas, aparece sobre una piedra funeraria vertical la
cabeza de Shalamov, fundida en fierro. El poeta es reconocible
de inmediato. Hara frente, mientras no sea aniquilado. Un dia

mas tarde, en la Universidad de Mosc, diria (habiendo logrado
formularmelo asi en la tarde de Kuntsovo) que queria ir a esa
tumba porque Varlam Shaldmov se me aparecié como el mismo
simbolo del alma rusa. Aquella a quien jamas nada ni persona
alguna podré reducirla al silencio.

A menudo les he leido a amigos (incluso un dia lo he leido a la
clase entera) ese texto de los Réctis de Kolyama, «Cherry Brandy»,
donde Shaldmov se imagina la muerte de Mandelstam. ;Dénde
estd el cuerpo de Mandelstam? En alguna parte, en los alrededores
de Vladivostok. Cuando se piensa en Osip Mandelstam, hay que
soportar la idea de que él también fue arrojado a un osario.

Alli donde alojdbamos en Moscu, donde Olga Alexandrovna,
habia sobre el piano vertical en su pequeno estudio una pequena
escultura de uno de sus amigos: el rostro del poeta que encierran
Sus manos.

Este estudio se compone de una entrada minuscula, un escritorio,
una alcoba, una cocina y una sala de bafio. Sélo la sala de bafio
no tiene libros. Sobre el muro que enfrenta el piano negro, un
gran cuadro de Chvarstman. Sobre el piano, otras dos pinturas.
Esto que escribo podria dar una impresion de riqueza, cuando es
todo lo contrario. No estamos en el centro de Moscu sino a ocho
kildmetros del Kremlin, en una de las construcciones de la era
brejniana, una cité silenciosa, triste y gris, donde, sin embargo,




crecen cantidad de arboles. Cuando se mira por la ventana
(hacia el noreste) se ve a la derecha la torre de television, la
Ostankinskaya, que se parece de noche a un cohete de ciencia
ficcion.

Olga Alexandrovna, que reside en el campo durante los meses de
estio y comienzos del otofio, nos ofreci6 alojarnos en su estudio.
Asi que estamos en Moscl como en su casa -y sin embargo,
bastante lejos de Paris. El silencio de la ciudad, el silencio de
los vecinos, es impresionante. Ningun ruido. No hay gritos de
ninos, los perros no ladran. En la caja de escalera no resuenan
ni voces ni pasos. El ascensor, aunque venerable, no provoca
ningun bullicio. En la calle la gente anda sin prisa y sin mirarse.

Crefi al principio descubrir en este comportamiento las secuelas
de la vida soviética. Pero creo ahora que es algo mucho mas
profundo: es un rasgo campesino que la vida ciudadana ha
logrado borrar. Al mismo tiempo se explica lo que yo habia
tomado por «descortesia», por ejemplo, nadie le sostiene la puerta
al que lo sigue: hacerlo para alguien que sale después de usted
no suscita siquiera una mirada. La «cortesia» (y nétese bien, que
no hablo contra ella) no es en el fondo mas que el conjunto de
automatismos gracias a los cuales se logra reducir en la vida
ciudadana, las fricciones entre gente que se frecuenta muy de
cerca. En Rusia, incluso en Moscu —ciudad donde los habitantes
se cuentan por millones- el espacio no esta tan medido de
manera que este riesgo de fricciones entre individuos no juega
manifiestamente ningun rol. Dije: un rasgo campesino; agrego,
para ser lo mas inteligible posible: de un campesinado disperso

y poco numeroso. Todavia en el siglo XVIII, nos informan los
historiadores, Rusia era menos poblada que Francia.

Lo que llamamos civilidad (incluso «civilizaciéon») no ha lugar en
la existencia de los seres que viven en el campo. Mi comentario
no tiende en absoluto a embellecer idilicamente la «vida
campesina». Entre gentes del mismo pueblo, las relaciones no
son necesariamente cordiales, pero tampoco son corteses. Sin
llegar a la cortesia, los seres, si no se conocen, son indiferentes
entre ellos; y si se conocen, no tienen la necesidad de un cédigo
para estar en relaciéon unos con otros. Para precisar mas lo que
aqui me parece merecer la atencion, voy a contar lo que me pasé
una tarde cuando pasedbamos solos en el centro.

Mi mujer queria ir a ver el Conservatorio Tchaikovsky. Con el
plano que habia comprado en Paris, no era facilmente localizable.
En el bulevard Nikitskyi, no lejos de la casa de Gogol, entro en
lo que me parece ser un teatro o un pequefio museo y alli veo
dos damas, una sentada detras de su taquilla, conversaba con
la otra, que visiblemente habia venido a hacerle compaiiia.

Como ninguna de ellas hablaba otra lengua que el ruso, no
puedo mas que articular interrogativamente las dos palabras
«;Konservatoriya Tchaikovsky?». Inmediatamente, por gestos me
tratan de orientar. Despliego el plano, pero lo somero de él no
permite situar el monumento. Entonces, la visitante va a buscar
su abrigo y sus paquetes y me hace signo de seguirla. Partimos
con ella. Recorremos alrededor de un kilémetro y medio, hasta



gue nuestra acompanante se detiene y nos muestra la estatua de
Tchaikovsky y el edificio cuya fachada adorna. Cuando le devuelvo
los paquetes que le habia llevado mientras nos guiaba, le digo
en ruso, tratando de ser lo mas claro posible, «la mas grande de las
gracias».Y ahi, para nuestra sorpresa, ella que se habiamolestado
por nosotros, mete la mano en uno de sus paquetes y nos tiende
con una sonrisa jovial un par de confites.

Al relatar hoy dia este gesto, me avergiienzo: estando en deuda
con esta mujery, para agradecerle, no me alcanzé mas que para
un balbuceo, y he aqui, que incluso es ella la que nos agradece.
Como si marcar el reconocimiento por lo que se ha recibido de
alguien, hiciera nacer de inmediato en el donante un rebrote
de generosidad. Esta caracteristica hay que identificarla como
mas profunda que campesina; reconocerla, a decir verdad, como
caracter congénitamente popular. «<Popular» en un sentido que
no vacilo en calificar de metafisico, aunque no sea mas que para
evitar toda simplificacién apresurada y todo entendido que se
apure en llevar a un solo plano la inmensa sutileza que tienen
las cosas. Asi debiera ser considerado como «pueblo» toda
humanidad que rehusa (por todas las razones que se quiera -
tanto las buenas como las malas) a tener que ejercer algun poder,
una humanidad para la cual el poder es en el primer sentido del
término algo sagrado, es decir, tal como es vital para ella el no
entrar jamds en contacto con él. Se ve que no sigo idealizando:
pues esta particularidad que acabo de evocar,

gue es profundamente popular, no es otra que el tinico medio por
el cual una humanidad que se ve y se vive como «pueblo» guarda
sus distancias, vigilando escrupulosamente el no deberle nada a

nadie. Cuando tal actitud modela a tal punto a los seres humanos
que se convierte en ellos en un comportamiento espontaneo,
es que son verdaderamente «gentes del pueblo» —aquellos que,
apartados, se distinguen de los «otros», que ejercen sobre ellos
todas las formas de dominacién. He aqui una de las cosas que
me ha sido dado de ver en Rusia: como el campesinado y el
pueblo tienen una manera singular de estar distantes, o mejor
todavia, una manea muy tipica de ocupar el espacio.

Al menos en tres ocasiones, cuando paseabamos (por ejemplo, a
lo largo del rio Yaousa para ver el viejo acueducto de Catalina ll)
Vladimir Benjaminovitch repitid, casi sentenciosamente, una frase
en que nos dejaba sin duda alguna desarrollar sus implicaciones:
«En Rusia la tierra no pertenece a nadie.» He aqui de nuevo un
término cuyo sentido no se recoge s6lo metafisicamente. Pero
la metafisica esta lejos de formar un dmbito abstracto, separado
de la vida corriente. Que la tierra en Rusia no pertenezca a nadie,
es mas bien lo que de multiples maneras, de golpe da forma a
la relacion con el espacio del cual debo hablar.

Desde los primeros instantes de nuestra estadia en Moscu,
habiamos percibido que el espacio no es lo que conocemos en
Europa. Lo que no implica (me apresuro en decirlo) en absoluto
que Rusia no se me aparezca como pais europeo. Este espacio
no es tampoco el espacio del <Nuevo Mundo», el espacio
americano—aunque en muchos aspectos, ambos podrian
semejarse, sobre todo cuando uno se polariza superficialmente
sobre su «<inmensidad», sin tomar en cuenta como la relacion a




la inmensidad, pronto los separa radicalmente.
Llegando del norte, es decir, desde el lado donde el pais es mas
plano, no se tiene una visién de conjunto de la ciudad.

Ninguna ruptura aparente entre las construcciones periféricas y
las de la ciudad propiamente tal. Asi, se puede transitar durante
kilometros dentro de un paisaje monétono, donde lo Unico que
Ilama la atencién es la ausencia de densidad entre las
construcciones.

Pero, desde que uno se acerca al centro, es decir, cuando la tan
caracteristica ondulacién del terreno de Moscu se torna visible,
implica que esta ausencia de densidad se aparece ante los ojos
como la particularidad del espacio que pretendo delimitar.

El centro de Moscu, desde el Kremlin hasta los bulevares de
cintura, llamado «los jardines», esta construido sobre el sistema
de colinas que bordea la ribera izquierda de la Moskova. Es alli
donde se puede ver aparecer, gracias a sus diferencias de nivel,a la
ciudad en toda su extensién. Y es alli donde sorprende esta
caracteristica del espacio que me parece tan importante de
aprehender.

En todas partes, incluso en el centro, el espacio no es continuo,
de manera que todo esta constantemente interrumpido, por lo
gue me dan ganas de llamar: un amplio espacio vacio intersticial,
cuyo ejemplo mas significativo es dado por esos diversos e
innumerables terrenos baldios, apenas a algunos metros del
Kremlin, donde crecen magras vegetaciones de arbustos.

Si se compara el Kremlin con el jardin de las Tullerias (los dos
tienen mas o menos la misma superficie, con la diferencia que
el Kremlin es una suerte de tridngulo casi equilateral, mientras
que las Tullerias forman un rectdngulo mucho mas largo que
ancho), salta a la vista la diferencia de espacio. Mientras que
en Paris el espacio lleno y el espacio vacio se reparten casi
geométricamente, excluyéndose uno al otro, en Moscu no dejan
de interpenetrarse de una manera mucho mas enigmatica, a
medida que se va tomando mas conciencia de ella. Entre el
limite del Palacio del Louvre y la Plaza de la Concordia hay mas
distancia en metros que entre cualquiera de los extremos del
Kremlin. Sin embargo, cuando se estd al interior del Kremlin,
la impresién de distancia es mucho mas intensa. ;Sera porque
en su interior se encuentra gran numero de edificios? De hecho,
se encuentran al menos cuatro palacios y seis iglesias, de las
cuales tres son catedrales. Pero mas sorprendente aun, es que
estos edificios parecen erguirse en medio de un espacio vacio,
de ahi un poderoso sentimiento de inmensidad.

Sin duda que visitando las iglesias uno se puede acercar mejor
a la singular estructuracién del espacio que reina alli. Estas
iglesias, incluso cuando tienen el titulo de catedral, no tienen
nunca las dimensiones a las que nosotros damos ese nombre.
Eliconostasio, en la medida en que ninguna de sus puertas esté
habitualmente abierta, disminuye ain mas las dimensiones. Y
sin embargo, incluso la mas pequena de las iglesias, la Catedral
dela Anunciacién, con la escalera que lleva a la galeria que rodea
el hogar liturgico, provoca el sentimiento de que el espacio es



extraordinariamente vasto. ;Sera por la profusion de frescos, de
iconos, de candelabros, de ornamentos? ;O bien, al contrario,
sobre esta profusion, por la sorprendente elevacion vertical,
que juega con una energia, al menos igual, pero en sentido
exactamente inverso, el rol de «canon de luz», tan querido del
gran arquitecto Le Corbusier? ;O todavia mas, por el esplendor
del pavimento en cuadrados irregulares de jaspe, cuyos colores
forman todas las gradaciones del carmin al purpura? La respuesta
se encuentra mas bien cuando se toman estos componentes,
no aisladamente unos de otros, sino partiendo del todo que
configuran y del que son desde siempre partes indisociables.

No es facil el acceder y tomar en vista todos estos elementos
partiendo desde su nucleo de unidad, cuando se trata de una obra
de arte tan lograda como la catedral de la que acabo de hablar.
Ahi en efecto, las tensiones llegan a término con una fuerza'y
una perfeccion de trazado que deja atdnito, en una suerte de
embotamiento enemigo de la lucidez a la que, sin embargo, se
debiera recurrir.

Pero no solo esta la obra de arte para poder realizar tal concrecién.
El sdbado 21 de septiembre, Vladimir Benjaminovitch nos
conduce con sus hijos Volodik y Oleg a la casa de campo de
Olga Alexandrovna, cerca del pueblo de Azarovka, situado al
otro lado del rio Oka, es decir, a mas de cien kilémetros al sur
de Moscu. Alli pudimos ver la isba, construida en tiempos de su
abuela, a comienzos del siglo XX; y alli es donde ella ha escrito
todos sus poemas. Pequeina casa de madera de un solo piso,
puesta sobre la tierra, en un valle de suave pendiente, hacia

abajo un pantano, nacido del discreto trabajo de castores. Todo
el verano, Olga Alexandrovna vive alli, sola frente a los arboles
frutales del jardin que se extiende frente a su casa.

No entramos de inmediato. Los chiquillos juegan en el largo
jardin; nos quedamos al sol, a mirar; detras del pantano donde
crecen los abedules, la colina sube hacia las otras casas del pueblo.
Es una casa muy vieja. Las maderas con que esté construida
comienzan a ceder. Las puertas ya no juntan mas. Las baldosas
estan sumariamente juntas. Los revestimientos muestran ya
una fatiga.

Se entra por cuatro gradas de madera para llegar, primero, a
un corredor que va todo a lo largo, mas o menos como dos
metros de lo que aparece como la fachada interior del isba, este
corredor estd lleno de herramientas, de utensilios, de ropa y de
sombreros para jardinear, frutas recién recogidas. Hacia el medio
la puerta para acceder a la morada. Al comienzo un espacio muy
pequeno, casi cuadrado, donde se encuentra la gran piedra
del fregadero y, en direccion hacia el interior, el horno, al lado
del cual se pasa para llegar a la pieza principal con su anexo, al
fondo a la izquierda, la alcoba y la cama. Viendo esta pieza se
percibe de repente lo que es esta isba. Antes no era mas que un
pobre alojamiento. Pero apenas llegado ahi, toda la habitacién
campesina irradia su calmada evidencia.

Al medio de la casa el horno, alrededor del cual se modula todo
el espacio. Este horno es como esas salamandras de loza que
se ven en los paises nérdicos, pero con esta gran diferencia,




que estando construido con ladrillos refractarios, esta revestido
con un simple enlucido rugoso. Es el hogar, donde se cuecen
los alimentos y donde en el invierno se mantiene el calor. Se
mantiene el fuego por una pequena y baja abertura situada
lateralmente en el pasaje que une al pequeio cubiculo donde
se cocina para el lugar de estar. Olga Alexandrovna, llegada la
tarde lo enciende con una pequena llamarada, sentada en un
pequeno taburete (y ella nos lo dird), tal como lo hicieran su
abuela Daria Ivanovna y después su tia. El horno extiende sus
paredes sobre los cuatro espacios en los cuales se dispone la
morada. En cuanto el fuego esta prendido, su muro enlucido
difunde generosamente el calor, una larga banqueta baja permite
sentarse en la pieza bajo su irradiacién.

Queda por describir la pieza donde la casa se concentra, sus
perfectas proporciones, su orientacion, la disposicién de las
ventanas, el mobiliario, la luz que reina alli. Recuerdo que al entrar
me detuve por una suerte de sobrecogimiento: frente a una
armonia tan simple y tan entera. La pieza mas larga que ancha.
Frente al horno y su banqueta, el muro exterior vuelto con sus
ventanas hacia el dia. En el angulo opuesto al que uno entra, una
mesa redonda rodeada desillas. En el otro muro que, de acuerdo
al dngulo, pero antes de llegar a la alcoba, continda delimitando
la casa en relacidn al exterior, una ventana. Las ventanas son
justo bastante grandes para dejar entrar lo mas posible de luz
y lo menos de frio. Estas habitaciones desde hace siglos han
adquirido poco a poco todo lo que permite soportar la rudeza
delinvierno con los medios mas rudimentarios. El piso de madera
maciza esta separado del suelo. La altura de la pieza (bastante

baja, porque creo que podria haber tocado el techo levantando
mis brazos) agranda por contraste su largo y anchura. La pieza
se extiende asi, a la vez espaciosa e intima, vasta y habitada -
estas mismas tensiones antagonicas las encontrariamos al dia
siguiente, visitando las iglesias del Kremlin, y que la experiencia
de Azorka nos preparé para sentir con mayor intensidad.

Para llevar a término lo que he comenzado a escribir, puede ser
bueno que diga cual ha sido mi intension. Quisiera poder dar
algo en cambio de lo que nuestros amigos nos habian prodigado
sin reparos durante nuestra estadia. Es por ello que trato de decir
lo que pudimos apercibir. Si pudiera llegar a hacerlo, aunque
fuera en un solo punto, creo que no habria venido indignamente
a visitarlos.

Y si mas lo pienso, lo que mas senti en Rusia, me parece que
tuvo que ver con el simbolo.

Creo haber llegado a comprender cierto nimero de cosas a
proposito de la pintura y del arte en general, que en el fondo giran
todas alrededor de lo que se podria nombrar provisoriamente
el «<no-simbolismo» del arte moderno. Yo entiendo por tal (el
término «simbolismo» tomado en el sentido habitual de hoy
en dia) la idea segun la cual el arte llegado a su realizacién, no
estd mas en referencia a otra cosa, sino a si mismo —para decirlo
en términos mas familiares: el arte moderno es aquel donde el
tema no es otro que el arte mismo.



Lo que se produjo a este respecto durante el viaje a Rusia, es el
desenlace de una reflexién iniciada hace tiempo y que toca antes
que nada a lo que tiene de insatisfactorio el uso que se hace
de la nocién de «simbolismo», cuando se trata de comprender
el arte. Simétricamente, el resultado de la reflexidn viene a
concernir de inmediato al simbolo en general, independiente
de su relacion con el arte.

Sin duda, toda la dificultad proviene de que la comprensién
tradicional de «<simbolo», se ha extraviado desde hace mucho
tiempo en un impasse. En efecto, se cree definir el simbolo,
subrayando ese momento de deslizamiento hacia otra cosa, hacia
la cual el simbolo «haria sefias» y que se supone lo constituiria.
Inutil dar ejemplos, ya que es el pensamiento, habitualmente
mas admitido —incluso, alli donde aparentemente, cree haberse
librado de él.

Para liberarse de ese extraviante entendido del simbolo, basta
colocarse alli, donde ya no es mas posible perder su verdadera
naturaleza. He recordado mas arriba que Varlam Shaldmov me
habia aparecido como el simbolo mismo del alma rusa, «<Simbolo
del alma rusa», en la acepcién que ahora debe entenderse lo
dicho, implica que no puede haber un alma rusa en ausencia de su
simbolo. El alma rusa y su simbolo estan tan intimamente ligados,
que querer pensar una sin el otro es el colmo de abstraccién que
s6lo un andlisis formal puede autorizarlo (y donde, por
consecuente, de la cual no se puede recoger ninguna
consecuencia real). «<Simbolo», tal como esa palabra habla
en griego, dice en efecto una unidad primaria, inderivable
e irreductible, una unidad unida de tal manera, que valdria,

incluso mejor decir (aunque la formulacién sea absolutamente
falsa): el alma rusa es su propio simbolo, asi como el simbolo del
alma rusa, es la misma alma rusa. La virtud de tal formulacién
(que yo lo repito, es falsa en una estricta logica), es que ella
da un critérium muy sélido para recorrer lo que puede ser un
verdadero simbolo.

En este nuevo sentido, hay que rendirse a la evidencia de que todo
arte verdadero es simbdlico —pero justamente (a la inversa del
entendido todavia generalizado de lo «<simbélico») en la medida
que en una verdadera obra de arte no hay ninguin llamado a lo
que sea «exterior» a la obra, lo que le daria su «verdadero sentido».
El llamado del simbolo recibe directamente su respuesta, en el
mismo seno de la obra y en tanto esta obra, no

es obra sino en la medida en que se dirige a nosotros.

Para comprender bien esta propiedad del simbolo, volvamos a
Varlam Shaldmov. Simbolo, decia yo, del alma rusa, podria decir
también: simbolo del pueblo ruso, a entender bien el «pueblo»,
en laacepcion que proponia mas arriba. Pueblo; esa porcion de
la humanidad que reusa con la seguridad de su instinto, de no
tener la menor parte del poder y que tiene consigo, como una
obligacién el de guardar frente a él sus distancias.

Durante toda nuestra estadia —le hablaba a mi mujer- que
estaba atormentado por los clichés que ponen obstaculo a la
percepcién, que podriamos llamar, tomando esa palabra tan
relevante de Holderlin, la «popularidad» rusa (popularitas: lo
que da al pueblo la caracteristica que sélo a él pertenece).




Todo el mundo conoce esos clichés: «fatalismo», «<indolencia»,
«flojera»... detengo la enumeracion, sin dejar de mencionar que
incluso escritores rusos tratan de cernir el caracter popular con
lugares comunes de ese tipo.

Ahora bien, este caracter tiene que ver en forma manifiesta
con el rechazo «metafisico» que he sefalado. Vuelto a Paris,
no habia encontrado la palabra adecuada para hacer aparecer
adecuadamente este comportamiento popular. No lo vemos sin
palabras, pero no le es dado a cada palabra abrir respecto de
lo que se trata de revelar. La mayor parte del tiempo nuestras
palabras, hacen ecran en vez de abrir una ventana. Mis reflexiones
daban vueltas alrededor de la idea de separacion, de distancia
-términos demasiado «objetivos» cuando los mido a lo que la
actitud popular tiene de espontanea, sino incluso anterior a la
reflexion.

Pensar a Shaldamov, aqui mismo, donde se trata de comprender
como se articula facticamente este comportamiento, es ir hacia el
desenlace. Hay en los Relatos de Kolima un texto que me parece,
hace presente lo que yo busco. Se titula «El primer diente». Este
relato culmina en el pasaje donde se cuenta la reaccién del
narrador,prisionero, en ruta hacia su campo, frente a una iniquidad
perpetrada frente a otro detenido, por el jefe de la escolta:

Y de repente me invadié una ola de calor. Comprendi que toda mi
vida se iba a jugar en ese momento. Y que si yo no hacia algo -no
sabia muy bien, por lo demds qué cosa-, yo no habria venido para
nada en este convoy, habria vivido en vano, mis veinte afos.Y la

vergilienza de mi propia cobardia que quemaba mis mejillas,
me abandond: senti que se volvian frias, mientras mi cuerpo se
tornaba mas ligero. Sali de la filay declarar con una voz trémula:
—le prohibo que golpee a este hombre.

Lo que describe Shaldmoy, es en el sentido mas propio, una
reaccion: bajo el efecto de una situacion que se ha sufrido, sin
que haya una intencién preconcebida, de pronto se imponen un
gesto y una palabra. Dar la cara en estas condiciones, excluye la
posibilidad misma de una bravata. Es un sobresalto que viene
de las entraias, donde se siente mas bien, ser el vehiculo que
el agente. Tal es, me parece, la caracteristica mas esencial del
comportamiento popular: una reaccién (y no una accioén) que
se enrostra en el simple gesto de resistir—si se quiere entender
bien este término en su acepcidn latina: detener toda posturay
no hacer ninguna otra, sino: hacer frente.

Martin Heidegger tuvo el cuidado de escribir asi la relacion
antagonica que liga a los que ejercen el poder y el pueblo. Se

puede leer en el Discurso del Rectorado (retraduzco un pasaje
decisivo del <40): «Ejercer el poder implica en todo caso, que
sea acordado al pueblo el libre uso de su fuerza. Ahora bien, ser
el pueblo implica primero y ante todo: resistir.»

Sé que hay algo temerario de juntar a Heidegger y Shaldmov.
Sin embargo corro el riesgo, pidiéndole al lector su mas atenta

benevolencia.

—No soy de los que creen que se puede pensar sin riesgo. ;Pero



de qué riesgo habla usted aqui?—Hablo del peor de los riesgos:
el de la confusién. Confusion entre el orden del pensary el de
la poesia —esta confusién que nos lleva a no examinar en qué
acepcion debe ser tomado el término «resistir».

—A este proposito, entreveo bien una confusion masiva: entender
«resistir» en el sentido que tomoé esa palabra a partir de los
anos 1940-1945, que vieron en Europa levantarse y organizarse
la Resistencia al hitlerismo.

—Tiene completamente razén. Si se entiende asi esa palabra uno
se bloquea la posibilidad de comprender lo que dice Heidegger.
—Hay algo muy caracteristico en ese punto y es el que la
oposicion y la lucha contra el comunismo totalitario no llevan
nunca el nombre de «resistencia» sino el de disidencia.

—Aqui hay lo que deberia ser suficiente para obligarnos a
un escuchar mas fino. Entonces, no se tratara de identificar la
«disidencia» a la «resistencia», sino de ver alguna otra cosa. La
mas alarmante y mayor dificultad de este trabajo, es que
desgraciadamente, se puede creer que con él se favorece el olvido
de los crimenes cometidos. Otro riesgo que hay que asumir sin
vacilar. Cada vez que vemos aparecer esta sospecha tendremos
que repetirnos de todo corazén: no trabajamos con el fin que
sean olvidados los crimenes, sino al contrario, que lo que los ha
hecho posibles. Se torne cada vez mas identificable.

—Usted habla «de alguna cosa otra» (alguna otra cosa). Si le sigo,
esto tiene que ver con lo que usted trata de poner en relacién
(entiendo bien: otra relacién que la de identificacién) —a saber,
la actitud de rehusar de Shaldmov y lo que Heidegger llama
«resistir» y que él afirma ser el desarrollo propio de la fuerza

del pueblo.

—Si, para verlo bien, no va a ser inutil de traer a colacién algunas
precisiones a proposito del término «pueblo» en Heidegger.
—La nocién de pueblo, como lo sabemos bien, pasa en esencia
por indefinible.

—Razoén de mas, para ponernos a la tarea de proponer una
definicion. Ya que ahi hay bien una ambigtiedad, en la medida
en que «pueblo» significa él solo, tanto el todo como la parte.
Asi, por ejemplo, el «pueblo francés» entero, como una totalidad
o como el conjunto de los humildes que constituyen su gran
mayoria.

—La misma observacion vale para la palabra alemana Volk: es
tanto el «pueblo» como entidad nacional, que como condicién
social de los que ocupan una situacion inferior.

—Es por esto, que ahora debo precisar, que la nueva traduccién
que di mas arriba (la de <40 del Discurso del Rectorado) no logra
en francés lo que esta escrito por Heidegger. En él, en efecto, Volk
se entiende univocamente en su acepcion global, mientras que
lo que aparece en mi traduccidn bajo el nombre de «pueblo»,
no es justamente el pueblo en su totalidad, sino Unicamente el
pueblo tal como yo pretendo entenderlo —~como la humanidad
que no se siente en derecho de ejercer ningiin poder.
—Sientiendo bien, usted traduce (perdénenme de ser en este
punto tan directo) en sentido contrario a lo que dice Heidegger?
—Si, se puede decir asi, a condicién de anotar, que si voy en
sentido contrario, es por razones que ellas no son contrarias a
lo que yo creo que es la intencion de Heidegger.

—Sea, ;pero entonces, si Heidegger usa univocamente la palabra
«pueblo» para decir el pueblo aleman entero, cémo nombra lo




que usted traduce por «pueblo»?

—El lo llama die Gefolgschaft.

—;Qué quiere decir?

—«El conjunto de los que siguen u obedecen». Lo que se percibe
al escuchar simplemente el verbo folgen: sequir, obedecer. Esta
palabra Gefolgschaft designa al conjunto de los que obedecen por
fidelidad. Para nosotros, en nuestra lengua latina, «los partidarios»
(los que toman tal o cual partido), podria darle bien su sentido
a la palabra alemana, por lo menos en su acepcion inmediata,
que coincide curiosamente con su uso en la jerga hitleriana.
—¢Asi que esta palabra pertenece a la jerga hitleriana?

—Sin ninguna duda. La caracteristica de esta jerga, desde el
punto de su terminologia, es que ha recuperado una cantidad de
palabras antiguas, y que por una suerte de ladeo las hacen tomar
una acepciéon nueva. Asi Gefolgschaft designaba en los
historiadores

de la antigua Germania, lo que Tacito llama «comités» o comitatus,
es decir, el «<séquito de los fieles» (que nuestra vieja lengua
llamaba «la comitiva»). En los hitlerianos el ladeo tuvo lugar
en esto, que la obediencia por fidelidad a un principe (la cual
estd subordinada a la ley divina) se convierte en obligatoria a
la Unica voluntad del jefe.

—¢Cbémo hay que entender Gefolgschaft en Heidegger?
—Como «pueblo» —jen la acepcion que yo propongo! Dicho
de otro modo: no en el sentido hitleriano ni tampoco en el
sentido feudal. Lo que por todas partes alrededor de nosotros la
intelligentsia (mostrando asi lo poco inteligente de que puede
ser capaz) se obstina en no querer admitir hasta hoy dia.
—Dejemos de lado la intelligentsia. Trato entonces, de seguirlo,

usted quiere reservar el nombre de «pueblo» Unicamente a la
parte mas numerosa de un conjunto de seres humanos que viven
en comunidad, mientras que Heidegger reserva este nombre
Unicamente al conjunto mismo.

—iEs bien eso!

—En consecuencia, usted insiste en la muy singular acepcion
en que hay que tomar el término que en Heidegger designa
aquellos que usted nombra como «pueblo».
—Perfectamente.

—Lo que usted llama «pueblo», debe entenderse seguiin usted a
partir de la «fuerza de resistencia» que lo constituye como
«pueblo».

—iNo, segun yo! Es Heidegger el que escribi6 eso y con todas
sus letras. Y todavia sobre ese punto, la originalidad de su
pensamiento puede ser puesta en evidencia. Ya que lo que traduje
mas arriba: por «ejercer el poder», es la palabra Fiihrung. Esta
palabra, en todas partes, pero no en Alemania, evoca al mismo
Hitler, der Fiihrer. Mds o menos como si cuando Stalin se hacia
nombrar como «Guia», no pudiéramos hablar mas de un guia
de montana sin que esto hiciera recordar automaticamente al
«padrecito de los pueblos».

—NMe parece bien, pero Fiihrung ;no significa ejercer el poder?
—«Fihrung» es el hecho de dirigir, «la dirigencia». ;Entonces
qué es dirigir, sino ejercer el poder? El poder, del lado que se le
tome, consiste en ultimo término, en tomar decisiones e
imponerlas.

Ahora si usted examina lo que Heidegger dice (lo repito en todas
sus letras): de la relacidn entre ejercer el poder y ser el pueblo
-0 con sus propios términos: de la relacién entre dirigir y seguir



las directivas, alli hay algo de qué sorprenderse. Dirigir, no es
ante todo imponer directivas, sino «dar a los que siguen su
propia fuerza». En otros términos: dirigir supone ante todo dejar
desplegarse aquello que es de sola competencia de aquellos a
quienes se pretende dirigir. Y esta fuerza propia de los que son
dirigidos, es la fuerza de resistir: Widerstand.

—Si tomo en cuenta lo que usted acaba de decir, comprendo
que esta resistencia no debe ser entendida como, por ejemplo,
lo que para nosotros se llama a partir de la Segunda Guerra
Mundial, la «<Resistencia».

—En efecto. Primero, porque la relacién normal entre los que
ejercen el podery el pueblo, no es la guerra (o todavia peor, la
guerra civil), no se trata que Heidegger se haya representado
esta relacion de maneraidilica. Entre los dirigentes y el pueblo,
explica él, hay una lucha, pero esta lucha no es un enfrentamiento
donde se trata de eliminar a aquellos contra los que se lucha.
—Luchar supone siempre un adversario.

—Sin duda, pero todo adversario no es necesariamente un
enemigo. El puede ser, él debiera ser aquel con quien se lucha.
—¢Hace usted una diferencia entre lucha contra y lucha con?
—Creo que es importante hacerla. Aunque no sea mas que para
dejar abierta la posibilidad de una lucha que no esté orientada
al aniquilamiento del adversario, sino sobre la elevacién de los
dos antagonistas, elevacion que resulta de su mutua adversidad
siendo obtenida a través de ella e incluso, gracias a ella. Pero
todavia alli, seamos vigilantes y no nos dejemos arrastrar hacia
un angelismo.

—La lucha con el Angel es todo, salvo angélica.

—Lalucha del pueblo contra los que ejercen el poder lo es menos

todavia. Es por esto que he citado el extracto de «El primer
diente». Pero quisiera decir ahora por qué ese texto ejemplar no
permite comprender directamente lo que quiere decir resistir
para un pueblo.

—Creo haberlo comprendido.

—Digamelo entonces.

—Es porque esa reaccion que cuenta el narrador, sime atrevo a
decirlo, es mas paradigmatica. Lo que cuenta Shaldmov, es un
verdadero momento de heroismo. Asi que, si le entiendo bien,
la lucha del pueblo con los que detentan el poder, no toma
siempre estos aspectos heroicos.

—iNo los toma casi nunca! Y esto por la razén de que el pueblo
no tiene poder.Y no tiene poder porque no puede tenerlo. Resistir,
como comportamiento del pueblo, no es primero, resistir a los
que ejercen el poder, sino resistir a la tentacion de poder.
—Es esta, la concepcidn de la «resistencia» de la que habla
Heidegger?

—Segun yo -y aqui le concedo con gusto el giro- sin duda.
En todo caso, asi comprendo a Heidegger. Lo que me conforta
en esta idea, es que va contra todas las ideas preconcebidas.
Resistir al poder, no es en efecto desplegar un contra-poder,
sino permanecer con una voluntad inquebrantable, de quedar
al margen del poder.

—¢Se puede todavia hablar de voluntad?

—Usted tiene razoén. Es mas profundo que la voluntad. Si el
pueblo se aparta del poder, es que no puede hacerlo de otra
manera; aqui no entra ningun célculo; es para él tan «natural»
como hablar su propia lengua.

—Usted dice que no es un contra-poder. El pueblo no es una




contra-sociedad.

—De ninguna manera. Si usted quiere entender bien sin malicia,
lo que voy a decir, el pueblo no tiene en si mismo, en las
condiciones habituales de la vida, la menor veleidad de revuelta:
«resistir» y «rebelarse», no son en absoluto, la misma cosa.
—;No teme usted de formular de esta manera, una concepcion
«mistica» de la popularidad?

—El simple hecho de poder remitirme aqui a la manera como
Péguy piensa la mistica, me quita gran parte de mis dudas.
—¢Una parte solamente?

—Si. Porque no puedo hacer abstraccién del hecho que para
Péguy, la «mistica» es la antipoda de la «politica». En cambio
Heidegger piensa la «politica» guardandole toda la plenitud del
sentido que tenia ese término para los antiguos griegos.
—iEs que lo que usted trata al despejar la relacién entre «ejercer
el poder»y «ser el pueblo», seria para usted el rasgo fundamental
de lo politico?

—Solamente a condicidn que usted dejara manifestarse todas
las implicaciones que dan a su concrecion a la relacién que
usted sefala.

—Lo que hay primero es la resistencia.

—No lo primero. La resistencia del pueblo no es la primera: y
tampoco lo es el ejercicio del poder. Ambos estén ligados. De
parte de los que ejercen el poder, la resistencia no sélo debe ser
tolerada, sino concedida como un derecho. El verbo que usa
Heidegger, «<zugestehen» tiene una acepcién netamente juridica,
la del derecho concedido, es decir, reconocido. En otros términos
no se puede ejercer legitimamente el poder, sino cuando el
pueblo tiene constantemente la posibilidad de resistir.

—;Qué puede querer decir «resistir», si como usted acaba de
decir, no es resistir al poder?

—Henos aqui ante una de esas terribles dificultades que provienen
del torpe uso que hacemos de la lengua. He dicho: resistir no es
desplegar un contra-poder. Pero tampoco es permanecer pasivo
frente al desplegarse del poder. Si la reaccién no es una accién,
tampoco es una inaccion. Entre actuar y sobrellevar, entre o
activoy lo pasivo, es en este entre-dos que nuestras lenguas no
han desarrollado un vocabulario —ahi estd el sitio de la resistencia
de la que habldbamos. No es heroica como el gesto que describe
Shaldmov. Pero el gesto heroico, a pesar de todo, nos ensefia algo
sobre la resistencia popular. Ya lo dije: esta resistencia no es el
resultado de una deliberacién, sino que presenta un caracter de
inmediatez que la vuelve casi inasible. Por esto hay que tratar
de entreverlo, por decir asi, como por refraccion.

La resistencia y el ejercicio del poder, forman entre los dos una
unidad. Una unidad tan indisociable como la del simbolo. Lo
que quiere decir, que no hay ejercicio del poder sin resistencia,
ni resistencia sin ejercicio del poder. Mas exactamente: el poder
no podra ser ejercido como debe ser si no hay resistencia -y la
verdadera resistencia no puede desplegarse si no hay ejercicio de
poder. Esta sola formulacion debiera dejar entrever mejor lo que
podria ser la unidad en cuestién. Ya que un ejercicio del poder
llamado sin cesar a la realidad por la reaccién de resistencia del
pueblo, se veria en gran parte, garantizado de inmediato contra
los arrebatos que lo hacen deslizarse insensiblemente hacia
lo arbitrario. De modo que la resistencia del pueblo, el simple
hecho que contraria la espontanea tendencia de todo poder a



despenarse hacia la violencia, toma secretamente parte a su
legitimo ejercicio. Situacién altamente propicia a que la existencia
comunitaria de los hombres tome el garbo de la politica.

¢Qué hay que entender por politica? En 1918, en el texto que
evocaba al comienzo, Pavel Florenski habla de «la formacion de
un pueblo en un Estado». En circunstancias simétricas, Heidegger
habla en 1933 del «pueblo en su Estado». En el filésofo aleman,
como ya lo dije, «xpueblo» (Volk) debe entenderse como la unidad
entera de los que ejercen el poder y de todos los demds. No
sabria pronunciarme sobre el modo que conviene entender (en
cuanto a esta distincién precisa) lo dice el Padre ruso. Pero silo
que me parece claro, es que la unidad que forman -estavezen la
formulacion que es la mia-los que ejercen el podery el pueblo,
esta unidad no es real, segun lo que dice Heidegger, mas que
condicionalmente: es decir, sélo si le es reconocido expresamente
al pueblo lo que le es mas propio, la fuerza de resistir. La forma
de este reconocimiento no es otra que el Estado.

Lo que toma forma bajo nuestros ojos, es propiamente una
paradoja: de la cual no hablan ni Florenski, ni Heidegger. Pero
los dos pronuncian la palabra «Estado» —lo que no debemos
identificar demasiado pronto.

Si se tiende a subrayar el aspecto de permanencia que habla
en nombre de Estado, es bueno mirar hacia la permanencia de
una figura, mas bien que hacia las instituciones que aseguran
su existencia. Ya que son las instituciones las que dependen de
lafiguray no a lainversa.

(De qué figura se trata? De la figura que propone al mundo
una comunidad constituida en Estado. La paradoja es que esta
figura de humanidad toma cuerpo, como nos dicen el Aleméany
el Ruso en un Estado —pero que este Estado se basa, no sobre un
enfrentamiento, tampoco sobre un pacto, sino sobre lo que
Péguy2 llega a nombrar un «synagonismo» -y que aqui ya
ha aflorado bajo el nombre de «lucha con...». Es la situacién
contradictoria, donde lo que liga a los protagonistas no es
menos fuerte que lo que los opone, en la medida donde lo que
los opone, no llega por suerte, a dominar lo que los liga. Pero
lo que los liga no es jamas, durante mucho tiempo, mas fuerte
que lo que los opone.

{Tendremos nosotros la suficiente inteligencia para poder pensar
tal lucha? Quizés habria que comenzar por interrogarse primero:
itenemos la posibilidad de entender lo que esta lucha pone
en juego?

Sea lo que sea, queda el recurso de describir. Desde las «Luces
»3 todos los que dirigen, proclaman que ejercen el poder para
provecho del pueblo, gracias a la sutil solucién que consiste en
pretender, que se gobierna a través de sus «representantes». Pero
la pregunta que se plantea de inmediato, si seqguimos fieles a la
reflexion que acaba de iniciarse, es la siguiente: ;jinstituir
representantes del pueblo es que es reconocer al pueblo la
fuerza de resistir al poder? No es mas bien, institucionalizar —en
el crudo lenguaje de los Antiguos— una nueva forma,




particularmente habil de corrupcién del pueblo, donde este
ultimo es indefectiblemente llevado a la trampa, ya que en
adelante, ninguna resistencia tiene sentido pues el poder va
siendo ejercido en su nombre.

Declaraciones dificiles de entender. Pero esto no es nada
comparado a lo que viene. Ya que viene algo mucho peor que
esta corrupcién del pueblo. En 1945, en el texto «Francais si bous
saviez...» [Essais el Ecrits de combat, Pléiade, t. I, p. 1.111], George
Bernanos escribe: «No hay mas pueblo.»

Hariamos bien en meditar el hecho, que al lado de la corrupcién
del pueblo, hay como variante méds expeditiva, la exterminacién.
Cuando Osip Mandelstam, en el cuarto verso del poema que le
costd la vida, pronuncia la palabra moujikabortsa («<moujika-
bortsa»: destrozador de moujiks), la «dekularizaciéon»4 en Ucrania
de 1928 a 1933, con sus millones de victimas inocentes, habia
dado a la palabra su peso literal de horror. Se trataba bien del
«asesino del pueblo».5

Pero los historiadores no dejan de recordarnoslo: exterminar al
pueblo puede tomar formas ciertamente menos espectaculares,
pero igualmente eficaces. La industrializacion de los paises
«desarrollados» de Occidente no se hizo sin aplastar al
campesinado, la que en el lenguaje pudico de los tedricos, se
traduce por la expresion: «xamorcage de I'acumulation primitive»
(aliciente de la acumulacién primitiva). En este mismo momento
nos decia y repetia Vladimir Benjaminovitch, en Rusia hay una
exterminacién de los pobres de la que ninguna persona habla.

Para terminar, me gustaria volver —en reconocimiento de lo que
me parece verdaderamente ser- a la resistencia que es como
el alma del pueblo.

Volviendo de Rusia, no llegaba todavia a nombrar su verdadera
instancia y de repente me acordé de una locucién que emplea
Cesare Pavese en Le métier de vivre [El oficio de vivir]. El contexto
no es evidentemente el mismo, pero lo que dicen esas palabras
parece que me ayudan a ver de donde la resistencia del pueblo
saca su inalterable solidez. Son las dos palabras: desapego
sagrado-distacco sacro.

Es el adjetivo que lleva él solo toda la carga del sentido. Ya
que el desapego, él solo, se adapta rapidamente a todos los
refinamientos de la civilizacién, al punto de poder convertirse
en la marca misma de la distincién. Desapegarse es desatarse.
Cuando no se tienen ataduras se es libre. Romper ataduras, sin
embargo, no se hace siempre sin pena. Incluso se convierte en
elegante el sufrir para ser libre.

Con el desapego sagrado, no hay mas lugar para las elegancias.
Sé bien, que muchos contemporaneos reaccionan ante la palabra
«sagrado» con la nerviosidad del vampiro al que le agitan delante,
una trenza de ajo. Nosotros, por nuestra parte, sabemos bien que
el dominio de lo sagrado es el de la interdiccion -y simplemente,
no hay humanidad posible sin interdiccion. No una interdiccion
promulgada por una autoridad cualesquiera, sino la interdiccion
absoluta, que precede toda contradiccion e incluso toda diccion.
La humanidad popular observa, por interdiccién, un desapego



frente a todo poder. ;Co6mo es esto?

Para responder, de nuevo tengo que hacer un rodeo. Porque de
nuevo, es Vladimir Benjaminovitch quien me lo dio a entender
durante nuestra estadia en Rusia (me dio tanto tiempo en
comprender la manera como habla: nada mas que en incisos -lo
que pide al que le escucha un oido particularmente acrobatica).
En su cocina una tarde, la cuestion fue su «autocracia» de hombre
ruso. Entendi bien: «autocracia. El se acusaba de esto. Como
de costumbre no veia lo que estaba ante mis ojos: autocracia,
es la creencia que «yo» pueda ser, a «mi» solo, fuente y medida
de un poder.

La perversién inherente a todo poder, el peso que lo hace
despenarse por su pendiente, no es mas que uno que el extravio
de creer que el poder es autocratico, es decir, dependiente solo
de si mismo.

En todo ser humano —Heidegger descubre «el lado existencial
»—ahi hay que hacerle perder el sentido de esta pendiente. En
aquellos que ejercen el poder, la ilusion consiste en considerar el
poder como su poder, ya que lo imponen sin ningun limite -al
menos asi creen que es, casi fatalmente.

El terrible privilegio del pueblo, es de ser, al contrario, llevado
de vuelta sin cesar a la evidencia de que el poder no es ni sera
jamas suyo: el poder es impuesto al pueblo, lo dominay si es
necesario, no hesita en aplastarlo. Esto es lo que el pueblo sabe,
como un sélido saber, que no se deja realmente convencer por la

sofistica de los demagogos. Porque desde siempre las tiranias mas
feroces han sido aquellas que las practican a nombre del pueblo.

Digo «saber», pero es mas profundo de lo que nosotros llamamos
saber. La experienciainmemorial de un pueblo se realiza alli. Tal
es la carrure [fuerza] del pueblo, esta carrure que sola es capaz
de contrariar los arrebatos del poder.

¢{Es que estoy ahora lejos de Rusia, o al contrario, bien proximo?
(Esta en tren de perderse o resistira el desencadenamiento que

la amenaza?

Pienso de todo corazén en ustedes, mis amigos de Rusia...

Paris, 28 de octubre — 6 de noviembre, 2002.
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Diccionario en linea de la Real Academia Espafiola RAE.



Disefio y diagramacién realizadas por Malen Llanquileo estudiante
de cuarto afo disefio de la Pontificia Universidad Catodlica de
Valparaiso. Para el total de la edicion se utilizé tipografia de
estilo Myriad Pro, Edo SZ y Vogue. Para las ilustraciones se
realizd técnica de monocopia, para su trabajo como imagenes
Adobe Photoshop. Para diagramacion y edicion de textos Adobe
InDesign.



Lectura Anotada del texto

EN RUSIA

Cinco intentos filoséficos de Frangois Fédier

“Pienso de todo corazén en ustedes, mis amigos de Rusia...”



