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Cada continente, país, ciudad y lugar tiene una esencia única, eso 
que lo diferencia del resto, algo tan profundo que no solo se lleva 
como persona en sí sino que lo compartes como comunidad, la 
forma de relacionarse, el espacio, los símbolos, lo que se mantiene 
a lo largo de la historia y que a partir de la experiencia muta, 
pero que a pesar de todo se manifiesta siempre manteniendo 
su esencia, eso es lo que nos hace seres tan diversos y ricos 
culturalmente, eso es lo que le interesó a François Fédier de 
Rusia, la esencia del alma rusa, en un intento por nombrar lo que 
es esta esencia nos guía por diversas experiencias en su visita a 
este país que le llamaron la atención y que lo llevan a reflexionar 
sobre la cultura rusa vista desde su arquitectura, arte y forma 
de relacionarse entre sí estudiando el concepto de pueblo, su 
resistencia y su antagónico complemento el «ejercicio del poder», 
así es como juntos con François nos envolvemos en lo que es el 
alma rusa y abrimos el camino a conocerla a profundidad con un 
estudio profundo y dedicado a describirla de la mejor manera.

En esta edición encontraras palabras esenciales del mismo texto 
que dan señales concisas de lo que es el contenido, además de 
los párrafos más importantes que pueden ayudar a comprender 
el contexto e información clave.PR
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Estuvimos con mi mujer en Moscú, entre el martes 17 y el 26 de 
spetiembre del 2002. Hace años que Vladimir Benjaminovitch me 
urgía: «Vengan, me escribía, apúrense en venir». Lo comprendía 
equivocadamente pensando que aludía al término de alguna 
situación «política» –el fi n del «deshielo», la toma del poder por 
las fuerzas «antidemocráticas». Pero ni en Rusia ni en Occidente 
hay lugar en el «mundo» en que vivimos, para la política en 
el verdadero sentido del término. Imaginarse lo contrario es 
simplemente que ya no se tiene más la idea de lo que la política 
podría o lo que debiera ser.

La advertencia de mi amigo signifi caba otra cosa, que comprendí
a mi vuelta a París, cuando rememoraba nuestro último paseo, 
el miércoles 26 de setiembre. Fuimos juntos con Vladimir 
Benjaminovitch, su mujer Olga Evgueniévna y dos de sus hijos,
Oleg y Dimitri, a Serguéiv Posad –al Claustro de la Trinidad de
San Sergio, el mismo día de la fi esta del santo.

Extraña visita, en la que aparentemente nada sucedió durante
su transcurso –como si nosotros, occidentales, hubiéramos 
quedado al exterior, sin siquiera saber si nuestros amigos rusos
habían querido mostrarnos algo. Un tiempo espléndido; el 
otoño claro y asoleado, el azul tierno del cielo, las hojas de los 
abedules habían tornado del verde pálido al amarillo. Es el lugar 
que celebra Pável Florensky –arrestado por el «poder soviético» 
el 25 de febrero de 1933 y fusilado el 8 de diciembre de 1938– 
en el texto La Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie.1 Nos 
quedamos allí varias horas, simplemente a pasear y mirar.
Pero al partir, Vladimir Benjaminovitch, tomándome aparte, 

1. Deshielo. Época del año en que, en ciertos lugares, se pro-
duce habitualmente la transformación del hielo y la nieve en 
agua.

2. Mundo. Conjunto de todo lo existente. Sociedad humana. 

3. Exterior. Super� cie externa de los cuerpos. 
Superfi cie. Límite o término de un cuerpo, que lo separa y dis-
tingue de lo que no es él.

4. Antes. Denota prioridad de tiempo. Denota prioridad de 
lugar.

2. Mundo como un todo del ser humano en sí, todo lo que es una persona 
como individuo único y en conjunto que va más allá de lo que solo es de forma 
física, sino cultural, esencial, único y común

1. Frase que se refi ere a un cambio/transformación en la situación puramente 
política del país.

3. Exterior como si solo nos hubiéramos quedado con lo superfi cial de nuestros 
“amigos rusos”, limitándonos y separándonos de ellos.

6. Rostro. Aspecto característico propio de algo o de alguien.
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por decirlo así, murmuró (más para él, que para mí): «Ya no es 
más como antes». Otro recuerdo de ese día: un edificio de la
Academia Teológica. Queremos entrar, un joven monje, detrás
de su computador, nos dice que no se admiten visitas.

Antes de ese miércoles cuando hablábamos de Serguéiev Posad,
Vladimir Benjaminovitch me había dicho que Pável Florensky 
(durante meses mi amigo Jean François Rollin había insistido 
que lo leyera) nombraba a este lugar el Centro del Mundo. 
Releyendo en estos días La Laure de la Trinité Saint Serge, ahora 
puedo comprender mejor y a la vez, lo que escribía Florensky 
y lo que me dijo Vladimir Benjaminovitch. ¿Y qué es lo que me
dijo? ¿«El Padre Florensky habla de la Morada San Sergio como
centro del Mundo»? ¿O bien: «Ya no es como antes»?

Era Rusia la que me quería hacer ver mi amigo ruso. Es el rostro
de Rusia lo que él piensa (¿pero será eso lo que él piensa?), que
hoy se está desvaneciendo. En cuanto a mí, ¿qué vine a hacer,
sino a mirar, si podía ver Rusia? Pero, ¿qué es para mí Rusia?
Desde siempre, ella está ligada antes que nada a los libros, pero a
cierta clase de libros: aquellos que manifiestan una excepcional
manera muy intensa de vivir y de ser humano. Después, Rusia
se extiende también a los íconos. En fin, ella alcanzó (pero con
la mayor de las dificultades ya que desconozco la lengua) hasta
la poesía rusa.

La primera tarde, apenas llegamos a su pequeño alojamiento de 
la calle Kadómtseva (entre el río Yaousa y el ferrocarril de Siberia),
Vladimir Benjaminovitch me dio el número 56 de una bella 

6. “ Es el rostro de Rusia lo que él piensa (¿pero será eso lo que él piensa?), que hoy 
se está desvaneciendo.”

4 y 5. Lo que podemos ir vislumbrando de a poco, es la nostalgia que va dejando el 
cambio, no solo en el lugar sino en la forma de revivirlo y experimentarlo a través 
del tiempo, como las cosas cambian, lo deja entre ver con el “ya no es más como 
antes” y lo reafirma con una frase quizás opuestas ideológicamente “un joven 
monje, detrás de su computador”.



revista, XX Siécle, consagrada a lo que todo el mundo allá llama
«el siglo de plata», es decir, ese tiempo del mundo ruso (del que
Rilke fuera testigo) que va desde el siglo XIX hasta más allá de
la «revolución» leninista y que caracteriza una invención y una
abundancia digna de los momentos más ricos de la historia. A
medida que hojeaba las páginas, se impuso una idea: es 
únicamente gracias a esos años febriles que Rusia pudo sobrevivir 
a lo
que el Padre Serge Boulgakov llamaba «la barbarie… la invasión
espiritual de los Hunos sobre la tierra rusa, triturada por la prensa
de acero del «poder soviético», con millones de vidas humanas.»

Antes de partir a Moscú, había escrito Vladimir Benjaminovitch
que aparte de una sola cosa, visitar la tumba de Varlam Shalámov, 
no tenía en cuanto a mí, ningún otro deseo especial de visitas. 
Esta visita tuvo lugar el 19 de septiembre.

No voy a contar las marullerías burocráticas, los indicios 
erróneos, el deambular sin referencias (en esos momentos creí 
que no llegaríamos nunca) –aunque tuvieron una virtud bien 
particular, la de hacer brotar el sabor mismo del tiempo. El que 
no cesamos de dejarlo escapar a fuerza de prisas, de ocupación 
y programaciones. Cuando el tiempo, contrariamente a lo que
queremos creer, no deja de obrar de manera que se convierta
en nosotros la aptitud que nos permita acoger el presente como
corresponde.

En resumen: en el cementerio de Kuntsovo, pasada la iglesia, en 
una minúscula avenida que desciende dulcemente en medio 

7. brotar. Dicho de una cosa: Tener principio o empezar a 
manifestarse.

8. aniquilado. Reducir a la nada.

9. reducirla. Disminuir o aminorar.



 11

de las tumbas, aparece sobre una piedra funeraria vertical la 
cabeza de Shalámov, fundida en fierro. El poeta es reconocible
de inmediato. Hará frente, mientras no sea aniquilado. Un día
más tarde, en la Universidad de Moscú, diría (habiendo logrado
formulármelo así en la tarde de Kuntsovo) que quería ir a esa 
tumba porque Varlam Shalámov se me apareció como el mismo
símbolo del alma rusa. Aquella a quien jamás nada ni persona
alguna podrá reducirla al silencio.

A menudo les he leído a amigos (incluso un día lo he leído a la
clase entera) ese texto de los Réctis de Kolyama, «Cherry Brandy»,
donde Shalámov se imagina la muerte de Mandelstam. ¿Dónde
está el cuerpo de Mandelstam? En alguna parte, en los alrededores 
de Vladivostok. Cuando se piensa en Ósip Mandelstam, hay que 
soportar la idea de que él también fue arrojado a un osario.

Allí donde alojábamos en Moscú, donde Olga Alexandrovna, 
había sobre el piano vertical en su pequeño estudio una pequeña
escultura de uno de sus amigos: el rostro del poeta que encierran 
sus manos.

Este estudio se compone de una entrada minúscula, un escritorio,
una alcoba, una cocina y una sala de baño. Sólo la sala de baño 
no tiene libros. Sobre el muro que enfrenta el piano negro, un 
gran cuadro de Chvarstman. Sobre el piano, otras dos pinturas. 
Esto que escribo podría dar una impresión de riqueza, cuando es 
todo lo contrario. No estamos en el centro de Moscú sino a ocho 
kilómetros del Kremlin, en una de las construcciones de la era 
brejniana, una cité silenciosa, triste y gris, donde, sin embargo, 



crecen cantidad de árboles. Cuando se mira por la ventana 
(hacia el noreste) se ve a la derecha la torre de televisión, la 
Ostankinskaya, que se parece de noche a un cohete de ciencia 
fi cción.

Olga Alexandrovna, que reside en el campo durante los meses de 
estío y comienzos del otoño, nos ofreció alojarnos en su estudio. 
Así que estamos en Moscú como en su casa –y sin embargo, 
bastante lejos de París. El silencio de la ciudad, el silencio de 
los vecinos, es impresionante. Ningún ruido. No hay gritos de 
niños, los perros no ladran. En la caja de escalera no resuenan 
ni voces ni pasos. El ascensor, aunque venerable, no provoca 
ningún bullicio. En la calle la gente anda sin prisa y sin mirarse.

Creí al principio descubrir en este comportamiento las secuelas 
de la vida soviética. Pero creo ahora que es algo mucho más 
profundo: es un rasgo campesino que la vida ciudadana ha 
logrado borrar. Al mismo tiempo se explica lo que yo había 
tomado por «descortesía», por ejemplo, nadie le sostiene la 
puerta
al que lo sigue: hacerlo para alguien que sale después de usted
no suscita siquiera una mirada. La «cortesía» (y nótese bien, que
no hablo contra ella) no es en el fondo más que el conjunto de
automatismos gracias a los cuales se logra reducir en la vida 
ciudadana, las fricciones entre gente que se frecuenta muy de
cerca. En Rusia, incluso en Moscú –ciudad donde los habitantes 
se cuentan por millones– el espacio no está tan medido de 
manera que este riesgo de fricciones entre individuos no juega
manifi estamente ningún rol. Dije: un rasgo campesino; agrego,

10. descortesía. Falta de cortesía.
Cortesía. Demostración o acto con que se manifi esta la aten-
ción, respeto o afecto que tiene alguien a otra persona.

11. fricciones . Desavenencia entre personas o colectivida-
des.

12. código. Conjunto de reglas o preceptos sobre cualquier 
materia.
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para ser lo más inteligible posible: de un campesinado disperso
y poco numeroso. Todavía en el siglo XVIII, nos informan los 
historiadores, Rusia era menos poblada que Francia.

Lo que llamamos civilidad (incluso «civilización») no ha lugar en 
la existencia de los seres que viven en el campo. Mi comentario 
no tiende en absoluto a embellecer idílicamente la «vida 
campesina». Entre gentes del mismo pueblo, las relaciones no 
son necesariamente cordiales, pero tampoco son corteses. Sin 
llegar a la cortesía, los seres, si no se conocen, son indiferentes 
entre ellos; y si se conocen, no tienen la necesidad de un código 
para estar en relación unos con otros. Para precisar más lo que 
aquí me parece merecer la atención, voy a contar lo que me pasó 
una tarde cuando paseábamos solos en el centro.

Mi mujer quería ir a ver el Conservatorio Tchaikovsky. Con el 
plano que había comprado en París, no era fácilmente localizable.
En el bulevard Nikitskyi, no lejos de la casa de Gogol, entro en 
lo que me parece ser un teatro o un pequeño museo y allí veo 
dos damas, una sentada detrás de su taquilla, conversaba con 
la otra, que visiblemente había venido a hacerle compañía.

Como ninguna de ellas hablaba otra lengua que el ruso, no 
puedo más que articular interrogativamente las dos palabras 
«¿Konservatoriya Tchaikovsky?». Inmediatamente, por gestos me 
tratan de orientar. Despliego el plano, pero lo somero de él no
permite situar el monumento. Entonces, la visitante va a buscar
su abrigo y sus paquetes y me hace signo de seguirla. Partimos
con ella. Recorremos alrededor de un kilómetro y medio, hasta
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que nuestra acompañante se detiene y nos muestra la estatua de
Tchaikovsky y el edifi cio cuya fachada adorna. Cuando le devuelvo
los paquetes que le había llevado mientras nos guiaba, le digo
en ruso, tratando de ser lo más claro posible, «la más grande de las 
gracias». Y ahí, para nuestra sorpresa, ella que se habíamolestado 
por nosotros, mete la mano en uno de sus paquetes y nos tiende 
con una sonrisa jovial un par de confi tes.

Al relatar hoy día este gesto, me avergüenzo: estando en deuda 
con esta mujer y, para agradecerle, no me alcanzó más que para 
un balbuceo, y he aquí, que incluso es ella la que nos agradece. 
Como si marcar el reconocimiento por lo que se ha recibido de 
alguien, hiciera nacer de inmediato en el donante un rebrote 
de generosidad. Esta característica hay que identifi carla como 
más profunda que campesina; reconocerla, a decir verdad, como 
carácter congénitamente popular. «Popular» en un sentido que 
no vacilo en califi car de metafísico, aunque no sea más que para 
evitar toda simplifi cación apresurada y todo entendido que se 
apure en llevar a un solo plano la inmensa sutileza que tienen 
las cosas. Así debiera ser considerado como «pueblo» toda 
humanidad que rehusa (por todas las razones que se quiera 
–tanto las buenas como las malas) a tener que ejercer algún 
poder, una humanidad para la cual el poder es en el primer 
sentido del término algo sagrado, es decir, tal como es vital 
para ella el no entrar jamás en contacto con él. Se ve que no 
sigo idealizando: pues esta particularidad que acabo de evocar,
que es profundamente popular, no es otra que el único medio 
por el cual una humanidad que se ve y se vive como «pueblo» 
guarda sus distancias, vigilando escrupulosamente el no deberle 

13. gesto. Movimiento del rostro, de las manos o de otras par-
tes del cuerpo, con que se expresan afectos o se transmiten 
mensajes.

14. reconocimiento. Acción y efecto de reconocer o recono-
cerse.
Gratitud.

15. pueblo. Conjunto de personas de un lugar, región o país. 
Gente común y humilde de una población. País con gobierno 
independiente.

16. poder. Tener expedita la facultad o potencia de hacer 
algo. Aguantar o soportar algo o a alguien que producen 
rechazo.

17. sagrado. Digno de veneración y respeto. irrenunciable.

18. popular. Perteneciente o relativo al pueblo. Que es pecu-
liar del pueblo o procede de él.

19. distantes. Apartado, remoto, lejano. Dicho de una perso-
na: Que rehúye el trato amistoso o la intimidad.

20. pertenece. Dicho de una cosa: Tocarle a alguien o ser pro-
pia de él, o serle debida.

15.16.17. “Así debiera ser considerado como «pueblo» toda humanidad que rehu-
sa (por todas las razones que se quiera –tanto las buenas como las malas) a tener 
que ejercer algún poder, una humanidad para la cual el poder es en el primer 
sentido del término algo sagrado, es decir, tal como es vital para ella el no entrar 
jamás en contacto con él.”

PUEBLO.
Del lat. püpows ‘pueblo, conjunto de los ciudadanos’.
DERIV. Populacho, 1737, del it. popo/accio, despectivo de 
popolo ‘pueblo’; populachero. Poblado. Poblar, 1120; pue-
bla, 1223; población, 1055; poblado, h. 1140; poblador, 1155; 
despoblar, S. XIII, despoblación, 1495, despoblado, 1495.
Cultismos: Popular, 1490, lat. popularis;
popularidad; popularizar. Populoso.

PODER.
Del lat. POSSE. DERIV. Poderlo, h. 1280. Poderoso, 1200. Pu-
diente. Apoderar, 1220-50; apoderado; desapoderado, 1438. 
Cultismos: Posible, 1495, lat. ponibilis; posibilidad, h. 1440; 
imposible, 1438; imposibilidad, h. 1440; posibilitar; imposi-
bilitar. Potente.

DISTANCIA.
La palabra distancia viene del latin distantia , cualidad del 
distans, distantis (el que está establecido lejos), participio de 
presente del verbo distare (estar lejos, distar). Distantia está 
compuesta por: el pre� jo dis- (divergencia, alejamiento), 
como en  discrepancia y disponer, la raíz sta- del verbo stare 
(estar detenido), como en :estación y estado, y el doble su� jo 
-ntia (cualidad de un agente), compuesto de -nt- (agente) y 
su� jo -ia- (indica cualidad), como en constancia y controver-
sia. Si juntamos todo, nos da algo así como: la cualidad(-ia) 
de estar (stare) lejor (dis-).
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PODER

nada a nadie. Cuando tal actitud modela a tal punto a los seres 
humanos que se convierte en ellos en un comportamiento 
espontáneo, es que son verdaderamente «gentes del pueblo» 
–aquellos que, apartados, se distinguen de los «otros», que 
ejercen sobre ellos todas las formas de dominación. He aquí 
una de las cosas que me ha sido dado de ver en Rusia: como el 
campesinado y el pueblo tienen una manera singular de estar 
distantes, o mejor todavía, una manea muy típica de ocupar 
el espacio.

Al menos en tres ocasiones, cuando paseábamos (por ejemplo, a 
lo largo del río Yaousa para ver el viejo acueducto de Catalina II) 
Vladimir Benjaminovitch repitió, casi sentenciosamente, una frase 
en que nos dejaba sin duda alguna desarrollar sus implicaciones: 
«En Rusia la tierra no pertenece a nadie.» He aquí de nuevo un 
término cuyo sentido no se recoge sólo metafísicamente. Pero 
la metafísica está lejos de formar un ámbito abstracto, separado 
de la vida corriente. Que la tierra en Rusia no pertenezca a nadie, 
es más bien lo que de múltiples maneras, de golpe da forma a 
la relación con el espacio del cual debo hablar.

Desde los primeros instantes de nuestra estadía en Moscú, 
habíamos percibido que el espacio no es lo que conocemos en
Europa. Lo que no implica (me apresuro en decirlo) en absoluto
que Rusia no se me aparezca como país europeo. Este espacio
no es tampoco el espacio del «Nuevo Mundo», el espacio 
americano–aunque en muchos aspectos, ambos podrían 
semejarse, sobre todo cuando uno se polariza superficialmente 
sobre su «inmensidad», sin tomar en cuenta como la relación a 

19. “el pueblo tienen una manera singular de estar distantes, o mejor todavía, 
una manea muy típica de ocupar el espacio.”

20.  “«En Rusia la tierra no pertenece a nadie.» He aquí de nuevo un término cuyo 
sentido no se recoge sólo metafísicamente. Pero la metafísica está lejos de formar 
un ámbito abstracto, separado de la vida corriente. ámbito abstracto, separado 
de la vida corriente. Que la tierra en Rusia no pertenezca a nadie, es más bien lo 
que de múltiples maneras, de golpe da forma a la relación con el espacio del cual 
debo hablar.”
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la inmensidad, pronto los separa radicalmente.
Llegando del norte, es decir, desde el lado donde el país es más 
plano, no se tiene una visión de conjunto de la ciudad.

Ninguna ruptura aparente entre las construcciones periféricas y
las de la ciudad propiamente tal. Así, se puede transitar durante
kilómetros dentro de un paisaje monótono, donde lo único que
llama la atención es la ausencia de densidad entre las 
construcciones.

Pero, desde que uno se acerca al centro, es decir, cuando la tan 
característica ondulación del terreno de Moscú se torna visible, 
implica que esta ausencia de densidad se aparece ante los ojos 
como la particularidad del espacio que pretendo delimitar.

El centro de Moscú, desde el Kremlin hasta los bulevares de 
cintura, llamado «los jardines», está construido sobre el sistema
de colinas que bordea la ribera izquierda de la Moskova. Es allí
donde se puede ver aparecer, gracias a sus diferencias de nivel, a la
ciudad en toda su extensión. Y es allí donde sorprende esta 
característica del espacio que me parece tan importante de 
aprehender.

En todas partes, incluso en el centro, el espacio no es continuo,
de manera que todo está constantemente interrumpido, por lo
que me dan ganas de llamar: un amplio espacio vacío intersticial,
cuyo ejemplo más signifi cativo es dado por esos diversos e 
innumerables terrenos baldíos, apenas a algunos metros del 
Kremlin, donde crecen magras vegetaciones de arbustos.

21. delimitar. Determinar o � jar con precisión los límites de 
algo.

22. espacio. Extensión que contiene toda la materia existen-
te. Distancia entre dos cuerpos.

23. interrumpido. Cortar la continuidad de algo en el lugar 
o en el tiempo.

24. intersticial. Que ocupa los intersticios que existen en un 
cuerpo o entre dos o más. 
Intersticios. intervalo (espacio o distancia entre dos tiempos 
o dos lugares).

25. vacío. Espacio carente de materia.

 21. “esta ausencia de densidad se aparece ante los ojos como la particularidad del 
espacio que pretendo delimitar.

22. 23. 24. “Es allí donde se puede ver aparecer, gracias a sus diferencias de nivel, 
a la ciudad en toda su extensión. Y es allí donde sorprende esta característica del 
espacio que me parece tan importante de aprehender. En todas partes, incluso 
en el centro, el espacio no es continuo, de manera que todo está constantemente 
interrumpido, por lo que me dan ganas de llamar: un amplio espacio vacío in-
tersticial”

ESPACIO.
Descendiente semiculto del lat. spatium ‘campo para correr’. 
‘extensión, espacio’.
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Si se compara el Kremlin con el jardín de las Tullerías (los dos 
tienen más o menos la misma superficie, con la diferencia que 
el Kremlin es una suerte de triángulo casi equilateral, mientras
que las Tullerías forman un rectángulo mucho más largo que 
ancho), salta a la vista la diferencia de espacio. Mientras que 
en París el espacio lleno y el espacio vacío se reparten casi 
geométricamente, excluyéndose uno al otro, en Moscú no dejan
de interpenetrarse de una manera mucho más enigmática, a 
medida que se va tomando más conciencia de ella. Entre el 
límite del Palacio del Louvre y la Plaza de la Concordia hay más
distancia en metros que entre cualquiera de los extremos del 
Kremlin. Sin embargo, cuando se está al interior del Kremlin, 
la impresión de distancia es mucho más intensa. ¿Será porque
en su interior se encuentra gran número de edificios? De hecho,
se encuentran al menos cuatro palacios y seis iglesias, de las 
cuales tres son catedrales. Pero más sorprendente aún, es que
estos edificios parecen erguirse en medio de un espacio vacío,
de ahí un poderoso sentimiento de inmensidad.

Sin duda que visitando las iglesias uno se puede acercar mejor
a la singular estructuración del espacio que reina allí. Estas 
iglesias, incluso cuando tienen el título de catedral, no tienen 
nunca las dimensiones a las que nosotros damos ese nombre.
El iconostasio, en la medida en que ninguna de sus puertas está
habitualmente abierta, disminuye aún más las dimensiones. Y
sin embargo, incluso la más pequeña de las iglesias, la Catedral
de la Anunciación, con la escalera que lleva a la galería que rodea
el hogar litúrgico, provoca el sentimiento de que el espacio es

24. “estos edificios parecen erguirse en medio de un espacio vacío, de ahí un po-
deroso sentimiento de inmensidad.”



extraordinariamente vasto. ¿Será por la profusión de frescos, de
íconos, de candelabros, de ornamentos? ¿O bien, al contrario, 
sobre esta profusión, por la sorprendente elevación vertical, 
que juega con una energía, al menos igual, pero en sentido 
exactamente inverso, el rol de «canon de luz», tan querido del
gran arquitecto Le Corbusier? ¿O todavía más, por el esplendor
del pavimento en cuadrados irregulares de jaspe, cuyos colores
forman todas las gradaciones del carmín al púrpura? La respuesta 
se encuentra más bien cuando se toman estos componentes, 
no aisladamente unos de otros, sino partiendo del todo que 
confi guran y del que son desde siempre partes indisociables.

No es fácil el acceder y tomar en vista todos estos elementos 
partiendo desde su núcleo de unidad, cuando se trata de una obra
de arte tan lograda como la catedral de la que acabo de hablar.
Ahí en efecto, las tensiones llegan a término con una fuerza y 
una perfección de trazado que deja atónito, en una suerte de 
embotamiento enemigo de la lucidez a la que, sin embargo, se
debiera recurrir.

Pero no sólo está la obra de arte para poder realizar tal concreción.
El sábado 21 de septiembre, Vladimir Benjaminovitch nos 
conduce con sus hijos Volodik y Oleg a la casa de campo de 
Olga Alexandrovna, cerca del pueblo de Azarovka, situado al 
otro lado del río Oka, es decir, a más de cien kilómetros al sur 
de Moscú. Allí pudimos ver la isba, construida en tiempos de su 
abuela, a comienzos del siglo XX; y allí es donde ella ha escrito 
todos sus poemas. Pequeña casa de madera de un solo piso, 
puesta sobre la tierra, en un valle de suave pendiente, hacia 
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abajo un pantano, nacido del discreto trabajo de castores. Todo
el verano, Olga Alexandrovna vive allí, sola frente a los árboles
frutales del jardín que se extiende frente a su casa.

No entramos de inmediato. Los chiquillos juegan en el largo 
jardín; nos quedamos al sol, a mirar; detrás del pantano donde 
crecen los abedules, la colina sube hacia las otras casas del pueblo. 
Es una casa muy vieja. Las maderas con que está construida 
comienzan a ceder. Las puertas ya no juntan más. Las baldosas 
están sumariamente juntas. Los revestimientos muestran ya 
una fatiga.

Se entra por cuatro gradas de madera para llegar, primero, a 
un corredor que va todo a lo largo, más o menos como dos 
metros de lo que aparece como la fachada interior del isba, este 
corredor está lleno de herramientas, de utensilios, de ropa y de 
sombreros para jardinear, frutas recién recogidas. Hacia el medio 
la puerta para acceder a la morada. Al comienzo un espacio muy 
pequeño, casi cuadrado, donde se encuentra la gran piedra 
del fregadero y, en dirección hacia el interior, el horno, al lado 
del cual se pasa para llegar a la pieza principal con su anexo, al 
fondo a la izquierda, la alcoba y la cama. Viendo esta pieza se 
percibe de repente lo que es esta isba. Antes no era más que un
pobre alojamiento. Pero apenas llegado ahí, toda la habitación
campesina irradia su calmada evidencia.

Al medio de la casa el horno, alrededor del cual se modula todo 
el espacio. Este horno es como esas salamandras de loza que 
se ven en los países nórdicos, pero con esta gran diferencia, 
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que estando construido con ladrillos refractarios, está revestido
con un simple enlucido rugoso. Es el hogar, donde se cuecen
los alimentos y donde en el invierno se mantiene el calor. Se 
mantiene el fuego por una pequeña y baja abertura situada 
lateralmente en el pasaje que une al pequeño cubículo donde
se cocina para el lugar de estar. Olga Alexandrovna, llegada la
tarde lo enciende con una pequeña llamarada, sentada en un 
pequeño taburete (y ella nos lo dirá), tal como lo hicieran su 
abuela Daría Ivanovna y después su tía. El horno extiende sus 
paredes sobre los cuatro espacios en los cuales se dispone la 
morada. En cuanto el fuego está prendido, su muro enlucido 
difunde generosamente el calor, una larga banqueta baja permite 
sentarse en la pieza bajo su irradiación.

Queda por describir la pieza donde la casa se concentra, sus 
perfectas proporciones, su orientación, la disposición de las 
ventanas, el mobiliario, la luz que reina allí. Recuerdo que al 
entrar me detuve por una suerte de sobrecogimiento: frente 
a una armonía tan simple y tan entera. La pieza más larga que 
ancha. Frente al horno y su banqueta, el muro exterior vuelto 
con sus ventanas hacia el día. En el ángulo opuesto al que uno 
entra, una mesa redonda rodeada de sillas. En el otro muro que, 
de acuerdo al ángulo, pero antes de llegar a la alcoba, continúa 
delimitando la casa en relación al exterior, una ventana. Las 
ventanas son justo bastante grandes para dejar entrar lo más 
posible de luz y lo menos de frío. Estas habitaciones desde hace 
siglos han adquirido poco a poco todo lo que permite soportar 
la rudeza del invierno con los medios más rudimentarios. El 
piso de madera maciza está separado del suelo. La altura de la 

26. hogar. Sitio donde se hace la lumbre en las cocinas, chi-
meneas, hornos de fundición, etc.

27. tensiones. Estado de un cuerpo sometido a la acción de 
fuerzas opuestas que lo atraen. Estado de oposición u hosti-
lidad latente entre personas o grupos humanos, como nacio-
nes, clases, razas, etc.

28. antagónicas. Que denota o implica antagonismo.
Antagonismo. Contrariedad, rivalidad, oposición sustancial 
o habitual, especialmente en doctrinas y opiniones.

29. simbolismo. Condición de simbólico. (símbolo)
Símbolo. Elemento u objeto material que, por convención o 
asociación, se considera representativo de una entidad, de 
una idea, de una cierta condición, etc

SÍMBOLO
1611, lato symbOlum. Tom. del gr. sYmbolon íd., derivo de 
symbállo ‘yo junto, hago coincidir’ (y éste de bállo ‘yo lanzo’). 
DERIV. Simbólico, S. XVII. Simbolismo;
simbolista. Simbolizar.
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pieza (bastante baja, porque creo que podría haber tocado el 
techo levantando mis brazos) agranda por contraste su largo 
y anchura. La pieza se extiende así, a la vez espaciosa e íntima, 
vasta y habitada –estas mismas tensiones antagónicas las 
encontraríamos al día siguiente, visitando las iglesias del Kremlin, 
y que la experiencia de Azorka nos preparó para sentir con 
mayor intensidad.

Para llevar a término lo que he comenzado a escribir, puede ser 
bueno que diga cual ha sido mi intensión. Quisiera poder dar 
algo en cambio de lo que nuestros amigos nos habían prodigado
sin reparos durante nuestra estadía. Es por ello que trato de decir 
lo que pudimos apercibir. Si pudiera llegar a hacerlo, aunque 
fuera en un solo punto, creo que no habría venido indignamente
a visitarlos.

Y si más lo pienso, lo que más sentí en Rusia, me parece que 
tuvo que ver con el símbolo.

Creo haber llegado a comprender cierto número de cosas a 
propósito de la pintura y del arte en general, que en el fondo giran
todas alrededor de lo que se podría nombrar provisoriamente
el «no-simbolismo» del arte moderno. Yo entiendo por tal (el 
término «simbolismo» tomado en el sentido habitual de hoy 
en día) la idea según la cual el arte llegado a su realización, no
está más en referencia a otra cosa, sino a sí mismo –para decirlo
en términos más familiares: el arte moderno es aquel donde el
tema no es otro que el arte mismo.

29. “en el fondo giran todas alrededor de lo que se podría nombrar provisoriamen-
te el «no-simbolismo» del arte moderno. Yo entiendo por tal (el término «simbo-
lismo» tomado en el sentido habitual de hoy en día) la idea según la cual el arte 
llegado a su realización, no está más en referencia a otra cosa, sino a sí mismo”

27. 28. “La pieza se extiende así, a la vez espaciosa e íntima, vasta y habitada –es-
tas mismas tensiones antagónicas las encontraríamos al día siguiente, visitan-
do las iglesias del Kremlin, y que la experiencia de Azorka
nos preparó para sentir con mayor intensidad.”



ALMA

Lo que se produjo a este respecto durante el viaje a Rusia, es el 
desenlace de una refl exión iniciada hace tiempo y que toca antes 
que nada a lo que tiene de insatisfactorio el uso que se hace 
de la noción de «simbolismo», cuando se trata de comprender
el arte. Simétricamente, el resultado de la refl exión viene a 
concernir de inmediato al símbolo en general, independiente
de su relación con el arte.
Sin duda, toda la difi cultad proviene de que la comprensión 
tradicional de «símbolo», se ha extraviado desde hace mucho 
tiempo en un impasse. En efecto, se cree defi nir el símbolo, 
subrayando ese momento de deslizamiento hacia otra cosa, hacia
la cual el símbolo «haría señas» y que se supone lo constituiría.
Inútil dar ejemplos, ya que es el pensamiento, habitualmente 
más admitido –incluso, allí donde aparentemente, cree haberse
librado de él.

Para liberarse de ese extraviante entendido del símbolo, basta
colocarse allí, donde ya no es más posible perder su verdadera
naturaleza. He recordado más arriba que Varlam Shalámov me
había aparecido como el símbolo mismo del alma rusa, «Símbolo
del alma rusa», en la acepción que ahora debe entenderse lo 
dicho, implica que no puede haber un alma rusa en ausencia de su
símbolo. El alma rusa y su símbolo están tan íntimamente ligados, 
que querer pensar una sin el otro es el colmo de abstracción que
sólo un análisis formal puede autorizarlo (y donde, por 
consecuente, de la cual no se puede recoger ninguna 
consecuencia real). «Símbolo», tal como esa palabra habla 
en griego, dice en efecto una unidad primaria, inderivable 
e irreductible, una unidad unida de tal manera, que valdría, 

30. impasse. Callejón sin salida.

31. alma. Aquello que da espíritu, aliento y fuerza a algo.

33. instinto. Móvil atribuido a un acto, sentimiento, etc., que 
obedece a una razón profunda, sin que se percate de ello 
quien lo realiza o siente.

35. popularidad. Popular. Perteneciente o relativo al pue-
blo. Que es peculiar del pueblo o procede de él.

32. exterior. Que está por la parte de fuera.

34. clichés. Lugar común, idea o expresión demasiado repe-
tida o formularia.

ALMA.
Del lat. ANIMA ‘aire, aliento’, ‘alma’.
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incluso mejor decir (aunque la formulación sea absolutamente 
falsa): el alma rusa es su propio símbolo, así como el símbolo del 
alma rusa, es la misma alma rusa. La virtud de tal formulación 
(que yo lo repito, es falsa en una estricta lógica), es que ella 
da un critérium muy sólido para recorrer lo que puede ser un 
verdadero símbolo.

En este nuevo sentido, hay que rendirse a la evidencia de que 
todo arte verdadero es simbólico –pero justamente (a la inversa 
del entendido todavía generalizado de lo «simbólico») en la 
medida que en una verdadera obra de arte no hay ningún 
llamado a lo que sea «exterior» a la obra, lo que le daría su 
«verdadero sentido». El llamado del símbolo recibe directamente 
su respuesta, en el mismo seno de la obra y en tanto esta obra, no
es obra sino en la medida en que se dirige a nosotros.

Para comprender bien esta propiedad del símbolo, volvamos a 
Varlam Shalámov. Símbolo, decía yo, del alma rusa, podría decir 
también: símbolo del pueblo ruso, a entender bien el «pueblo», 
en la acepción que proponía más arriba. Pueblo; esa porción de 
la humanidad que reúsa con la seguridad de su instinto, de no 
tener la menor parte del poder y que tiene consigo, como una 
obligación el de guardar frente a él sus distancias.

Durante toda nuestra estadía –le hablaba a mi mujer– que 
estaba atormentado por los clichés que ponen obstáculo a la 
percepción, que podríamos llamar, tomando esa palabra tan 
relevante de Hölderlin, la «popularidad» rusa (popularitas: 
lo que da al pueblo la característica que sólo a él pertenece).

30. “Pueblo; esa porción de la humanidad que reúsa con la seguridad de su instin-
to, de no tener la menor parte del poder y que tiene consigo, como una obligación 
el de guardar frente a él sus distancias.”

 31. “el alma rusa es su propio símbolo, así como el símbolo del alma rusa, es la 
misma alma rusa.”



PUEBLO

PUEBLO.
Del lat. püpows ‘pueblo, conjunto de los ciudadanos’.
DERIV. Populacho, 1737, del it. popo/accio, despectivo de 
popolo ‘pueblo’; populachero. Poblado. Poblar, 1120; pue-
bla, 1223; población, 1055; poblado, h. 1140; poblador, 1155; 
despoblar, S. XIII, despoblación, 1495, despoblado, 1495.
Cultismos: Popular, 1490, lat. popularis;
popularidad; popularizar. Populoso.

PODER.
Del lat. POSSE. DERIV. Poderlo, h. 1280. Poderoso, 1200. Pu-
diente. Apoderar, 1220-50; apoderado; desapoderado, 1438. 
Cultismos: Posible, 1495, lat. ponibilis; posibilidad, h. 1440; 
imposible, 1438; imposibilidad, h. 1440; posibilitar; imposi-
bilitar. Potente.

R
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RESISITIR.
Resistir. 1438. Tom. del lato resistere íd., derivo de sistere 
‘colocar’, ‘tenerse’. DERIV. Resistente; resistencia, h. 1525. Irre-
sistible.

Todo el mundo conoce esos clichés: «fatalismo», «indolencia»,
«fl ojera»… detengo la enumeración, sin dejar de mencionar que
incluso escritores rusos tratan de cernir el carácter popular con
lugares comunes de ese tipo.

Ahora bien, este carácter tiene que ver en forma manifi esta 
con el rechazo «metafísico» que he señalado. Vuelto a París, 
no había encontrado la palabra adecuada para hacer aparecer 
adecuadamente este comportamiento popular. No lo vemos sin
palabras, pero no le es dado a cada palabra abrir respecto de 
lo que se trata de revelar. La mayor parte del tiempo nuestras 
palabras, hacen ecran en vez de abrir una ventana. Mis refl exiones 
daban vueltas alrededor de la idea de separación, de distancia 
–términos demasiado «objetivos» cuando los mido a lo que la 
actitud popular tiene de espontánea, sino incluso anterior a la 
refl exión.

Pensar a Shalámov, aquí mismo, donde se trata de comprender
como se articula fácticamente este comportamiento, es ir hacia el
desenlace. Hay en los Relatos de Kolimá un texto que me parece,
hace presente lo que yo busco. Se titula «El primer diente». Este
relato culmina en el pasaje donde se cuenta la reacción del 
narrador,prisionero, en ruta hacia su campo, frente a una iniquidad
perpetrada frente a otro detenido, por el jefe de la escolta:

Y de repente me invadió una ola de calor. Comprendí que toda mi
vida se iba a jugar en ese momento. Y que si yo no hacía algo –no
sabía muy bien, por lo demás qué cosa–, yo no habría venido para
nada en este convoy, habría vivido en vano, mis veinte años. Y la

36. fácticamente. Fundamentado en hechos o limitado a 
ellos, en oposición a teórico o imaginario.

37. reacción. Acción que se opone a otra. Forma en que al-
guien o algo se comporta ante un determinado estímulo.

38. gesto Movimiento del rostro, de las manos o de otras par-
tes del cuerpo, con que se expresan afectos o se transmiten 
mensajes.

39. esencial. Perteneciente o relativo a la esencia.
Esencia. Aquello que constituye la naturaleza de las cosas, lo 
permanente e invariable de ellas.

40. resistir. Dicho de un cuerpo o de una fuerza: Oponerse a 
la acción o violencia de otra. Dicho de una persona: Oponer-
se con fuerza a algo.
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PODER
vergüenza de mi propia cobardía que quemaba mis mejillas, 
me abandonó: sentí que se volvían frías, mientras mi cuerpo se 
tornaba más ligero. Salí de la fila y declarar con una voz trémula:
–le prohíbo que golpee a este hombre.

Lo que describe Shalámov, es en el sentido más propio, una 
reacción: bajo el efecto de una situación que se ha sufrido, sin
que haya una intención preconcebida, de pronto se imponen un
gesto y una palabra. Dar la cara en estas condiciones, excluye la
posibilidad misma de una bravata. Es un sobresalto que viene
de las entrañas, donde se siente más bien, ser el vehículo que
el agente. Tal es, me parece, la característica más esencial del
comportamiento popular: una reacción (y no una acción) que
se enrostra en el simple gesto de resistir–si se quiere entender
bien este término en su acepción latina: detener toda postura y
no hacer ninguna otra, sino: hacer frente.

Martin Heidegger tuvo el cuidado de escribir así la relación 
antagónica que liga a los que ejercen el poder y el pueblo. Se
puede leer en el Discurso del Rectorado (retraduzco un pasaje
decisivo del <40): «Ejercer el poder implica en todo caso, que 
sea acordado al pueblo el libre uso de su fuerza. Ahora bien, ser
el pueblo implica primero y ante todo: resistir.»

Sé que hay algo temerario de juntar a Heidegger y Shalámov.
Sin embargo corro el riesgo, pidiéndole al lector su más atenta
benevolencia.

—No soy de los que creen que se puede pensar sin riesgo. ¿Pero



de qué riesgo habla usted aquí?—Hablo del peor de los riesgos: 
el de la confusión. Confusión entre el orden del pensar y el de 
la poesía –esta confusión que nos lleva a no examinar en qué 
acepción debe ser tomado el término «resistir».
—A este propósito, entreveo bien una confusión masiva: entender
«resistir» en el sentido que tomó esa palabra a partir de los 
años 1940-1945, que vieron en Europa levantarse y organizarse
la Resistencia al hitlerismo.
—Tiene completamente razón. Si se entiende así esa palabra uno
se bloquea la posibilidad de comprender lo que dice Heidegger.
—Hay algo muy característico en ese punto y es el que la 
oposición y la lucha contra el comunismo totalitario no llevan 
nunca el nombre de «resistencia» sino el de disidencia.

—Aquí hay lo que debería ser sufi ciente para obligarnos a 
un escuchar más fi no. Entonces, no se tratará de identifi car la 
«disidencia» a la «resistencia», sino de ver alguna otra cosa. La
más alarmante y mayor dificultad de este trabajo, es que 
desgraciadamente, se puede creer que con él se favorece el olvido
de los crímenes cometidos. Otro riesgo que hay que asumir sin
vacilar. Cada vez que vemos aparecer esta sospecha tendremos
que repetirnos de todo corazón: no trabajamos con el fi n que 
sean olvidados los crímenes, sino al contrario, que lo que los ha
hecho posibles. Se torne cada vez más identifi cable.
—Usted habla «de alguna cosa otra» (alguna otra cosa). Si le sigo, 
esto tiene que ver con lo que usted trata de poner en relación
(entiendo bien: otra relación que la de identifi cación) –a saber, 
la actitud de rehusar de Shalámov y lo que Heidegger llama 
«resistir» y que él afi rma ser el desarrollo propio de la fuerza 

41. Confusión.  Equivocación, error.

42. rehusar. No querer o no aceptar algo.

43. unívocamente. De manera unívoca.
Unívoca. Que tiene igual naturaleza o valor que otra cosa. Di-
cho de un término: Que se predica de varios individuos con la 
misma signifi cación.

44. humanidad. Conjunto de personas. Fragilidad o fl aqueza 
propia del ser humano.
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del pueblo.
—Sí, para verlo bien, no va a ser inútil de traer a colación algunas
precisiones a propósito del término «pueblo» en Heidegger.
—La noción de pueblo, como lo sabemos bien, pasa en esencia
por indefinible.
—Razón de más, para ponernos a la tarea de proponer una 
definición. Ya que ahí hay bien una ambigüedad, en la medida
en que «pueblo» significa él solo, tanto el todo como la parte. 
Así, por ejemplo, el «pueblo francés» entero, como una totalidad 
o como el conjunto de los humildes que constituyen su gran 
mayoría.
—La misma observación vale para la palabra alemana Volk: es
tanto el «pueblo» como entidad nacional, que como condición
social de los que ocupan una situación inferior.
—Es por esto, que ahora debo precisar, que la nueva traducción
que di más arriba (la de <40 del Discurso del Rectorado) no logra
en francés lo que está escrito por Heidegger. En él, en efecto, Volk
se entiende unívocamente en su acepción global, mientras que
lo que aparece en mi traducción bajo el nombre de «pueblo», 
no es justamente el pueblo en su totalidad, sino únicamente el
pueblo tal como yo pretendo entenderlo –como la humanidad
que no se siente en derecho de ejercer ningún poder.
—¿Si entiendo bien, usted traduce (perdónenme de ser en este
punto tan directo) en sentido contrario a lo que dice Heidegger?
—Sí, se puede decir así, a condición de anotar, que si voy en 
sentido contrario, es por razones que ellas no son contrarias a
lo que yo creo que es la intención de Heidegger.
—Sea, ¿pero entonces, si Heidegger usa unívocamente la palabra
«pueblo» para decir el pueblo alemán entero, cómo nombra lo

41. “el pueblo tal como yo pretendo entenderlo –como la humanidad que no se 
siente en derecho de ejercer ningún poder.”



que usted traduce por «pueblo»?
—Él lo llama die Gefolgschaft.
—¿Qué quiere decir?
—«El conjunto de los que siguen u obedecen». Lo que se percibe
al escuchar simplemente el verbo folgen: seguir, obedecer. Esta
palabra Gefolgschaft designa al conjunto de los que obedecen por 
fi delidad. Para nosotros, en nuestra lengua latina, «los partidarios» 
(los que toman tal o cual partido), podría darle bien su sentido 
a la palabra alemana, por lo menos en su acepción inmediata,
que coincide curiosamente con su uso en la jerga hitleriana.
—¿Así que esta palabra pertenece a la jerga hitleriana?
—Sin ninguna duda. La característica de esta jerga, desde el 
punto de su terminología, es que ha recuperado una cantidad de
palabras antiguas, y que por una suerte de ladeo las hacen tomar
una acepción nueva. Así Gefolgschaft designaba en los 
historiadores
de la antigua Germania, lo que Tácito llama «comités» o comitatus, 
es decir, el «séquito de los fi eles» (que nuestra vieja lengua 
llamaba «la comitiva»). En los hitlerianos el ladeo tuvo lugar 
en esto, que la obediencia por fi delidad a un príncipe (la cual 
está subordinada a la ley divina) se convierte en obligatoria a 
la única voluntad del jefe.
—¿Cómo hay que entender Gefolgschaft en Heidegger?
—Como «pueblo» –¡en la acepción que yo propongo! Dicho 
de otro modo: no en el sentido hitleriano ni tampoco en el 
sentido feudal. Lo que por todas partes alrededor de nosotros la 
intelligentsia (mostrando así lo poco inteligente de que puede
ser capaz) se obstina en no querer admitir hasta hoy día.
—Dejemos de lado la intelligentsia. Trato entonces, de seguirlo,

45. siguen. Ir en busca de alguien o algo; dirigirse, caminar 
hacia él o ello.

46. obediencia. Acción de obedecer.
Obedecer. Cumplir la voluntad de quien manda.

47. obligatoria. Dicho de una cosa: Que obliga a su cumpli-
miento y ejecución.
Obligar. Mover e impulsar a hacer o cumplir algo, compeler, 
ligar. Hacer fuerza en una cosa para conseguir un efecto. 

48. dirigir. Guiar, mostrando o dando las señas de un camino. 
Encaminar la intención y las operaciones a determinado � n. 
Aconsejar y gobernar la conciencia de alguien.
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usted quiere reservar el nombre de «pueblo» únicamente a la 
parte más numerosa de un conjunto de seres humanos que viven
en comunidad, mientras que Heidegger reserva este nombre 
únicamente al conjunto mismo.
—¡Es bien eso!
—En consecuencia, usted insiste en la muy singular acepción
en que hay que tomar el término que en Heidegger designa 
aquellos que usted nombra como «pueblo».
—Perfectamente.
—Lo que usted llama «pueblo», debe entenderse según usted a
partir de la «fuerza de resistencia» que lo constituye como 
«pueblo».
—¡No, según yo! Es Heidegger el que escribió eso y con todas 
sus letras. Y todavía sobre ese punto, la originalidad de su 
pensamiento puede ser puesta en evidencia. Ya que lo que traduje
más arriba: por «ejercer el poder», es la palabra Führung. Esta 
palabra, en todas partes, pero no en Alemania, evoca al mismo
Hitler, der Führer. Más o menos como si cuando Stalin se hacía
nombrar como «Guía», no pudiéramos hablar más de un guía 
de montaña sin que esto hiciera recordar automáticamente al
«padrecito de los pueblos».
—Me parece bien, pero Führung ¿no significa ejercer el poder?
—«Führung» es el hecho de dirigir, «la dirigencia». ¿Entonces
qué es dirigir, sino ejercer el poder? El poder, del lado que se le
tome, consiste en último término, en tomar decisiones e 
imponerlas.
Ahora si usted examina lo que Heidegger dice (lo repito en todas 
sus letras): de la relación entre ejercer el poder y ser el pueblo 
–o con sus propios términos: de la relación entre dirigir y seguir 

45. “«Führung» es el hecho de dirigir, «la dirigencia». ¿Entonces qué es dirigir, sino 
ejercer el poder?”



las directivas, allí hay algo de qué sorprenderse. Dirigir, no es 
ante todo imponer directivas, sino «dar a los que siguen su 
propia fuerza». En otros términos: dirigir supone ante todo dejar 
desplegarse aquello que es de sola competencia de aquellos a
quienes se pretende dirigir. Y esta fuerza propia de los que son
dirigidos, es la fuerza de resistir: Widerstand.
—Si tomo en cuenta lo que usted acaba de decir, comprendo
que esta resistencia no debe ser entendida como, por ejemplo,
lo que para nosotros se llama a partir de la Segunda Guerra
Mundial, la «Resistencia».
—En efecto. Primero, porque la relación normal entre los que
ejercen el poder y el pueblo, no es la guerra (o todavía peor, la
guerra civil), no se trata que Heidegger se haya representado 
esta relación de manera idílica. Entre los dirigentes y el pueblo,
explica él, hay una lucha, pero esta lucha no es un enfrentamiento
donde se trata de eliminar a aquellos contra los que se lucha.
—Luchar supone siempre un adversario.
—Sin duda, pero todo adversario no es necesariamente un 
enemigo. Él puede ser, él debiera ser aquel con quien se lucha.
—¿Hace usted una diferencia entre lucha contra y lucha con?
—Creo que es importante hacerla. Aunque no sea más que para
dejar abierta la posibilidad de una lucha que no esté orientada
al aniquilamiento del adversario, sino sobre la elevación de los
dos antagonistas, elevación que resulta de su mutua adversidad
siendo obtenida a través de ella e incluso, gracias a ella. Pero 
todavía allí, seamos vigilantes y no nos dejemos arrastrar hacia
un angelismo.
—La lucha con el Ángel es todo, salvo angélica.
—La lucha del pueblo contra los que ejercen el poder lo es menos

49. imponer. Poner una carga, una obligación u otra cosa. 
Instruir a alguien en algo, enseñárselo o enterarlo de ello.

50. lucha. Esfuerzo que se hace para resistir a una fuerza 
hostil o a una tentación, para subsistir o para alcanzar algún 
objetivo.

51. adversario. Persona contraria o enemiga.
Adverso. Contrario, enemigo, desfavorable.

52. elevación. Acción y efecto de elevar o elevarse. Altura, en-
cumbramiento en lo material o en lo moral.

53. detentan. Retener y ejercer ilegítimamente algún poder 
o cargo público.

54. comportamiento. Manera de comportarse.
Comportarse. Actuar de una manera determinada.

49. “Dirigir, no es ante todo imponer directivas, sino «dar a los que siguen su pro-
pia fuerza». En otros términos: dirigir supone ante todo dejar desplegarse aque-
llo que es de sola competencia de aquellos a quienes se pretende dirigir. Y esta 
fuerza propia de los que son dirigidos, es la fuerza de resistir: Widerstand.“

55. tentación. Instigación o estímulo que induce el deseo de 
algo.
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todavía. Es por esto que he citado el extracto de «El primer 
diente». Pero quisiera decir ahora por qué ese texto ejemplar no
permite comprender directamente lo que quiere decir resistir
para un pueblo.
—Creo haberlo comprendido.
—Dígamelo entonces.
—Es porque esa reacción que cuenta el narrador, si me atrevo a
decirlo, es más paradigmática. Lo que cuenta Shalámov, es un
verdadero momento de heroísmo. Así que, si le entiendo bien,
la lucha del pueblo con los que detentan el poder, no toma 
siempre estos aspectos heroicos.
—¡No los toma casi nunca! Y esto por la razón de que el pueblo
no tiene poder. Y no tiene poder porque no puede tenerlo. Resistir,
como comportamiento del pueblo, no es primero, resistir a 
los que ejercen el poder, sino resistir a la tentación de poder.
—¿Es esta, la concepción de la «resistencia» de la que habla 
Heidegger?
—Según yo –y aquí le concedo con gusto el giro– sin duda. 
En todo caso, así comprendo a Heidegger. Lo que me conforta 
en esta idea, es que va contra todas las ideas preconcebidas. 
Resistir al poder, no es en efecto desplegar un contra-poder, 
sino permanecer con una voluntad inquebrantable, de quedar 
al margen del poder.
—¿Se puede todavía hablar de voluntad?
—Usted tiene razón. Es más profundo que la voluntad. Si el 
pueblo se aparta del poder, es que no puede hacerlo de otra 
manera; aquí no entra ningún cálculo; es para él tan «natural» 
como hablar su propia lengua.
—Usted dice que no es un contra-poder. El pueblo no es una 

54. 55. “Y esto por la razón de que el pueblo no tiene poder. Y no tiene poder por-
que no puede tenerlo. Resistir, como comportamiento del pueblo, no es primero, 
resistir a los que ejercen el poder, sino resistir a la tentación de poder.”



contra-sociedad.
—De ninguna manera. Si usted quiere entender bien sin malicia,
lo que voy a decir, el pueblo no tiene en sí mismo, en las 
condiciones habituales de la vida, la menor veleidad de revuelta:
«resistir» y «rebelarse», no son en absoluto, la misma cosa. 
—¿No teme usted de formular de esta manera, una concepción
«mística» de la popularidad?
—El simple hecho de poder remitirme aquí a la manera como
Péguy piensa la mística, me quita gran parte de mis dudas.
—¿Una parte solamente?
—Sí. Porque no puedo hacer abstracción del hecho que para
Péguy, la «mística» es la antípoda de la «política». En cambio 
Heidegger piensa la «política» guardándole toda la plenitud del
sentido que tenía ese término para los antiguos griegos.
—¿Es que lo que usted trata al despejar la relación entre «ejercer
el poder» y «ser el pueblo», sería para usted el rasgo fundamental
de lo político?
—Solamente a condición que usted dejara manifestarse todas
las implicaciones que dan a su concreción a la relación que 
usted señala.
—Lo que hay primero es la resistencia.
—No lo primero. La resistencia del pueblo no es la primera: y 
tampoco lo es el ejercicio del poder. Ambos están ligados. De 
parte de los que ejercen el poder, la resistencia no sólo debe ser
tolerada, sino concedida como un derecho. El verbo que usa 
Heidegger, «zugestehen» tiene una acepción netamente jurídica,
la del derecho concedido, es decir, reconocido. En otros términos
no se puede ejercer legítimamente el poder, sino cuando el 
pueblo tiene constantemente la posibilidad de resistir.

56. veleidad. Voluntad antojadiza o deseo vano.

57. antípoda. Que se contrapone totalmente a alguien o 
algo.

58. concedida. Dar, otorgar, hacer merced y gracia de algo.

59. inasible. Que no se puede asir.
Asir. Tomar o coger con la mano, y, en general, tomar, coger, 
prender.

60. indisociable. Que no se puede disociar.
Disociar. Separar algo de otra cosa a la que estaba unida.

55. “La resistencia del pueblo no es la primera: y tampoco lo es el ejercicio del po-
der. Ambos están ligados. De
parte de los que ejercen el poder, la resistencia no sólo debe ser tolerada, sino con-
cedida como un derecho.” 
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—¿Qué puede querer decir «resistir», si como usted acaba de
decir, no es resistir al poder?
—Henos aquí ante una de esas terribles dificultades que provienen 
del torpe uso que hacemos de la lengua. He dicho: resistir no es 
desplegar un contra-poder. Pero tampoco es permanecer pasivo 
frente al desplegarse del poder. Si la reacción no es una acción, 
tampoco es una inacción. Entre actuar y sobrellevar, entre o 
activo y lo pasivo, es en este entre-dos que nuestras lenguas no
han desarrollado un vocabulario –ahí está el sitio de la resistencia
de la que hablábamos. No es heroica como el gesto que describe
Shalámov. Pero el gesto heroico, a pesar de todo, nos enseña algo
sobre la resistencia popular. Ya lo dije: esta resistencia no es el
resultado de una deliberación, sino que presenta un carácter de
inmediatez que la vuelve casi inasible. Por esto hay que tratar
de entreverlo, por decir así, como por refracción.

La resistencia y el ejercicio del poder, forman entre los dos una 
unidad. Una unidad tan indisociable como la del símbolo. Lo 
que quiere decir, que no hay ejercicio del poder sin resistencia,
ni resistencia sin ejercicio del poder. Más exactamente: el poder
no podrá ser ejercido como debe ser si no hay resistencia –y la
verdadera resistencia no puede desplegarse si no hay ejercicio de
poder. Esta sola formulación debiera dejar entrever mejor lo que
podría ser la unidad en cuestión. Ya que un ejercicio del poder
llamado sin cesar a la realidad por la reacción de resistencia del
pueblo, se vería en gran parte, garantizado de inmediato contra
los arrebatos que lo hacen deslizarse insensiblemente hacia 
lo arbitrario. De modo que la resistencia del pueblo, el simple 
hecho que contraría la espontánea tendencia de todo poder a



despeñarse hacia la violencia, toma secretamente parte a 
su legítimo ejercicio. Situación altamente propicia a que la 
existencia comunitaria de los hombres tome el garbo de la 
política.

¿Qué hay que entender por política? En 1918, en el texto que 
evocaba al comienzo, Pável Florenski habla de «la formación de
un pueblo en un Estado». En circunstancias simétricas, Heidegger
habla en 1933 del «pueblo en su Estado». En el fi lósofo alemán,
como ya lo dije, «pueblo» (Volk) debe entenderse como la unidad
entera de los que ejercen el poder y de todos los demás. No 
sabría pronunciarme sobre el modo que conviene entender (en
cuanto a esta distinción precisa) lo dice el Padre ruso. Pero sí lo
que me parece claro, es que la unidad que forman –esta vez en la
formulación que es la mía– los que ejercen el poder y el pueblo,
esta unidad no es real, según lo que dice Heidegger, más que 
condicionalmente: es decir, sólo si le es reconocido expresamente
al pueblo lo que le es más propio, la fuerza de resistir. La forma
de este reconocimiento no es otra que el Estado.

Lo que toma forma bajo nuestros ojos, es propiamente una 
paradoja: de la cual no hablan ni Florenski, ni Heidegger. Pero 
los dos pronuncian la palabra «Estado» –lo que no debemos 
identifi car demasiado pronto.

Si se tiende a subrayar el aspecto de permanencia que habla en 
nombre de Estado, es bueno mirar hacia la permanencia de 
una fi gura, más bien que hacia las instituciones que aseguran 
su existencia. Ya que son las instituciones las que dependen de

61. existencia. Por oposición a esencia, realidad concreta de 
un ente cualquiera. En el léxico del existencialismo.

62. comunitaria. Perteneciente o relativo a la comunidad.
Comunidad. Cualidad de común. Conjunto de las personas 
de un pueblo, región o nación.

63. reconocido. Muy conocido y acreditado.
Reconocer. Admitir o aceptar algo como legítimo. Admitir 
o aceptar que alguien o algo tiene determinada cualidad o 
condición.

64. Estado. Situación en que se encuentra alguien o algo, y 
en especial cada uno de sus sucesivos modos de ser o estar. 
Forma de organización política, dotada de poder soberano 
e independiente, que integra la población de un territorio.

65. permanencia. Duración � rme, constancia, perseverancia, 
estabilidad, inmutabilidad. Estancia en un lugar o sitio.

66. fi gura. Forma exterior de alguien o de algo.

67. instituir.  Establecer algo de nuevo, darle principio. Deter-
minar, resolver.

68. representantes. Persona que representa a un ausente, 
cuerpo o comunidad.

“La resistencia y el ejercicio del poder, forman entre los dos una unidad. Una 
unidad tan indisociable como la del símbolo. Lo que quiere decir, que no hay 
ejercicio del poder sin resistencia, ni resistencia sin ejercicio del poder. Más exac-
tamente: el poder no podrá ser ejercido como debe ser si no hay resistencia –y la 
verdadera resistencia no puede desplegarse si no hay ejercicio de poder. Esta sola 
formulación debiera dejar entrever mejor lo que podría ser la unidad en cuestión. 
Ya que un ejercicio del poder llamado sin cesar a la realidad por la reacción de 
resistencia del pueblo, se vería en gran parte, garantizado de inmediato contra los 
arrebatos que lo hacen deslizarse insensiblemente hacia lo arbitrario. De modo 
que la resistencia del pueblo, el simple hecho que contraría la espontánea tenden-
cia de todo poder a despeñarse hacia la violencia, toma secretamente parte a su 
legítimo ejercicio. Situación altamente propicia a que la existencia comunitaria 
de los hombres tome el garbo de la política.”

60. “condicionalmente: es decir, sólo si le es reconocido expresamente al pueblo 
lo que le es más propio, la fuerza de resistir. La forma de este reconocimiento no 
es otra que el Estado.”

64. 65. “Si se tiende a subrayar el aspecto de permanencia que habla  en nombre 
de Estado, es bueno mirar hacia la permanencia de una fi gura”
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la figura y no a la inversa.

¿De qué figura se trata? De la figura que propone al mundo 
una comunidad constituida en Estado. La paradoja es que esta
figura de humanidad toma cuerpo, como nos dicen el Alemán y
el Ruso en un Estado –pero que este Estado se basa, no sobre un
enfrentamiento, tampoco sobre un pacto, sino sobre lo que 
Péguy2 llega a nombrar un «synagonismo» –y que aquí ya 
ha aflorado bajo el nombre de «lucha con…». Es la situación 
contradictoria, donde lo que liga a los protagonistas no es 
menos fuerte que lo que los opone, en la medida donde lo que 
los opone, no llega por suerte, a dominar lo que los liga. Pero 
lo que los liga no es jamás, durante mucho tiempo, más fuerte 
que lo que los opone.

¿Tendremos nosotros la suficiente inteligencia para poder pensar 
tal lucha? Quizás habría que comenzar por interrogarse primero: 
¿tenemos la posibilidad de entender lo que esta lucha pone 
en juego?

Sea lo que sea, queda el recurso de describir. Desde las «Luces
»3 todos los que dirigen, proclaman que ejercen el poder para
provecho del pueblo, gracias a la sutil solución que consiste en
pretender, que se gobierna a través de sus «representantes». Pero
la pregunta que se plantea de inmediato, si seguimos fieles a la
reflexión que acaba de iniciarse, es la siguiente: ¿instituir 
representantes del pueblo es que es reconocer al pueblo la 
fuerza de resistir al poder? No es más bien, institucionalizar 
–en el crudo lenguaje de los Antiguos– una nueva forma, 

66. “¿De qué figura se trata? De la figura que propone al mundo una comunidad 
constituida en Estado. La paradoja es que esta figura de humanidad toma cuerpo, 
como nos dicen el Alemán y el Ruso en un Estado”

67. 68.  “todos los que dirigen, proclaman que ejercen el poder para provecho del 
pueblo, gracias a la sutil solución que consiste en pretender, que se gobierna a 
través de sus «representantes». Pero la pregunta que se plantea de inmediato, 
si seguimos fieles a la reflexión que acaba de iniciarse, es la siguiente: ¿instituir 
representantes del pueblo es que es reconocer al pueblo la fuerza de resistir al 
poder? 



particularmente hábil de corrupción del pueblo, donde este 
último es indefectiblemente llevado a la trampa, ya que en 
adelante, ninguna resistencia tiene sentido pues el poder va 
siendo ejercido en su nombre.

Declaraciones difíciles de entender. Pero esto no es nada 
comparado a lo que viene. Ya que viene algo mucho peor que
esta corrupción del pueblo. En 1945, en el texto «Français si bous
saviez…» [Essais el Ëcrits de combat, Pléiade, t. II, p. 1.111], George
Bernanos escribe: «No hay más pueblo.»
Haríamos bien en meditar el hecho, que al lado de la corrupción
del pueblo, hay como variante más expeditiva, la exterminación.
Cuando Ósip Mandelstam, en el cuarto verso del poema que le
costó la vida, pronuncia la palabra moujikabortsa («moujika-
bortsa»: destrozador de moujiks), la «dekularización»4 en Ucrania
de 1928 a 1933, con sus millones de víctimas inocentes, había
dado a la palabra su peso literal de horror. Se trataba bien del 
«asesino del pueblo».5

Pero los historiadores no dejan de recordárnoslo: exterminar al 
pueblo puede tomar formas ciertamente menos espectaculares,
pero igualmente efi caces. La industrialización de los países 
«desarrollados» de Occidente no se hizo sin aplastar al 
campesinado, la que en el lenguaje púdico de los teóricos, se 
traduce por la expresión: «amorçage de l’acumulation primitive»
(aliciente de la acumulación primitiva). En este mismo momento
nos decía y repetía Vladimir Benjaminovitch, en Rusia hay una
exterminación de los pobres de la que ninguna persona habla.

69. corrupción. Acción y efecto de corromper o corromperse.

70. expeditiva. Que actúa o se ocupa de algo con rapidez, sin 
enredarse en trámites u obstáculos.

71. exterminación. Exterminar . Acabar del todo con algo.

72. Desapegarse. Apartarse, desprenderse del afecto o afi ción 
a alguien o a algo.

74. humanidad. Conjunto de personas. Fragilidad o � aqueza 
propia del ser humano.

70. “George Bernanos escribe: «No hay más pueblo.» Haríamos bien en meditar el 
hecho, que al lado de la corrupción del pueblo, hay como variante más expedi-
tiva, la exterminación.”

73. interdicción. Acción y efecto de interdecir.
Interdecir. Vedar (prohibir).
Vedar. Impedir, estorbar o di� cultar. Prohibir por ley, esta-
tuto o mandato.
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Para terminar, me gustaría volver –en reconocimiento de lo que 
me parece verdaderamente ser– a la resistencia que es como 
el alma del pueblo.

Volviendo de Rusia, no llegaba todavía a nombrar su verdadera
instancia y de repente me acordé de una locución que emplea
Cesare Pavese en Le métier de vivre [El oficio de vivir]. El contexto
no es evidentemente el mismo, pero lo que dicen esas palabras
parece que me ayudan a ver de dónde la resistencia del pueblo 
saca su inalterable solidez. Son las dos palabras: desapego 
sagrado–distacco sacro.

Es el adjetivo que lleva él solo toda la carga del sentido. Ya 
que el desapego, él solo, se adapta rápidamente a todos los 
refinamientos de la civilización, al punto de poder convertirse 
en la marca misma de la distinción. Desapegarse es desatarse.
Cuando no se tienen ataduras se es libre. Romper ataduras, sin
embargo, no se hace siempre sin pena. Incluso se convierte en
elegante el sufrir para ser libre.

Con el desapego sagrado, no hay más lugar para las elegancias.
Sé bien, que muchos contemporáneos reaccionan ante la palabra 
«sagrado» con la nerviosidad del vampiro al que le agitan delante, 
una trenza de ajo. Nosotros, por nuestra parte, sabemos bien que 
el dominio de lo sagrado es el de la interdicción –y simplemente, 
no hay humanidad posible sin interdicción. No una interdicción 
promulgada por una autoridad cualesquiera, sino la interdicción 
absoluta, que precede toda contradicción e incluso toda dicción. 
La humanidad popular observa, por interdicción, un desapego 



frente a todo poder. ¿Cómo es esto?

Para responder, de nuevo tengo que hacer un rodeo. Porque de 
nuevo, es Vladimir Benjaminovitch quien me lo dio a entender
durante nuestra estadía en Rusia (me dio tanto tiempo en 
comprender la manera como habla: nada más que en incisos –lo 
que pide al que le escucha un oído particularmente acrobática). 
En su cocina una tarde, la cuestión fue su «autocracia» de hombre
ruso. Entendí bien: «autocracia». Él se acusaba de esto. Como 
de costumbre no veía lo que estaba ante mis ojos: autocracia,
es la creencia que «yo» pueda ser, a «mí» solo, fuente y medida
de un poder.

La perversión inherente a todo poder, el peso que lo hace 
despeñarse por su pendiente, no es más que uno que el extravío
de creer que el poder es autocrático, es decir, dependiente solo
de sí mismo.

En todo ser humano –Heidegger descubre «el lado existencial
»– ahí hay que hacerle perder el sentido de esta pendiente. En
aquellos que ejercen el poder, la ilusión consiste en considerar el
poder como su poder, ya que lo imponen sin ningún límite –al
menos así creen que es, casi fatalmente.

El terrible privilegio del pueblo, es de ser, al contrario, llevado 
de vuelta sin cesar a la evidencia de que el poder no es ni será
jamás suyo: el poder es impuesto al pueblo, lo domina y si es 
necesario, no hesita en aplastarlo. Esto es lo que el pueblo sabe,
como un sólido saber, que no se deja realmente convencer por la

75. autocracia. Forma de gobierno en la cual la voluntad de 
una sola persona es la suprema ley.

76. creer. Tener algo por cierto sin conocerlo de manera di-
recta o sin que esté comprobado o demostrado. Tener por 
cierto que alguien o algo existe verdaderamente.

77. ilusión. Concepto, imagen o representación sin verda-
dera realidad, sugeridos por la imaginación o causados por 
engaño de los sentidos.

78. experiencia. Práctica prolongada que proporciona cono-
cimiento o habilidad para hacer algo. 

79. inmemorial. Tan antiguo que no hay memoria de cuándo 
empezó.
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sofística de los demagogos. Porque desde siempre las tiranías más
feroces han sido aquellas que las practican a nombre del pueblo.

Digo «saber», pero es más profundo de lo que nosotros llamamos 
saber. La experiencia inmemorial de un pueblo se realiza allí. 
Tal es la carrure [fuerza] del pueblo, esta carrure que sola es 
capaz de contrariar los arrebatos del poder.

¿Es que estoy ahora lejos de Rusia, o al contrario, bien próximo?
¿Está en tren de perderse o resistirá el desencadenamiento que 
la amenaza?

Pienso de todo corazón en ustedes, mis amigos de Rusia…

París, 28 de octubre – 6 de noviembre, 2002.





Texto original

EN RUSIA



Estuvimos con mi mujer en Moscú, entre el martes 17 y el 26 de 
spetiembre del 2002. Hace años que Vladimir Benjaminovitch me 
urgía: «Vengan, me escribía, apúrense en venir». Lo comprendía 
equivocadamente pensando que aludía al término de alguna 
situación «política» –el fin del «deshielo», la toma del poder por 
las fuerzas «antidemocráticas». Pero ni en Rusia ni en Occidente 
hay lugar en el «mundo» en que vivimos, para la política en 
el verdadero sentido del término. Imaginarse lo contrario es 
simplemente que ya no se tiene más la idea de lo que la política 
podría o lo que debiera ser.

La advertencia de mi amigo significaba otra cosa, que comprendí
a mi vuelta a París, cuando rememoraba nuestro último paseo, 
el miércoles 26 de setiembre. Fuimos juntos con Vladimir 
Benjaminovitch, su mujer Olga Evgueniévna y dos de sus hijos,
Oleg y Dimitri, a Serguéiv Posad –al Claustro de la Trinidad de
San Sergio, el mismo día de la fiesta del santo.

Extraña visita, en la que aparentemente nada sucedió durante
su transcurso –como si nosotros, occidentales, hubiéramos 
quedado al exterior, sin siquiera saber si nuestros amigos rusos
habían querido mostrarnos algo. Un tiempo espléndido; el 
otoño claro y asoleado, el azul tierno del cielo, las hojas de los 
abedules habían tornado del verde pálido al amarillo. Es el lugar 
que celebra Pável Florensky –arrestado por el «poder soviético» 
el 25 de febrero de 1933 y fusilado el 8 de diciembre de 1938– 
en el texto La Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie.1 Nos 
quedamos allí varias horas, simplemente a pasear y mirar.
Pero al partir, Vladimir Benjaminovitch, tomándome aparte, por 

decirlo así, murmuró (más para él, que para mí): «Ya no es más 
como antes». Otro recuerdo de ese día: un edificio de la
Academia Teológica. Queremos entrar, un joven monje, detrás
de su computador, nos dice que no se admiten visitas.

Antes de ese miércoles cuando hablábamos de Serguéiev Posad,
Vladimir Benjaminovitch me había dicho que Pável Florensky 
(durante meses mi amigo Jean François Rollin había insistido 
que lo leyera) nombraba a este lugar el Centro del Mundo. 
Releyendo en estos días La Laure de la Trinité Saint Serge, ahora 
puedo comprender mejor y a la vez, lo que escribía Florensky 
y lo que me dijo Vladimir Benjaminovitch. ¿Y qué es lo que me
dijo? ¿«El Padre Florensky habla de la Morada San Sergio como
centro del Mundo»? ¿O bien: «Ya no es como antes»?

Era Rusia la que me quería hacer ver mi amigo ruso. Es el rostro
de Rusia lo que él piensa (¿pero será eso lo que él piensa?), que
hoy se está desvaneciendo. En cuanto a mí, ¿qué vine a hacer,
sino a mirar, si podía ver Rusia? Pero, ¿qué es para mí Rusia?
Desde siempre, ella está ligada antes que nada a los libros, pero a
cierta clase de libros: aquellos que manifiestan una excepcional
manera muy intensa de vivir y de ser humano. Después, Rusia
se extiende también a los íconos. En fin, ella alcanzó (pero con
la mayor de las dificultades ya que desconozco la lengua) hasta
la poesía rusa.

La primera tarde, apenas llegamos a su pequeño alojamiento de 
la calle Kadómtseva (entre el río Yaousa y el ferrocarril de Siberia),
Vladimir Benjaminovitch me dio el número 56 de una bella 
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revista, XX Siécle, consagrada a lo que todo el mundo allá llama
«el siglo de plata», es decir, ese tiempo del mundo ruso (del que
Rilke fuera testigo) que va desde el siglo XIX hasta más allá de
la «revolución» leninista y que caracteriza una invención y una
abundancia digna de los momentos más ricos de la historia. A
medida que hojeaba las páginas, se impuso una idea: es 
únicamente gracias a esos años febriles que Rusia pudo sobrevivir 
a lo
que el Padre Serge Boulgakov llamaba «la barbarie… la invasión
espiritual de los Hunos sobre la tierra rusa, triturada por la prensa
de acero del «poder soviético», con millones de vidas humanas.»

Antes de partir a Moscú, había escrito Vladimir Benjaminovitch
que aparte de una sola cosa, visitar la tumba de Varlam Shalámov, 
no tenía en cuanto a mí, ningún otro deseo especial de visitas. 
Esta visita tuvo lugar el 19 de septiembre.

No voy a contar las marullerías burocráticas, los indicios 
erróneos, el deambular sin referencias (en esos momentos creí 
que no llegaríamos nunca) –aunque tuvieron una virtud bien 
particular, la de hacer brotar el sabor mismo del tiempo. El que 
no cesamos de dejarlo escapar a fuerza de prisas, de ocupación 
y programaciones. Cuando el tiempo, contrariamente a lo que
queremos creer, no deja de obrar de manera que se convierta
en nosotros la aptitud que nos permita acoger el presente como
corresponde.

En resumen: en el cementerio de Kuntsovo, pasada la iglesia, en 
una minúscula avenida que desciende dulcemente en medio 

de las tumbas, aparece sobre una piedra funeraria vertical la 
cabeza de Shalámov, fundida en fierro. El poeta es reconocible
de inmediato. Hará frente, mientras no sea aniquilado. Un día
más tarde, en la Universidad de Moscú, diría (habiendo logrado
formulármelo así en la tarde de Kuntsovo) que quería ir a esa 
tumba porque Varlam Shalámov se me apareció como el mismo
símbolo del alma rusa. Aquella a quien jamás nada ni persona
alguna podrá reducirla al silencio.

A menudo les he leído a amigos (incluso un día lo he leído a la
clase entera) ese texto de los Réctis de Kolyama, «Cherry Brandy»,
donde Shalámov se imagina la muerte de Mandelstam. ¿Dónde
está el cuerpo de Mandelstam? En alguna parte, en los alrededores 
de Vladivostok. Cuando se piensa en Ósip Mandelstam, hay que 
soportar la idea de que él también fue arrojado a un osario.

Allí donde alojábamos en Moscú, donde Olga Alexandrovna, 
había sobre el piano vertical en su pequeño estudio una pequeña
escultura de uno de sus amigos: el rostro del poeta que encierran 
sus manos.

Este estudio se compone de una entrada minúscula, un escritorio,
una alcoba, una cocina y una sala de baño. Sólo la sala de baño 
no tiene libros. Sobre el muro que enfrenta el piano negro, un 
gran cuadro de Chvarstman. Sobre el piano, otras dos pinturas. 
Esto que escribo podría dar una impresión de riqueza, cuando es 
todo lo contrario. No estamos en el centro de Moscú sino a ocho 
kilómetros del Kremlin, en una de las construcciones de la era 
brejniana, una cité silenciosa, triste y gris, donde, sin embargo, 



crecen cantidad de árboles. Cuando se mira por la ventana 
(hacia el noreste) se ve a la derecha la torre de televisión, la 
Ostankinskaya, que se parece de noche a un cohete de ciencia 
ficción.

Olga Alexandrovna, que reside en el campo durante los meses de 
estío y comienzos del otoño, nos ofreció alojarnos en su estudio. 
Así que estamos en Moscú como en su casa –y sin embargo, 
bastante lejos de París. El silencio de la ciudad, el silencio de 
los vecinos, es impresionante. Ningún ruido. No hay gritos de 
niños, los perros no ladran. En la caja de escalera no resuenan 
ni voces ni pasos. El ascensor, aunque venerable, no provoca 
ningún bullicio. En la calle la gente anda sin prisa y sin mirarse.

Creí al principio descubrir en este comportamiento las secuelas 
de la vida soviética. Pero creo ahora que es algo mucho más 
profundo: es un rasgo campesino que la vida ciudadana ha 
logrado borrar. Al mismo tiempo se explica lo que yo había 
tomado por «descortesía», por ejemplo, nadie le sostiene la puerta
al que lo sigue: hacerlo para alguien que sale después de usted
no suscita siquiera una mirada. La «cortesía» (y nótese bien, que
no hablo contra ella) no es en el fondo más que el conjunto de
automatismos gracias a los cuales se logra reducir en la vida 
ciudadana, las fricciones entre gente que se frecuenta muy de
cerca. En Rusia, incluso en Moscú –ciudad donde los habitantes 
se cuentan por millones– el espacio no está tan medido de 
manera que este riesgo de fricciones entre individuos no juega
manifiestamente ningún rol. Dije: un rasgo campesino; agrego,
para ser lo más inteligible posible: de un campesinado disperso

y poco numeroso. Todavía en el siglo XVIII, nos informan los 
historiadores, Rusia era menos poblada que Francia.

Lo que llamamos civilidad (incluso «civilización») no ha lugar en 
la existencia de los seres que viven en el campo. Mi comentario 
no tiende en absoluto a embellecer idílicamente la «vida 
campesina». Entre gentes del mismo pueblo, las relaciones no 
son necesariamente cordiales, pero tampoco son corteses. Sin 
llegar a la cortesía, los seres, si no se conocen, son indiferentes 
entre ellos; y si se conocen, no tienen la necesidad de un código 
para estar en relación unos con otros. Para precisar más lo que 
aquí me parece merecer la atención, voy a contar lo que me pasó 
una tarde cuando paseábamos solos en el centro.

Mi mujer quería ir a ver el Conservatorio Tchaikovsky. Con el 
plano que había comprado en París, no era fácilmente localizable.
En el bulevard Nikitskyi, no lejos de la casa de Gogol, entro en 
lo que me parece ser un teatro o un pequeño museo y allí veo 
dos damas, una sentada detrás de su taquilla, conversaba con 
la otra, que visiblemente había venido a hacerle compañía.

Como ninguna de ellas hablaba otra lengua que el ruso, no 
puedo más que articular interrogativamente las dos palabras 
«¿Konservatoriya Tchaikovsky?». Inmediatamente, por gestos me 
tratan de orientar. Despliego el plano, pero lo somero de él no
permite situar el monumento. Entonces, la visitante va a buscar
su abrigo y sus paquetes y me hace signo de seguirla. Partimos
con ella. Recorremos alrededor de un kilómetro y medio, hasta
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que nuestra acompañante se detiene y nos muestra la estatua de
Tchaikovsky y el edificio cuya fachada adorna. Cuando le devuelvo
los paquetes que le había llevado mientras nos guiaba, le digo
en ruso, tratando de ser lo más claro posible, «la más grande de las 
gracias». Y ahí, para nuestra sorpresa, ella que se habíamolestado 
por nosotros, mete la mano en uno de sus paquetes y nos tiende 
con una sonrisa jovial un par de confites.

Al relatar hoy día este gesto, me avergüenzo: estando en deuda 
con esta mujer y, para agradecerle, no me alcanzó más que para 
un balbuceo, y he aquí, que incluso es ella la que nos agradece. 
Como si marcar el reconocimiento por lo que se ha recibido de 
alguien, hiciera nacer de inmediato en el donante un rebrote 
de generosidad. Esta característica hay que identificarla como 
más profunda que campesina; reconocerla, a decir verdad, como 
carácter congénitamente popular. «Popular» en un sentido que 
no vacilo en calificar de metafísico, aunque no sea más que para 
evitar toda simplificación apresurada y todo entendido que se 
apure en llevar a un solo plano la inmensa sutileza que tienen 
las cosas. Así debiera ser considerado como «pueblo» toda 
humanidad que rehusa (por todas las razones que se quiera –
tanto las buenas como las malas) a tener que ejercer algún poder, 
una humanidad para la cual el poder es en el primer sentido del 
término algo sagrado, es decir, tal como es vital para ella el no 
entrar jamás en contacto con él. Se ve que no sigo idealizando: 
pues esta particularidad que acabo de evocar,
que es profundamente popular, no es otra que el único medio por 
el cual una humanidad que se ve y se vive como «pueblo» guarda 
sus distancias, vigilando escrupulosamente el no deberle nada a 

nadie. Cuando tal actitud modela a tal punto a los seres humanos 
que se convierte en ellos en un comportamiento espontáneo, 
es que son verdaderamente «gentes del pueblo» –aquellos que, 
apartados, se distinguen de los «otros», que ejercen sobre ellos 
todas las formas de dominación. He aquí una de las cosas que 
me ha sido dado de ver en Rusia: como el campesinado y el 
pueblo tienen una manera singular de estar distantes, o mejor 
todavía, una manea muy típica de ocupar el espacio.

Al menos en tres ocasiones, cuando paseábamos (por ejemplo, a 
lo largo del río Yaousa para ver el viejo acueducto de Catalina II) 
Vladimir Benjaminovitch repitió, casi sentenciosamente, una frase 
en que nos dejaba sin duda alguna desarrollar sus implicaciones: 
«En Rusia la tierra no pertenece a nadie.» He aquí de nuevo un 
término cuyo sentido no se recoge sólo metafísicamente. Pero 
la metafísica está lejos de formar un ámbito abstracto, separado 
de la vida corriente. Que la tierra en Rusia no pertenezca a nadie, 
es más bien lo que de múltiples maneras, de golpe da forma a 
la relación con el espacio del cual debo hablar.

Desde los primeros instantes de nuestra estadía en Moscú, 
habíamos percibido que el espacio no es lo que conocemos en
Europa. Lo que no implica (me apresuro en decirlo) en absoluto
que Rusia no se me aparezca como país europeo. Este espacio
no es tampoco el espacio del «Nuevo Mundo», el espacio 
americano–aunque en muchos aspectos, ambos podrían 
semejarse, sobre todo cuando uno se polariza superficialmente 
sobre su «inmensidad», sin tomar en cuenta como la relación a 



la inmensidad, pronto los separa radicalmente.
Llegando del norte, es decir, desde el lado donde el país es más 
plano, no se tiene una visión de conjunto de la ciudad.

Ninguna ruptura aparente entre las construcciones periféricas y
las de la ciudad propiamente tal. Así, se puede transitar durante
kilómetros dentro de un paisaje monótono, donde lo único que
llama la atención es la ausencia de densidad entre las 
construcciones.

Pero, desde que uno se acerca al centro, es decir, cuando la tan 
característica ondulación del terreno de Moscú se torna visible, 
implica que esta ausencia de densidad se aparece ante los ojos 
como la particularidad del espacio que pretendo delimitar.

El centro de Moscú, desde el Kremlin hasta los bulevares de 
cintura, llamado «los jardines», está construido sobre el sistema
de colinas que bordea la ribera izquierda de la Moskova. Es allí
donde se puede ver aparecer, gracias a sus diferencias de nivel, a la
ciudad en toda su extensión. Y es allí donde sorprende esta 
característica del espacio que me parece tan importante de 
aprehender.

En todas partes, incluso en el centro, el espacio no es continuo,
de manera que todo está constantemente interrumpido, por lo
que me dan ganas de llamar: un amplio espacio vacío intersticial,
cuyo ejemplo más significativo es dado por esos diversos e 
innumerables terrenos baldíos, apenas a algunos metros del 
Kremlin, donde crecen magras vegetaciones de arbustos.

Si se compara el Kremlin con el jardín de las Tullerías (los dos 
tienen más o menos la misma superficie, con la diferencia que 
el Kremlin es una suerte de triángulo casi equilateral, mientras
que las Tullerías forman un rectángulo mucho más largo que 
ancho), salta a la vista la diferencia de espacio. Mientras que 
en París el espacio lleno y el espacio vacío se reparten casi 
geométricamente, excluyéndose uno al otro, en Moscú no dejan
de interpenetrarse de una manera mucho más enigmática, a 
medida que se va tomando más conciencia de ella. Entre el 
límite del Palacio del Louvre y la Plaza de la Concordia hay más
distancia en metros que entre cualquiera de los extremos del 
Kremlin. Sin embargo, cuando se está al interior del Kremlin, 
la impresión de distancia es mucho más intensa. ¿Será porque
en su interior se encuentra gran número de edificios? De hecho,
se encuentran al menos cuatro palacios y seis iglesias, de las 
cuales tres son catedrales. Pero más sorprendente aún, es que
estos edificios parecen erguirse en medio de un espacio vacío,
de ahí un poderoso sentimiento de inmensidad.

Sin duda que visitando las iglesias uno se puede acercar mejor
a la singular estructuración del espacio que reina allí. Estas 
iglesias, incluso cuando tienen el título de catedral, no tienen 
nunca las dimensiones a las que nosotros damos ese nombre.
El iconostasio, en la medida en que ninguna de sus puertas está
habitualmente abierta, disminuye aún más las dimensiones. Y
sin embargo, incluso la más pequeña de las iglesias, la Catedral
de la Anunciación, con la escalera que lleva a la galería que rodea
el hogar litúrgico, provoca el sentimiento de que el espacio es
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extraordinariamente vasto. ¿Será por la profusión de frescos, de
íconos, de candelabros, de ornamentos? ¿O bien, al contrario, 
sobre esta profusión, por la sorprendente elevación vertical, 
que juega con una energía, al menos igual, pero en sentido 
exactamente inverso, el rol de «canon de luz», tan querido del
gran arquitecto Le Corbusier? ¿O todavía más, por el esplendor
del pavimento en cuadrados irregulares de jaspe, cuyos colores
forman todas las gradaciones del carmín al púrpura? La respuesta 
se encuentra más bien cuando se toman estos componentes, 
no aisladamente unos de otros, sino partiendo del todo que 
configuran y del que son desde siempre partes indisociables.

No es fácil el acceder y tomar en vista todos estos elementos 
partiendo desde su núcleo de unidad, cuando se trata de una obra
de arte tan lograda como la catedral de la que acabo de hablar.
Ahí en efecto, las tensiones llegan a término con una fuerza y 
una perfección de trazado que deja atónito, en una suerte de 
embotamiento enemigo de la lucidez a la que, sin embargo, se
debiera recurrir.

Pero no sólo está la obra de arte para poder realizar tal concreción.
El sábado 21 de septiembre, Vladimir Benjaminovitch nos 
conduce con sus hijos Volodik y Oleg a la casa de campo de 
Olga Alexandrovna, cerca del pueblo de Azarovka, situado al 
otro lado del río Oka, es decir, a más de cien kilómetros al sur 
de Moscú. Allí pudimos ver la isba, construida en tiempos de su 
abuela, a comienzos del siglo XX; y allí es donde ella ha escrito 
todos sus poemas. Pequeña casa de madera de un solo piso, 
puesta sobre la tierra, en un valle de suave pendiente, hacia 

abajo un pantano, nacido del discreto trabajo de castores. Todo
el verano, Olga Alexandrovna vive allí, sola frente a los árboles
frutales del jardín que se extiende frente a su casa.

No entramos de inmediato. Los chiquillos juegan en el largo 
jardín; nos quedamos al sol, a mirar; detrás del pantano donde 
crecen los abedules, la colina sube hacia las otras casas del pueblo. 
Es una casa muy vieja. Las maderas con que está construida 
comienzan a ceder. Las puertas ya no juntan más. Las baldosas 
están sumariamente juntas. Los revestimientos muestran ya 
una fatiga.

Se entra por cuatro gradas de madera para llegar, primero, a 
un corredor que va todo a lo largo, más o menos como dos 
metros de lo que aparece como la fachada interior del isba, este 
corredor está lleno de herramientas, de utensilios, de ropa y de 
sombreros para jardinear, frutas recién recogidas. Hacia el medio 
la puerta para acceder a la morada. Al comienzo un espacio muy 
pequeño, casi cuadrado, donde se encuentra la gran piedra 
del fregadero y, en dirección hacia el interior, el horno, al lado 
del cual se pasa para llegar a la pieza principal con su anexo, al 
fondo a la izquierda, la alcoba y la cama. Viendo esta pieza se 
percibe de repente lo que es esta isba. Antes no era más que un
pobre alojamiento. Pero apenas llegado ahí, toda la habitación
campesina irradia su calmada evidencia.

Al medio de la casa el horno, alrededor del cual se modula todo 
el espacio. Este horno es como esas salamandras de loza que 
se ven en los países nórdicos, pero con esta gran diferencia, 



que estando construido con ladrillos refractarios, está revestido
con un simple enlucido rugoso. Es el hogar, donde se cuecen
los alimentos y donde en el invierno se mantiene el calor. Se 
mantiene el fuego por una pequeña y baja abertura situada 
lateralmente en el pasaje que une al pequeño cubículo donde
se cocina para el lugar de estar. Olga Alexandrovna, llegada la
tarde lo enciende con una pequeña llamarada, sentada en un 
pequeño taburete (y ella nos lo dirá), tal como lo hicieran su 
abuela Daría Ivanovna y después su tía. El horno extiende sus 
paredes sobre los cuatro espacios en los cuales se dispone la 
morada. En cuanto el fuego está prendido, su muro enlucido 
difunde generosamente el calor, una larga banqueta baja permite 
sentarse en la pieza bajo su irradiación.

Queda por describir la pieza donde la casa se concentra, sus 
perfectas proporciones, su orientación, la disposición de las 
ventanas, el mobiliario, la luz que reina allí. Recuerdo que al entrar 
me detuve por una suerte de sobrecogimiento: frente a una 
armonía tan simple y tan entera. La pieza más larga que ancha. 
Frente al horno y su banqueta, el muro exterior vuelto con sus 
ventanas hacia el día. En el ángulo opuesto al que uno entra, una 
mesa redonda rodeada de sillas. En el otro muro que, de acuerdo 
al ángulo, pero antes de llegar a la alcoba, continúa delimitando 
la casa en relación al exterior, una ventana. Las ventanas son 
justo bastante grandes para dejar entrar lo más posible de luz 
y lo menos de frío. Estas habitaciones desde hace siglos han 
adquirido poco a poco todo lo que permite soportar la rudeza 
del invierno con los medios más rudimentarios. El piso de madera 
maciza está separado del suelo. La altura de la pieza (bastante 

baja, porque creo que podría haber tocado el techo levantando 
mis brazos) agranda por contraste su largo y anchura. La pieza 
se extiende así, a la vez espaciosa e íntima, vasta y habitada –
estas mismas tensiones antagónicas las encontraríamos al día 
siguiente, visitando las iglesias del Kremlin, y que la experiencia 
de Azorka nos preparó para sentir con mayor intensidad.

Para llevar a término lo que he comenzado a escribir, puede ser 
bueno que diga cual ha sido mi intensión. Quisiera poder dar 
algo en cambio de lo que nuestros amigos nos habían prodigado
sin reparos durante nuestra estadía. Es por ello que trato de decir 
lo que pudimos apercibir. Si pudiera llegar a hacerlo, aunque 
fuera en un solo punto, creo que no habría venido indignamente
a visitarlos.

Y si más lo pienso, lo que más sentí en Rusia, me parece que 
tuvo que ver con el símbolo.

Creo haber llegado a comprender cierto número de cosas a 
propósito de la pintura y del arte en general, que en el fondo giran
todas alrededor de lo que se podría nombrar provisoriamente
el «no-simbolismo» del arte moderno. Yo entiendo por tal (el 
término «simbolismo» tomado en el sentido habitual de hoy 
en día) la idea según la cual el arte llegado a su realización, no
está más en referencia a otra cosa, sino a sí mismo –para decirlo
en términos más familiares: el arte moderno es aquel donde el
tema no es otro que el arte mismo.
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Lo que se produjo a este respecto durante el viaje a Rusia, es el 
desenlace de una reflexión iniciada hace tiempo y que toca antes 
que nada a lo que tiene de insatisfactorio el uso que se hace 
de la noción de «simbolismo», cuando se trata de comprender
el arte. Simétricamente, el resultado de la reflexión viene a 
concernir de inmediato al símbolo en general, independiente
de su relación con el arte.
Sin duda, toda la dificultad proviene de que la comprensión 
tradicional de «símbolo», se ha extraviado desde hace mucho 
tiempo en un impasse. En efecto, se cree definir el símbolo, 
subrayando ese momento de deslizamiento hacia otra cosa, hacia
la cual el símbolo «haría señas» y que se supone lo constituiría.
Inútil dar ejemplos, ya que es el pensamiento, habitualmente 
más admitido –incluso, allí donde aparentemente, cree haberse
librado de él.

Para liberarse de ese extraviante entendido del símbolo, basta
colocarse allí, donde ya no es más posible perder su verdadera
naturaleza. He recordado más arriba que Varlam Shalámov me
había aparecido como el símbolo mismo del alma rusa, «Símbolo
del alma rusa», en la acepción que ahora debe entenderse lo 
dicho, implica que no puede haber un alma rusa en ausencia de su
símbolo. El alma rusa y su símbolo están tan íntimamente ligados, 
que querer pensar una sin el otro es el colmo de abstracción que
sólo un análisis formal puede autorizarlo (y donde, por 
consecuente, de la cual no se puede recoger ninguna 
consecuencia real). «Símbolo», tal como esa palabra habla 
en griego, dice en efecto una unidad primaria, inderivable 
e irreductible, una unidad unida de tal manera, que valdría, 

incluso mejor decir (aunque la formulación sea absolutamente 
falsa): el alma rusa es su propio símbolo, así como el símbolo del 
alma rusa, es la misma alma rusa. La virtud de tal formulación 
(que yo lo repito, es falsa en una estricta lógica), es que ella 
da un critérium muy sólido para recorrer lo que puede ser un 
verdadero símbolo.

En este nuevo sentido, hay que rendirse a la evidencia de que todo 
arte verdadero es simbólico –pero justamente (a la inversa del 
entendido todavía generalizado de lo «simbólico») en la medida 
que en una verdadera obra de arte no hay ningún llamado a lo 
que sea «exterior» a la obra, lo que le daría su «verdadero sentido». 
El llamado del símbolo recibe directamente su respuesta, en el 
mismo seno de la obra y en tanto esta obra, no
es obra sino en la medida en que se dirige a nosotros.

Para comprender bien esta propiedad del símbolo, volvamos a 
Varlam Shalámov. Símbolo, decía yo, del alma rusa, podría decir 
también: símbolo del pueblo ruso, a entender bien el «pueblo», 
en la acepción que proponía más arriba. Pueblo; esa porción de 
la humanidad que reúsa con la seguridad de su instinto, de no 
tener la menor parte del poder y que tiene consigo, como una 
obligación el de guardar frente a él sus distancias.

Durante toda nuestra estadía –le hablaba a mi mujer– que 
estaba atormentado por los clichés que ponen obstáculo a la 
percepción, que podríamos llamar, tomando esa palabra tan 
relevante de Hölderlin, la «popularidad» rusa (popularitas: lo 
que da al pueblo la característica que sólo a él pertenece).



Todo el mundo conoce esos clichés: «fatalismo», «indolencia»,
«flojera»… detengo la enumeración, sin dejar de mencionar que
incluso escritores rusos tratan de cernir el carácter popular con
lugares comunes de ese tipo.

Ahora bien, este carácter tiene que ver en forma manifiesta 
con el rechazo «metafísico» que he señalado. Vuelto a París, 
no había encontrado la palabra adecuada para hacer aparecer 
adecuadamente este comportamiento popular. No lo vemos sin
palabras, pero no le es dado a cada palabra abrir respecto de 
lo que se trata de revelar. La mayor parte del tiempo nuestras 
palabras, hacen ecran en vez de abrir una ventana. Mis reflexiones 
daban vueltas alrededor de la idea de separación, de distancia 
–términos demasiado «objetivos» cuando los mido a lo que la 
actitud popular tiene de espontánea, sino incluso anterior a la 
reflexión.

Pensar a Shalámov, aquí mismo, donde se trata de comprender
como se articula fácticamente este comportamiento, es ir hacia el
desenlace. Hay en los Relatos de Kolimá un texto que me parece,
hace presente lo que yo busco. Se titula «El primer diente». Este
relato culmina en el pasaje donde se cuenta la reacción del 
narrador,prisionero, en ruta hacia su campo, frente a una iniquidad
perpetrada frente a otro detenido, por el jefe de la escolta:

Y de repente me invadió una ola de calor. Comprendí que toda mi
vida se iba a jugar en ese momento. Y que si yo no hacía algo –no
sabía muy bien, por lo demás qué cosa–, yo no habría venido para
nada en este convoy, habría vivido en vano, mis veinte años. Y la

vergüenza de mi propia cobardía que quemaba mis mejillas, 
me abandonó: sentí que se volvían frías, mientras mi cuerpo se 
tornaba más ligero. Salí de la fila y declarar con una voz trémula:
–le prohíbo que golpee a este hombre.

Lo que describe Shalámov, es en el sentido más propio, una 
reacción: bajo el efecto de una situación que se ha sufrido, sin
que haya una intención preconcebida, de pronto se imponen un
gesto y una palabra. Dar la cara en estas condiciones, excluye la
posibilidad misma de una bravata. Es un sobresalto que viene
de las entrañas, donde se siente más bien, ser el vehículo que
el agente. Tal es, me parece, la característica más esencial del
comportamiento popular: una reacción (y no una acción) que
se enrostra en el simple gesto de resistir–si se quiere entender
bien este término en su acepción latina: detener toda postura y
no hacer ninguna otra, sino: hacer frente.

Martin Heidegger tuvo el cuidado de escribir así la relación 
antagónica que liga a los que ejercen el poder y el pueblo. Se
puede leer en el Discurso del Rectorado (retraduzco un pasaje
decisivo del <40): «Ejercer el poder implica en todo caso, que 
sea acordado al pueblo el libre uso de su fuerza. Ahora bien, ser
el pueblo implica primero y ante todo: resistir.»

Sé que hay algo temerario de juntar a Heidegger y Shalámov.
Sin embargo corro el riesgo, pidiéndole al lector su más atenta
benevolencia.

—No soy de los que creen que se puede pensar sin riesgo. ¿Pero



 51

de qué riesgo habla usted aquí?—Hablo del peor de los riesgos: 
el de la confusión. Confusión entre el orden del pensar y el de 
la poesía –esta confusión que nos lleva a no examinar en qué 
acepción debe ser tomado el término «resistir».
—A este propósito, entreveo bien una confusión masiva: entender
«resistir» en el sentido que tomó esa palabra a partir de los 
años 1940-1945, que vieron en Europa levantarse y organizarse
la Resistencia al hitlerismo.
—Tiene completamente razón. Si se entiende así esa palabra uno
se bloquea la posibilidad de comprender lo que dice Heidegger.
—Hay algo muy característico en ese punto y es el que la 
oposición y la lucha contra el comunismo totalitario no llevan 
nunca el nombre de «resistencia» sino el de disidencia.

—Aquí hay lo que debería ser suficiente para obligarnos a 
un escuchar más fino. Entonces, no se tratará de identificar la 
«disidencia» a la «resistencia», sino de ver alguna otra cosa. La
más alarmante y mayor dificultad de este trabajo, es que 
desgraciadamente, se puede creer que con él se favorece el olvido
de los crímenes cometidos. Otro riesgo que hay que asumir sin
vacilar. Cada vez que vemos aparecer esta sospecha tendremos
que repetirnos de todo corazón: no trabajamos con el fin que 
sean olvidados los crímenes, sino al contrario, que lo que los ha
hecho posibles. Se torne cada vez más identificable.
—Usted habla «de alguna cosa otra» (alguna otra cosa). Si le sigo, 
esto tiene que ver con lo que usted trata de poner en relación
(entiendo bien: otra relación que la de identificación) –a saber, 
la actitud de rehusar de Shalámov y lo que Heidegger llama 
«resistir» y que él afirma ser el desarrollo propio de la fuerza 

del pueblo.
—Sí, para verlo bien, no va a ser inútil de traer a colación algunas
precisiones a propósito del término «pueblo» en Heidegger.
—La noción de pueblo, como lo sabemos bien, pasa en esencia
por indefinible.
—Razón de más, para ponernos a la tarea de proponer una 
definición. Ya que ahí hay bien una ambigüedad, en la medida
en que «pueblo» significa él solo, tanto el todo como la parte. 
Así, por ejemplo, el «pueblo francés» entero, como una totalidad 
o como el conjunto de los humildes que constituyen su gran 
mayoría.
—La misma observación vale para la palabra alemana Volk: es
tanto el «pueblo» como entidad nacional, que como condición
social de los que ocupan una situación inferior.
—Es por esto, que ahora debo precisar, que la nueva traducción
que di más arriba (la de <40 del Discurso del Rectorado) no logra
en francés lo que está escrito por Heidegger. En él, en efecto, Volk
se entiende unívocamente en su acepción global, mientras que
lo que aparece en mi traducción bajo el nombre de «pueblo», 
no es justamente el pueblo en su totalidad, sino únicamente el
pueblo tal como yo pretendo entenderlo –como la humanidad
que no se siente en derecho de ejercer ningún poder.
—¿Si entiendo bien, usted traduce (perdónenme de ser en este
punto tan directo) en sentido contrario a lo que dice Heidegger?
—Sí, se puede decir así, a condición de anotar, que si voy en 
sentido contrario, es por razones que ellas no son contrarias a
lo que yo creo que es la intención de Heidegger.
—Sea, ¿pero entonces, si Heidegger usa unívocamente la palabra
«pueblo» para decir el pueblo alemán entero, cómo nombra lo



que usted traduce por «pueblo»?
—Él lo llama die Gefolgschaft.
—¿Qué quiere decir?
—«El conjunto de los que siguen u obedecen». Lo que se percibe
al escuchar simplemente el verbo folgen: seguir, obedecer. Esta
palabra Gefolgschaft designa al conjunto de los que obedecen por 
fidelidad. Para nosotros, en nuestra lengua latina, «los partidarios» 
(los que toman tal o cual partido), podría darle bien su sentido 
a la palabra alemana, por lo menos en su acepción inmediata,
que coincide curiosamente con su uso en la jerga hitleriana.
—¿Así que esta palabra pertenece a la jerga hitleriana?
—Sin ninguna duda. La característica de esta jerga, desde el 
punto de su terminología, es que ha recuperado una cantidad de
palabras antiguas, y que por una suerte de ladeo las hacen tomar
una acepción nueva. Así Gefolgschaft designaba en los 
historiadores
de la antigua Germania, lo que Tácito llama «comités» o comitatus, 
es decir, el «séquito de los fieles» (que nuestra vieja lengua 
llamaba «la comitiva»). En los hitlerianos el ladeo tuvo lugar 
en esto, que la obediencia por fidelidad a un príncipe (la cual 
está subordinada a la ley divina) se convierte en obligatoria a 
la única voluntad del jefe.
—¿Cómo hay que entender Gefolgschaft en Heidegger?
—Como «pueblo» –¡en la acepción que yo propongo! Dicho 
de otro modo: no en el sentido hitleriano ni tampoco en el 
sentido feudal. Lo que por todas partes alrededor de nosotros la 
intelligentsia (mostrando así lo poco inteligente de que puede
ser capaz) se obstina en no querer admitir hasta hoy día.
—Dejemos de lado la intelligentsia. Trato entonces, de seguirlo,

usted quiere reservar el nombre de «pueblo» únicamente a la 
parte más numerosa de un conjunto de seres humanos que viven
en comunidad, mientras que Heidegger reserva este nombre 
únicamente al conjunto mismo.
—¡Es bien eso!
—En consecuencia, usted insiste en la muy singular acepción
en que hay que tomar el término que en Heidegger designa 
aquellos que usted nombra como «pueblo».
—Perfectamente.
—Lo que usted llama «pueblo», debe entenderse según usted a
partir de la «fuerza de resistencia» que lo constituye como 
«pueblo».
—¡No, según yo! Es Heidegger el que escribió eso y con todas 
sus letras. Y todavía sobre ese punto, la originalidad de su 
pensamiento puede ser puesta en evidencia. Ya que lo que traduje
más arriba: por «ejercer el poder», es la palabra Führung. Esta 
palabra, en todas partes, pero no en Alemania, evoca al mismo
Hitler, der Führer. Más o menos como si cuando Stalin se hacía
nombrar como «Guía», no pudiéramos hablar más de un guía 
de montaña sin que esto hiciera recordar automáticamente al
«padrecito de los pueblos».
—Me parece bien, pero Führung ¿no significa ejercer el poder?
—«Führung» es el hecho de dirigir, «la dirigencia». ¿Entonces
qué es dirigir, sino ejercer el poder? El poder, del lado que se le
tome, consiste en último término, en tomar decisiones e 
imponerlas.
Ahora si usted examina lo que Heidegger dice (lo repito en todas 
sus letras): de la relación entre ejercer el poder y ser el pueblo 
–o con sus propios términos: de la relación entre dirigir y seguir 
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las directivas, allí hay algo de qué sorprenderse. Dirigir, no es 
ante todo imponer directivas, sino «dar a los que siguen su 
propia fuerza». En otros términos: dirigir supone ante todo dejar 
desplegarse aquello que es de sola competencia de aquellos a
quienes se pretende dirigir. Y esta fuerza propia de los que son
dirigidos, es la fuerza de resistir: Widerstand.
—Si tomo en cuenta lo que usted acaba de decir, comprendo
que esta resistencia no debe ser entendida como, por ejemplo,
lo que para nosotros se llama a partir de la Segunda Guerra
Mundial, la «Resistencia».
—En efecto. Primero, porque la relación normal entre los que
ejercen el poder y el pueblo, no es la guerra (o todavía peor, la
guerra civil), no se trata que Heidegger se haya representado 
esta relación de manera idílica. Entre los dirigentes y el pueblo,
explica él, hay una lucha, pero esta lucha no es un enfrentamiento
donde se trata de eliminar a aquellos contra los que se lucha.
—Luchar supone siempre un adversario.
—Sin duda, pero todo adversario no es necesariamente un 
enemigo. Él puede ser, él debiera ser aquel con quien se lucha.
—¿Hace usted una diferencia entre lucha contra y lucha con?
—Creo que es importante hacerla. Aunque no sea más que para
dejar abierta la posibilidad de una lucha que no esté orientada
al aniquilamiento del adversario, sino sobre la elevación de los
dos antagonistas, elevación que resulta de su mutua adversidad
siendo obtenida a través de ella e incluso, gracias a ella. Pero 
todavía allí, seamos vigilantes y no nos dejemos arrastrar hacia
un angelismo.
—La lucha con el Ángel es todo, salvo angélica.
—La lucha del pueblo contra los que ejercen el poder lo es menos

todavía. Es por esto que he citado el extracto de «El primer 
diente». Pero quisiera decir ahora por qué ese texto ejemplar no
permite comprender directamente lo que quiere decir resistir
para un pueblo.
—Creo haberlo comprendido.
—Dígamelo entonces.
—Es porque esa reacción que cuenta el narrador, si me atrevo a
decirlo, es más paradigmática. Lo que cuenta Shalámov, es un
verdadero momento de heroísmo. Así que, si le entiendo bien,
la lucha del pueblo con los que detentan el poder, no toma 
siempre estos aspectos heroicos.
—¡No los toma casi nunca! Y esto por la razón de que el pueblo
no tiene poder. Y no tiene poder porque no puede tenerlo. Resistir,
como comportamiento del pueblo, no es primero, resistir a los 
que ejercen el poder, sino resistir a la tentación de poder.
—¿Es esta, la concepción de la «resistencia» de la que habla 
Heidegger?
—Según yo –y aquí le concedo con gusto el giro– sin duda. 
En todo caso, así comprendo a Heidegger. Lo que me conforta 
en esta idea, es que va contra todas las ideas preconcebidas. 
Resistir al poder, no es en efecto desplegar un contra-poder, 
sino permanecer con una voluntad inquebrantable, de quedar 
al margen del poder.
—¿Se puede todavía hablar de voluntad?
—Usted tiene razón. Es más profundo que la voluntad. Si el 
pueblo se aparta del poder, es que no puede hacerlo de otra 
manera; aquí no entra ningún cálculo; es para él tan «natural» 
como hablar su propia lengua.
—Usted dice que no es un contra-poder. El pueblo no es una 



contra-sociedad.
—De ninguna manera. Si usted quiere entender bien sin malicia,
lo que voy a decir, el pueblo no tiene en sí mismo, en las 
condiciones habituales de la vida, la menor veleidad de revuelta:
«resistir» y «rebelarse», no son en absoluto, la misma cosa. 
—¿No teme usted de formular de esta manera, una concepción
«mística» de la popularidad?
—El simple hecho de poder remitirme aquí a la manera como
Péguy piensa la mística, me quita gran parte de mis dudas.
—¿Una parte solamente?
—Sí. Porque no puedo hacer abstracción del hecho que para
Péguy, la «mística» es la antípoda de la «política». En cambio 
Heidegger piensa la «política» guardándole toda la plenitud del
sentido que tenía ese término para los antiguos griegos.
—¿Es que lo que usted trata al despejar la relación entre «ejercer
el poder» y «ser el pueblo», sería para usted el rasgo fundamental
de lo político?
—Solamente a condición que usted dejara manifestarse todas
las implicaciones que dan a su concreción a la relación que 
usted señala.
—Lo que hay primero es la resistencia.
—No lo primero. La resistencia del pueblo no es la primera: y 
tampoco lo es el ejercicio del poder. Ambos están ligados. De 
parte de los que ejercen el poder, la resistencia no sólo debe ser
tolerada, sino concedida como un derecho. El verbo que usa 
Heidegger, «zugestehen» tiene una acepción netamente jurídica,
la del derecho concedido, es decir, reconocido. En otros términos
no se puede ejercer legítimamente el poder, sino cuando el 
pueblo tiene constantemente la posibilidad de resistir.

—¿Qué puede querer decir «resistir», si como usted acaba de
decir, no es resistir al poder?
—Henos aquí ante una de esas terribles dificultades que provienen 
del torpe uso que hacemos de la lengua. He dicho: resistir no es 
desplegar un contra-poder. Pero tampoco es permanecer pasivo 
frente al desplegarse del poder. Si la reacción no es una acción, 
tampoco es una inacción. Entre actuar y sobrellevar, entre o 
activo y lo pasivo, es en este entre-dos que nuestras lenguas no
han desarrollado un vocabulario –ahí está el sitio de la resistencia
de la que hablábamos. No es heroica como el gesto que describe
Shalámov. Pero el gesto heroico, a pesar de todo, nos enseña algo
sobre la resistencia popular. Ya lo dije: esta resistencia no es el
resultado de una deliberación, sino que presenta un carácter de
inmediatez que la vuelve casi inasible. Por esto hay que tratar
de entreverlo, por decir así, como por refracción.

La resistencia y el ejercicio del poder, forman entre los dos una 
unidad. Una unidad tan indisociable como la del símbolo. Lo 
que quiere decir, que no hay ejercicio del poder sin resistencia,
ni resistencia sin ejercicio del poder. Más exactamente: el poder
no podrá ser ejercido como debe ser si no hay resistencia –y la
verdadera resistencia no puede desplegarse si no hay ejercicio de
poder. Esta sola formulación debiera dejar entrever mejor lo que
podría ser la unidad en cuestión. Ya que un ejercicio del poder
llamado sin cesar a la realidad por la reacción de resistencia del
pueblo, se vería en gran parte, garantizado de inmediato contra
los arrebatos que lo hacen deslizarse insensiblemente hacia 
lo arbitrario. De modo que la resistencia del pueblo, el simple 
hecho que contraría la espontánea tendencia de todo poder a



 55

despeñarse hacia la violencia, toma secretamente parte a su 
legítimo ejercicio. Situación altamente propicia a que la existencia 
comunitaria de los hombres tome el garbo de la política.

¿Qué hay que entender por política? En 1918, en el texto que 
evocaba al comienzo, Pável Florenski habla de «la formación de
un pueblo en un Estado». En circunstancias simétricas, Heidegger
habla en 1933 del «pueblo en su Estado». En el filósofo alemán,
como ya lo dije, «pueblo» (Volk) debe entenderse como la unidad
entera de los que ejercen el poder y de todos los demás. No 
sabría pronunciarme sobre el modo que conviene entender (en
cuanto a esta distinción precisa) lo dice el Padre ruso. Pero sí lo
que me parece claro, es que la unidad que forman –esta vez en la
formulación que es la mía– los que ejercen el poder y el pueblo,
esta unidad no es real, según lo que dice Heidegger, más que 
condicionalmente: es decir, sólo si le es reconocido expresamente
al pueblo lo que le es más propio, la fuerza de resistir. La forma
de este reconocimiento no es otra que el Estado.

Lo que toma forma bajo nuestros ojos, es propiamente una 
paradoja: de la cual no hablan ni Florenski, ni Heidegger. Pero 
los dos pronuncian la palabra «Estado» –lo que no debemos 
identificar demasiado pronto.

Si se tiende a subrayar el aspecto de permanencia que habla 
en nombre de Estado, es bueno mirar hacia la permanencia de 
una figura, más bien que hacia las instituciones que aseguran 
su existencia. Ya que son las instituciones las que dependen de
la figura y no a la inversa.

¿De qué figura se trata? De la figura que propone al mundo 
una comunidad constituida en Estado. La paradoja es que esta
figura de humanidad toma cuerpo, como nos dicen el Alemán y
el Ruso en un Estado –pero que este Estado se basa, no sobre un
enfrentamiento, tampoco sobre un pacto, sino sobre lo que 
Péguy2 llega a nombrar un «synagonismo» –y que aquí ya 
ha aflorado bajo el nombre de «lucha con…». Es la situación 
contradictoria, donde lo que liga a los protagonistas no es 
menos fuerte que lo que los opone, en la medida donde lo que 
los opone, no llega por suerte, a dominar lo que los liga. Pero 
lo que los liga no es jamás, durante mucho tiempo, más fuerte 
que lo que los opone.

¿Tendremos nosotros la suficiente inteligencia para poder pensar 
tal lucha? Quizás habría que comenzar por interrogarse primero: 
¿tenemos la posibilidad de entender lo que esta lucha pone 
en juego?

Sea lo que sea, queda el recurso de describir. Desde las «Luces
»3 todos los que dirigen, proclaman que ejercen el poder para
provecho del pueblo, gracias a la sutil solución que consiste en
pretender, que se gobierna a través de sus «representantes». Pero
la pregunta que se plantea de inmediato, si seguimos fieles a la
reflexión que acaba de iniciarse, es la siguiente: ¿instituir 
representantes del pueblo es que es reconocer al pueblo la 
fuerza de resistir al poder? No es más bien, institucionalizar –en 
el crudo lenguaje de los Antiguos– una nueva forma, 



particularmente hábil de corrupción del pueblo, donde este 
último es indefectiblemente llevado a la trampa, ya que en 
adelante, ninguna resistencia tiene sentido pues el poder va 
siendo ejercido en su nombre.

Declaraciones difíciles de entender. Pero esto no es nada 
comparado a lo que viene. Ya que viene algo mucho peor que
esta corrupción del pueblo. En 1945, en el texto «Français si bous
saviez…» [Essais el Ëcrits de combat, Pléiade, t. II, p. 1.111], George
Bernanos escribe: «No hay más pueblo.»
Haríamos bien en meditar el hecho, que al lado de la corrupción
del pueblo, hay como variante más expeditiva, la exterminación.
Cuando Ósip Mandelstam, en el cuarto verso del poema que le
costó la vida, pronuncia la palabra moujikabortsa («moujika-
bortsa»: destrozador de moujiks), la «dekularización»4 en Ucrania
de 1928 a 1933, con sus millones de víctimas inocentes, había
dado a la palabra su peso literal de horror. Se trataba bien del 
«asesino del pueblo».5

Pero los historiadores no dejan de recordárnoslo: exterminar al 
pueblo puede tomar formas ciertamente menos espectaculares,
pero igualmente eficaces. La industrialización de los países 
«desarrollados» de Occidente no se hizo sin aplastar al 
campesinado, la que en el lenguaje púdico de los teóricos, se 
traduce por la expresión: «amorçage de l’acumulation primitive»
(aliciente de la acumulación primitiva). En este mismo momento
nos decía y repetía Vladimir Benjaminovitch, en Rusia hay una
exterminación de los pobres de la que ninguna persona habla.

Para terminar, me gustaría volver –en reconocimiento de lo que 
me parece verdaderamente ser– a la resistencia que es como 
el alma del pueblo.

Volviendo de Rusia, no llegaba todavía a nombrar su verdadera
instancia y de repente me acordé de una locución que emplea
Cesare Pavese en Le métier de vivre [El oficio de vivir]. El contexto
no es evidentemente el mismo, pero lo que dicen esas palabras
parece que me ayudan a ver de dónde la resistencia del pueblo 
saca su inalterable solidez. Son las dos palabras: desapego 
sagrado–distacco sacro.

Es el adjetivo que lleva él solo toda la carga del sentido. Ya 
que el desapego, él solo, se adapta rápidamente a todos los 
refinamientos de la civilización, al punto de poder convertirse 
en la marca misma de la distinción. Desapegarse es desatarse.
Cuando no se tienen ataduras se es libre. Romper ataduras, sin
embargo, no se hace siempre sin pena. Incluso se convierte en
elegante el sufrir para ser libre.

Con el desapego sagrado, no hay más lugar para las elegancias.
Sé bien, que muchos contemporáneos reaccionan ante la palabra 
«sagrado» con la nerviosidad del vampiro al que le agitan delante, 
una trenza de ajo. Nosotros, por nuestra parte, sabemos bien que 
el dominio de lo sagrado es el de la interdicción –y simplemente, 
no hay humanidad posible sin interdicción. No una interdicción 
promulgada por una autoridad cualesquiera, sino la interdicción 
absoluta, que precede toda contradicción e incluso toda dicción. 
La humanidad popular observa, por interdicción, un desapego 
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frente a todo poder. ¿Cómo es esto?

Para responder, de nuevo tengo que hacer un rodeo. Porque de 
nuevo, es Vladimir Benjaminovitch quien me lo dio a entender
durante nuestra estadía en Rusia (me dio tanto tiempo en 
comprender la manera como habla: nada más que en incisos –lo 
que pide al que le escucha un oído particularmente acrobática). 
En su cocina una tarde, la cuestión fue su «autocracia» de hombre
ruso. Entendí bien: «autocracia». Él se acusaba de esto. Como 
de costumbre no veía lo que estaba ante mis ojos: autocracia,
es la creencia que «yo» pueda ser, a «mí» solo, fuente y medida
de un poder.

La perversión inherente a todo poder, el peso que lo hace 
despeñarse por su pendiente, no es más que uno que el extravío
de creer que el poder es autocrático, es decir, dependiente solo
de sí mismo.

En todo ser humano –Heidegger descubre «el lado existencial
»– ahí hay que hacerle perder el sentido de esta pendiente. En
aquellos que ejercen el poder, la ilusión consiste en considerar el
poder como su poder, ya que lo imponen sin ningún límite –al
menos así creen que es, casi fatalmente.

El terrible privilegio del pueblo, es de ser, al contrario, llevado 
de vuelta sin cesar a la evidencia de que el poder no es ni será
jamás suyo: el poder es impuesto al pueblo, lo domina y si es 
necesario, no hesita en aplastarlo. Esto es lo que el pueblo sabe,
como un sólido saber, que no se deja realmente convencer por la

sofística de los demagogos. Porque desde siempre las tiranías más
feroces han sido aquellas que las practican a nombre del pueblo.

Digo «saber», pero es más profundo de lo que nosotros llamamos 
saber. La experiencia inmemorial de un pueblo se realiza allí. Tal 
es la carrure [fuerza] del pueblo, esta carrure que sola es capaz 
de contrariar los arrebatos del poder.

¿Es que estoy ahora lejos de Rusia, o al contrario, bien próximo?
¿Está en tren de perderse o resistirá el desencadenamiento que 
la amenaza?

Pienso de todo corazón en ustedes, mis amigos de Rusia…

París, 28 de octubre – 6 de noviembre, 2002.
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